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S 1. Jeder Literaturfreund, welcher dem A//gemeinen Verein für Deutsche 

Literatur als Mitglied beizutreten gedenkt, hat seine desfallsige Erklärung an 
Herrn Verlagsbuchhändler A. HOFMANX in Berlin zu richten, oder durch eine der 
Buchhandlungen seines Wohnorts dem Genannten zu übermitteln. 
8 2. Jedes Mitglied verpflichtet sich zur Zahlung eines Jahresbeitrags von 
Dreissig Mark R. W. (10 Thlr., 17 Gulden 30 Xr. rhein.“). Die Einzahlung hat, 
falls Vollzahlung nicht vorgezogen wird, in zwei Raten zu geschehen: die erste 
von 15 Mark (5 Thalern) bei Empfang der ersten Vereins-Publikation einer jeden 
Serie und der Mitgliedskarte, die letzte Rate von 15 Mark bei Empfang des 
vierten Werks der betreffenden Serie. 

§ 3. Jedes Mitglied erhält in der Serie sieben Werke aus der Feder hervor- 
ragender und beliebter Autoren. Jedes dieser Werke 20 — 23 Bogen umfassend, 
in gefälliger Druckausstattung und elegantem Einbande. Nur bei poetischen 
Werken wird nicht immer der festgesetzte Umfang der Vereinspublicationen inne- 

zuhalten sein, dafür jedoch diesen Werken eine besonders elegante Ausstattung 
ê ii werden. 

. S 4. Die Jahresprämien beginnen und schliessen in der Regel am r. Januar, 
ein etwaiges Austretenwollen ist spätestens bei Empfang des sechsten Bandes eines 
jeden Serie dem Bureau des Vereins anzuzeigen. 

S 5. Die Geschäftsführung des Vereins leitet Herr Verlagsbuchhändler A. 
|| HOFMANN in Berlin selbstständig, sowie ihm auch die Vertretung des Vereins nach 
innen und aussen obliegt. 


“2 


§ 6. Den Mittheilungen des Vereins über dessen weitere Entwickelung und 
eventuell noch engere Organisation wird später ein Verzeichniss der Genossen und 
Förderer des Vereins beigefügt werden. 
* PARIS 


in England 1 Pfd. 15 sh.; in Hollaud 20 Gulden: in Frankreich und Belgien 40 Fres.; in 


|| In Oesferreich-Ungarn nach Cours; in der Schweiz 40 Fres; in Italien 40 Lire Gold: 
| 
| Russland 15 Rubel; in Aterika, Afrika und Australien 15 Dollar. 
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Alle Buchhandlungen des In- und Auslandes sowie das Bureau des Vereins in Berlin, 
Kronenstrasse 17, nehmen Beitritts-Erklärungen entgegen. 


* à 


Fr. Bodenstedt, 
Aus dem Nachlasse Mirza-Schaffy's. 
H. v. Sybel, 
Vorträge und Aufsätze. 
Acolf Schmidt, 
Historische Epochen u. Katastrophen. 


In der ersten Serie (1874) kamen nachstehende Werke zur Vertheilung: 


Ed. Osenbrüggen, | 
Die Schweizer, Daheim u. in der Fremde. | 
Edm. Reitlinger, 


freie Blicke, | 


Franz v. Lôher, 


2 Prof. Dr. Ed. Hanslick, 
# Die moderne Oper. 


£ 


— 
« 


Berthold Auerbach, 


Tausend Gedanken d. Collaborators. 


Carl Gutzkow, 

Rückblicke auf mein Leben. 
| Hoyns, Dr. G., 
Die alte Welt. 


Vambéry, Prof. H., 
| | Sittenbilder aus dem Morgenlande, 


Hieronymus Lorm, 
Philosophie der Jahreszeiten. 
Dr. Louis Büchner, 

Aus dem Geistesleben der Thiere. 


DAS 
Dr. R. Gneist 
Ord. Prof. an der Königl. Universität zu Berlin. 


Dr. K. Werder 


Geh. Rath und Prof. an der Königl. Universität zu 
Berlin. 


| Geschäftsführende Leitung: 


In der zweiten Serie (185) erschienen: 


| Der Inhalt der dritten Serie (1876/77) besteht aus: | 


Fr. Bodenstedt, 
Der Sänger von Schiras, Hafisische Lieder. 


| Lebenskunstfürdie gebildeten Stände. | 
CURATORIUM: | 
| 
| 


Adolf Hagen 


Stadtrath. 


A. Hofmann, Verlagsbuchhändler in Berlin. 


Kampf um Paderborn 1597—1604, | 
| | 
| 
| 
| 


| H. M. Richter, | | 
| Geistesstromungen, | 
Paul Heyse, | 
| 
| 


Giuseppe Giusti, Gedichte. 
| Fr. Bodenstedt, 
 Shakespeare’s Frauencharactere. | | 


Karl Frenzel, | 0 


Renaissance- u. Rococo-Studien, 


Paul Lindau, 
Alfred de Musset. 
Goldbaum, Dr. W., 

Entlegene Culturen. 


Reclam, Professor C., 


Graf Usedom 
Königl. Preuss. Wirkl. Geh. Rath und General- 
Intendant der Königl. Museen zu Berlin. 


C. v. Dachröden 


Königl. Kämmerer und Schlosshauptmann zu Berlin. 


: 
: 
| | 
| 
Dr. L. Lenz, Sebrififährer. | | 
| 


Allred de Musset. 
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Parlait la vérité, ta seule passion. + 
Alfred de Muss 


Berlin 1877. | | LS 
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Torwori. 


Die nachfolgenden Blätter ſtellen den erſten Verſuch dar, ein 
möglichſt getreues und möglichſt vollſtändiges Bild vom Leben und 
Wirken Alfred de Muſſets zu geben. 

Keine der bisher über Alfred de Muſſet erſchienenen ſelbſt— 
ſtändigen Publicationen ſcheint einen ſolchen Anſpruch zu erheben. 
Von dieſen könnte überhaupt nur eine in Betracht kommen: die 
„literariſche Studie“ von Henri Secrétan aus Beaulieu, in der 
franzöſiſchen Schweiz, die vor etwa einem Jahre in Lauſanne 
(Librairie Rouge & Dubois) erſchienen iſt. Dieſe zwar nicht ſehr 
bedeutende Schrift bekundet immerhin ein liebevolles Verſtändniß 
des franzöſiſchen Dichters und enthält auch manche ſinnige Be— 
merkung. Da ſie aber bei dem Leſer die volle Kenntniß der 
Muſſet'ſchen Dichtungen vorausſetzt, und da dieſe Studie bei ihrem 
mäßigen Umfange das Biographiſche nur ganz oberflächlich hat 
ſtreifen können, ſo unterſcheidet ſie ſich in allem Weſentlichen von 
der nachſtehenden Arbeit und iſt Fragment geblieben. Secrétan 
iſt ſich deſſen auch wohl bewußt. Er will ſeine kritiſche Unter— 
ſuchung nur als eine Vorſtudie angeſehen wiſſen und kündigt an, 
daß er ſich mit einer eingehenden Monographie Muſſets noch be— 
ſchäftige. 

Außer dem ſchweizeriſchen Schriftſteller hat Karl Eugen 


von Ujfalvy, Profeſſor am Lyceum zu Verſailles, unter dem Titel 


„Alfred de Muſſet, eine Studie,“ längere Auszüge aus den Muſſet— 


ſchen Dichtungen gegeben und als verbindenden Text unerhebliche 


Einſchaltungen kritikloſer Bewunderung hinzugefügt. (Leipzig. 
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F. A. Brockhaus 1870.) Die Gründe, welche uns veranlaßt haben, 
von der Benutzung dieſer Studie für unſere Zwecke gänzlich abzu⸗ 
ſehen, ſind in unſerer Arbeit ſelbſt dargelegt worden. 

Die dritte und letzte ſelbſtſtändige Veröffentlichung, die ſich 
auf Muſſet bezieht, rührt von Eugen Jacquot her, der in Mire⸗ 
court (Departement der Vogeſen) geboren iſt und unter dem Namen 
„Eugen de Mirecourt“ ſchreibt. Dieſe Skizze bildet ein Heftchen 
der mehr berüchtigt als berühmt gewordenen Galerie der Zeit— 
genoſſen, „Les Contemporains”, und iſt im Jahre 1854 in Brüſſel 
bei Alfons Lebèque erſchienen. Mirecourt hat es ſich, da es ihm 
nur darum zu thun war, Aufſehen zu erregen, genügen laſſen, aus 
dem Privatleben Muſſets eine Reihe von Anekdoten zu erzählen, 
von denen einige auf Wahrheit beruhen mögen, die meiſten aber 
als freie Erfindungen bezeichnet werden müſſen. Für uns konnte 
dieſer Klatſch kein Intereſſe haben. 

Es muß erſtaunlich erſcheinen, daß die beiden einzigen größeren 
Arbeiten über Muſſet von Nicht-Franzoſen herrühren: von einem 
Schweizer und von einem Ungarn, und daß Alfred de Muſſet, da 
er doch unzweifelhaft zu den beliebteſten und eigenartigſten Dichtern 
Frankreichs gehört, noch von keinem ſeiner Landsleute in ernſter 
Weiſe gewürdigt worden iſt. Dieſe auffällige Erſcheinung erklärt 
ſich aber ſehr einfach dadurch, daß Alfred de Muſſets berufenſter 
Biograph, der noch lebende Bruder des Dichters, Paul de Muſſet, 
der als Alfreds vertrauteſter Freund und nächſter Verwandter über 
Materialien verfügt, welche keinem andern zugänglich ſein können, 
aus Rückſichten, die er auf Zeitgenoſſen zu nehmen hatte, ſeine 
längſt als vollendet angekündigte Biographie Alfred de Muſſets 
bis in dieſem Augenblick noch unveröffentlicht gelaſſen hat. Es iſt 
einleuchtend, daß dieſer Umſtand die befähigten franzöſiſchen Literar— 
hiſtoriker davon zurückgehalten hat, über den Lieblingsdichter der 
franzöſiſchen Jugend ein ſelbſtſtändiges Werk zu ſchreiben, das ftoff- 
lich in vieler Beziehung lückenhaft hätte ſein müſſen und durch 
die bevorſtehende Herausgabe der Arbeit von Paul de Muſſet jeden— 
falls überholt werden würde. i 

Bis zu dieſem Augenblick hat ſich Paul de Muſſet darauf be— 
ſchränkt, in einem gedrängten, nur 46 Seiten langen biographiſchen 
Abriß, den er „Notice“ überſchrieben und dem 10. Bande (Nach⸗ 
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kgelaſſene Schriften) der beiden großen Ausgaben (in Quart und in 


Octav) von Muſſets ſämmtlichen Werken vorangeſtellt hat, die 
wichtigſten Daten zu geben, gewiſſen Irrthümern, welche ſich in 
Bezug auf Muſſet gebildet haben, entgegenzutreten, peinliche Wahr⸗ 
heiten in einem milderen Lichte erſcheinen zu laſſen und in discreter 
Weiſe die ſchriftſtelleriſche Eigenart des Dichters kurz zu charakte— 
riſiren. Dieſe „Notice“, welche als das einzige bis jetzt vorliegende 
authentiſche Material gelten muß, iſt auch der folgenden Arbeit zu 
Grunde gelegt worden. 

Die zahlreichen Lücken, welche dieſer Abriß in ſeiner knappen 
Faſſung aufweiſen mußte, hat Paul de Muſſet ſelbſt auf die dies⸗ 
bezüglichen Anfragen des Verfaſſers jederzeit mit der liebens⸗ 
würdigſten Bereitwilligkeit ausgefüllt. Er hat da, wo es nöthig 
erſchien, ergänzende Mittheilungen, zu unfaßlichen Andeutungen 
den Schlüſſel gegeben und dem Verfaſſer durch eine belang- und 
ſtoffreiche Correſpondenz die Möglichkeit geboten, über das Leben 
Muſſets ſo vollſtändig, wie es zum vollen Verſtändniß des dich— 
teriſchen Wirkens nothwendig erſcheint, zu berichten. Herrn Paul 
de Muſſet, der dieſe Arbeit durch ſeine unermüdliche und warme 
Theilnahme weſentlich gefördert hat, gebührt alſo in erſter Linie 
der Dank des Verfaſſers. 

Einem der letzten Briefe von Paul de Muſſet (vom 3. No⸗ 
vember 1876) entnehmen wir die erfreuliche Mittheilung, daß er 
ſich nun endlich doch dazu entſchloſſen hat, dem Drängen der 
Freunde des verſtorbenen Dichters nachzugeben und, da vor Kurzem 
diejenige Perſönlichkeit, auf die am meiſten Rückſicht zu nehmen 
war, aus der Reihe der Lebenden geſchieden iſt, mit ſeiner umfang— 
reichen Schilderung des Lebens des Dichters hervorzutreten. 
Wenn wir es auch lebhaft bedauern, daß wir dieſes jedenfalls 
ſehr gehaltvolle Werk für unſre nunmehr abgeſchloſſene Arbeit nicht 
mehr haben benutzen können, ſo wird unſer Bedauern doch durch 
das Bewußtſein gemindert, daß der deutſche Schriftſteller natur— 
gemäß von andern Ausgangspunkten auf andere Ziele zugehen 
muß als der Franzoſe. Paul de Muſſet, der für ſeine Landsleute 
ſchreibt, darf bei dieſen die genaue Kenntniß der Muſſet'ſchen Dich— 
tungen vorausſetzen, darf von allen analytiſchen und kritiſchen Er— 
örterungen Abſtand nehmen und braucht ſich nur die wirkliche 
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Biographie ſeines Bruders angelegen fein zu laſſen. Unſere Haupt⸗ 
aufgabe dagegen iſt es, das deutſche Publikum mit den Werken 
dieſes Dichters erſt bekannt zu machen, die der Mehrzahl der 
deutſchen Leſer bisher wohl nicht in genügender Weiſe geläufig und 
in ihrem inneren Zuſammenhange nicht recht zugänglich geweſen 
ſind. Die Biographie hat für uns nur inſofern ein Intereſſe, als 
ſie zur Erläuterung des dichteriſchen Wirkens dienlich iſt; und was 
wir in dieſer Beziehung zu wiſſen brauchten, haben wir durch die 
„Notice“ und durch den Briefwechſel mit Paul de Muſſet feſt— 
ſtellen können. Daher iſt das, worauf Paul de Muſſet in dem 
neuen Werke ſein Hauptaugenmerk zu richten hat, für uns von 
untergeordneter Bedeutung, und das, was er einfach hat ignoriren 
dürfen, bildet gerade den Kern und das Weſentliche unſeres 
Verſuchs. | 

Der Verfaſſer kann fit nur Glück wünſchen zu der Unter- 
ſtützung, die er während ſeiner Arbeit bei allen Schriftſtellern in 
Frankreich und Deutſchland, welche er in ſchwierigen und zweifelhaften 
Fällen zu befragen hatte, gefunden hat. Von allen Seiten iſt man 
ihm ſtets auf das Freundlichſte entgegengekommen. Allen dieſen 
Gönnern — ihre Zahl iſt keine geringe — ſei hiermit unſer herz⸗ 
lichſter Dank geſagt! Einen beſonderen Anſpruch auf unſere 
erkenntliche Geſinnung haben die Ueberſetzer der Muſſet'ſchen 
Gedichte. | 

Die auf Muſſet bezüglichen Aufſätze ꝛc., die fit zerſtreut in 
den Werken franzöſiſcher und deutſcher Schriftſteller vorfinden, ſind 
wohl ziemlich vollſtändig zur Kenntniß des Verfaſſers gelangt. 
Jedesmal, wenn dieſe für die vorliegende Schrift benutzt werden 
konnten, iſt die Quelle an gehöriger Stelle angegeben worden. 

Es ſind namentlich folgende: Die Studien über Muſſet von 
Sainte Beuve (in den „Portraits contemporains” und den „Cau— 
series du Lundi”), ferner die von Poitou und Nettement, die 
Würdigung von J. P. Charpentier (Geſchichte der franzöſiſchen 
Literatur des XIX. Jahrhunderts), Taines Aeußerungen über Muſſet 
in der Studie über Tennyſon, die akademiſchen Reden von 
Niſard, Victor de Laprade und Vitet, die unfreundlichen, zum Theil 
ſogar gehäſſigen Kritiken von Louis Veuillot („Odeurs de Paris”), 
Auguſt Vacquerie („Profils et grimaces“) und Armand de Vont- 
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martin („Nouvelles causeries littéraires”); ferner Lamartine 
(„Cours familier de littérature“), das compilatoriſche Werk: „Les 
gloires du Romantisme”, die Artikel in der „Revue des deux 
Mondes” von Saint René Taillandier u. A., und endlich auch 
Julian Schmidts „Geſchichte der franzöſiſchen Literatur ſeit der 
Revolution von 1789.“ — Alle dieſe Aufſätze und Reden enthalten 
allgemeinere Betrachtungen von größerem oder geringerem ö 
über die dichteriſche Individualität Muſſets. 

Für die Biographie find zu nennen außer den Artikeln „Mus- 
set“ in der erſten Ausgabe des „Dictionnaire des Contemporains“ 
von G. Vapereau und in der Höfer'ſchen „Nouvelle Biographie 
générale” (37. Band, von L. Joubert) für Einzelheiten: die Bio— 
graphie Victor Hugos von ſeiner Frau („Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie”), Heinrich Heine in ſeinen Briefen aus 
Paris, George Sand („Lettres d'un voyageur”, „Elle et Lui”), 
Paul de Muſſet („Lui et Elle“), Luiſe Colet („Lui“), Kertbenys 
Einleitung zu der bei den Gebrüdern Paetel in Berlin erſchienenen 
Ueberſetzung einzelner Muſſet'ſcher Gedichte, die „Mémeires d'un 
bourgeois de Paris” 2c. 

Auch verſchiedene in den Tagesblättern erſchienene Skizzen 
ſind nachgeſehen worden; meiſtens ohue rechten Gewinn. Die 
flüchtigen Hinweiſe darauf wird der Leſer in der Arbeit ſelbſt 
finden. 

Schließlich noch einige Notizen über die verſchiedenen Aus— 
gaben der Muſſet'ſchen Werke. Die Luxus-Ausgabe (in Groß- 
Quart), von der nur 845 Exemplare abgezogen ſind (Paris, 1866, 
bei Charpentier) iſt gänzlich vergriffen; ebenſo die Imperial-Octav— 
Ausgabe (1867, bei demſelben Verleger), die in einer Auflage von 
3000 Exemplaren erſchienen iſt. Außerdem hat Charpentier noch 
drei Ausgaben in ſeinem Verlage: eine Folio-Ausgabe (1 Band 
mit vielen Druckfehlern, nicht zu empfehlen), die große Sedez— 
Ausgabe in 10 Bänden, die am meiſten verbreitet iſt, und die 
Miniatur-Ausgabe in 7 Bänden. Von Muſſet werden jährlich bei 
Charpentier 15- bis 20,000 Bände abgeſetzt. 

Die geſchmackvollſte Ausgabe der Muſſet'ſchen Werke iſt die 
jetzt im Erſcheinen begriffene, bei Alphonſe Lemerre (Paris, Paſſage 
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Choiſeul, 27—31). 10 Bände in klein Sedez, mit Elzevier'ſchen 
Lettern auf Büttenpapier gedruckt. Von dieſer ſind 4000 Exem⸗ 
plare (40,000 Bände) im Februar d. J. in den Buchhandel ge- 
kommen und ſofort vergriffen. Es erſcheint jetzt die zweite Auflage 
in der Stärke von 2000 Exemplaren. 


Berlin, am 66. Geburtstage Alfred de Muſſets. 
11. December 1876. 


p. L. 


Inhukl. 


Ë D. | 
d II. Muſſets Jugend und Entwicklung 
| III. Geſchichten aus Spanien und Italien 
IV. Vermiſchte Gedichte .. à 
V. Schauſpiel vom Lehnſeſſel aus 
VI. Die erſten Dramen 
VII. Rollaa 
VIII. Alfred de Muſſet und George Sand. (Die italien e Reiſe) 
IX. Dramatiſche Dichtungen nach der Rückkehr aus Italien 
X. Die Nachtgeſänge und Dichtungen ähnlichen Charakters 
XI. Bekenntniß eines Kindes dieſes Jahrhunderts . 
XII. Heitere Zwiſchenſpiele 5 
XIII. Neue Lieben, neue Leiden. (Muſſets Novellen) À 
XIV. Muſſets Freundinnen, die guten und die andern. (Die „Frau 


Pauline Viardot-Garcia) 
XV. Letzte Dichtungen . CH 
XVI. Muſſet und die Akademien. 
XVII Der Tod 


Gevatterin.“ Die Herzogin de dire Rachel Felix und 
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Erſtes Kapitel. 
1830. 


Die „Reflauration“. Die Dichlung unter den letzten Bourbonen. Das Erwachen. 
Victor hugo und das neue Drama. Die Lehren des Claſſicismus und die des 
Romanlismus. Alexander Dumas. Die Jünger und ihre Uebertreibungen. 
La couleur. Die neue lyriſche Dichtung: Victor hugo, Lamarline und 
Muſſet. Die politiſche Lurik: Barbier. Die erzählende Dichtung: Balzac und 
George Sand. Die Kritik: Sainte Beuve, Guſlave Plane, Jules Janin ic. ic. 
Verſchiedenheit zwiſchen dem heranwachſenden und dem früheren Geſchlechle. 
Ziegesgewißheit und Verzaglheik. Der Weltſchmerz. Alfred de Muſſels 
Schilderung der Jugend von 1830, nach der Einleitung zu dem Romane— 
„Bekenntniß eines Rindes dieſes Jahrhunderts“. 


Auf die Hundstagshitze des Napoleoniſchen Hochſommers war 
in Frankreich ein trüber Herbſt und ein ſchläfriger Winter gefolgt: 
die „Reſtauration“. Dieſe Bezeichnung für den Zeitabſchnitt, 
welcher die Jahre von 1815 bis 1830 umfaßt, war treffender und 
weitergehend, als diejenigen, die denſelben erſonnen, ſelbſt geahnt 
hatten. Nicht blos der Wiederherſtellung des legitimen Regiments 
der Bourbonen waren jene Jahre gewidmet, ſie galten der Wieder— 
herſtellung der durch Napoleon erſchöpften Kräfte des Landes. 
Gegen Ende der zwanziger Jahre ſpürte der zu Boden geworfene 
Rieſe Frankreich, wie ihm die Kräfte wiederkehrten; er reckte die in 
der Ruhe erſtarkten Glieder und ſchüttelte mit einem Ruck die un⸗ 


würdigen Ketten ab, die er ſich in den Tagen ſeiner . 
P. Lindau, Alfred de Muſſet. 
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von den vereinigten Bündigem Europas ohne Widerſtand &: 
anlegen laſſen müſſen. Da ward der Winter ſeines Mißvergnügens 
glorreicher Lenz. Ein neuer belebender Zug ging über das ſchöne 
Land, ein erfriſchendes Frühlingswehen. Ueberall zeigte ſich ein 
frohgemuthes, oft ſogar ungeſtümes Drängen, eine heitere, zuver— 
ſichtliche Werdeluſt. Aber es fehlte auch nicht an Frühlingsſtürmen; 
und neben der Ausgelaſſenheit, die wie befreit aufjauchzte und 
frohlockte, machte ſich auch jene wehmüthig-ſehnſüchtige Stimmung 
geltend, wie fie empfindſame Seelen beim Uebergange von der un- 
freundlichen Winterſtrenge in die lauen Tage des Frühlings 
überfällt. 

Es war Frühling geworden, und die Frühlingsſtimmen bras 
in ſchallenden Reigen los. Während der winterlichen „Reſtauration“ 
hatte die Dichtkunſt faſt ganz geſchwiegen. Der Legitimiſt 
Chateaubriand war mit dem Ende des Kaiſerreichs ſo gut wie 
verſtummt. Nur hier und da pfiff Béranger ein bitterböſes Spott- 
lied auf die Bourbonen und Pfaffen in die langweilige Stille 
hinein oder trällerte ein anmuthiges, lascives Liedchen vor ſich 
hin, in dem er bisweilen mit wahrer, bisweilen auch mit falſcher 
Gemüthlichkeit den billigen Wein, das gefällige Liebchen und das 


ſchmuckloſe Stübchen verherrlichte; und ganz Frankreich ſang es 


ihm nach. Die handfertige, herzloſe Dichtung beherrſchte die 
Bühne, die ſich vornehmlich der frivolen Beluſtigung zugewandt 
hatte. Auch Scribes bedeutendere Werke ſind faſt ohne Ausnahme 
erſt ſpäter, nach der Juli-Revolution, entſtanden. Der eigentliche 
Schriftſteller der Reſtaurationszeit war P. L. Courrier, der 
Satiriker ohne Gnade und Erbarmen, der Meiſter des Pamphlets. 

Da, gegen Ende des dritten und zu Anfang des vierten 
Decenniums dieſes Jahrhunderts, erwachte gleichzeitig mit dem 
Ende des politiſchen Winterſchlafes auch die Dichtkunſt aus ihrer 
trägen Erſtarrung. Wie mit einem Zauberſchlage erſtand ein 
ganzes Heer kampfesmuthiger Sänger, als ob es durch die Trümmer 
des zuſammenkrachenden Bourbonenthrons aus der Erde geſtampft 
worden ſei. Eine bunt zuſammengewürfelte und ſonderbare 
Schaar! Wahrhaft Begeiſterte und ſinnlos Tobende, unge— 
ſtüm Vorwärtsdrängende und leidenſchaftlich Zurückdämmende, in 
ſchierem Golde wie die Fürſten prangende große Herren und zer— 

*. 
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* e Geſindel, Führer und Nachtreter, Originale und Affen — 


aber Alle von dem Drange erfüllt, das, was ſie im Herzen 
trugen oder im Herzen zu tragen wähnten, in die Welt hinaus 
zu ſchmettern, — zu ſingen, zu dichten. Es war doch wieder Be— 
wegung da und Lärm und Leben! | 

Da rüttelte Victor Hugo mit mächtiger Fauſt an den feſt 
geſchloſſenen Pforten des claſſiſchen Muſentempels. Johlend und 
ſchreiend drängte der Troß ſeiner Getreuen nach; mit ſchwerem 
Aechzen hob ſich das Thor aus den Angeln, und die im Foyer auf— 
geſtellten Statuen der würdigen Herren, die bisher als alleinige 


. | Gebieter in dieſen Räumen geſchaltet hatten, blickten erſtaunt und 


entrüſtet auf das reſpectwidrige, wilde Treiben der langhaarigen 
frechen Geſellen, die mit ihnen, den Halbgöttern, wie mit ganz ge— 
wöhnlichen Sterblichen zu verkehren ſich erdreiſteten, ja ſogar den 
würdevollen Ernſt zum Gegenſtande des Hohns machten. Corneille 
wackelte auf ſeinem Poſtament, und Racine ſchwankte ganz be— 
denklich. Nur Einer bewahrte ſeine heitere Ruhe und ſeine über— 
legene Sicherheit: der große Molière. 

In der Vorrede zum „Cromwell“ (1827) hatte Victor Hugo 
ſein revolutionäres Manifeſt für das Drama erlaſſen, und mit 
der erſten Aufführung des „Hernani“ (26. Februar 1830) errang 
die neue Richtung, die literariſche Revolution, der ſogenannte 
Romantismus, den erſten entſcheidenden und geräuſchvollen Sieg 
im Théâtre Français. 

Der Schimpf, der damit allem Ueberkommenen, Allem, was 
als Recht und Sitte immerdar anerkannt worden war, allen 
Traditionen, angethan wurde, hatte nicht ſeinesgleichen. Ludwig XIV. 
hatte ſich damit begnügt, dem widerſpänſtigen Parlamente beſpornt 
und mit der Reitgerte entgegenzutreten; Victor Hugo aber zog die 
längſten Ritterſtiefel an, ſchnallte die allergrößten Sporen an, 
nahm das ſchwerſte Schwert in ſeine beiden Hände und ſprang mit 
einem Satze mitten auf die Bühne des Théâtre Français, daß das 
Podium erbebte und der claſſiſche Staub hoch aufwirbelte. Alle 
Perücken in der nächſten Umgebung ſträubten ſich. 

f Der achtundzwanzigjährige dunkeläugige Dichter ſtürzte die 

Altäre, vor denen bisher die andächtige Menge gekniet hatte, und 

verkündete, daß die Gottheiten, die man verehrt, nichts Anderes 
1 15 
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ſeien als ſchäbige Götzen. Der ganze claſſiſche Cultus b 
auf Irrlehren und ſei Ketzerei. Keines der ſtrengen Gebote des 
Claſſicismus brauche berückſichtigt zu werden; die aufgeklärte 
Jugend von heute habe andere Ziele vor Augen, müſſe andere 
Wege einſchlagen, um dieſe zu erreichen, habe andere Anſprüche 
und andere Bedürfniſſe. 

Denn lehrte der Claſſicismus vornehme ruhige Abgeſchloſſen- 
heit, ſtrenge Begrenzung des Stoffes, ſtramme Geſchloſſenheit in 
der Compoſition, Einzwängung der dramatiſchen Dichtung in die 
ſpaniſchen Stiefel der drei Einheiten: der Handlung, des Ortes 
und der Zeit, vorſichtige Wahl des Ausdrucks und Vermeid r 
aller Alltäglichkeiten und Trivialitäten, Feſthaltung des einheitlit n 
Stils — ſo lehrte Victor Hugo vor Allem dichteriſche Leidenſchaft, 
ſchnöde Verachtung jeder Beſchränkung, Freiheit und Selbſtbes 
ſtimmung des Dichters. Deshalb keine vornehme Zurückhaltung, 
ſondern ein fröhliches Fraterniſiren mit den bewegenden Ideen 
der Zeit. Keine ängſtliche Begrenzung in Bezug auf den K 
Stoff, ſondern freies Schalten und Walten allüberall, wo es dem * 
Dichter behagt. Beſeitigung jener ſtarren Vorſchriften über die 8 
Compoſition, die zu nichts Anderem taugen, als den Dichter in — 32 
ſeinen Bewegungen zu hemmen. Für den Ausdruck der Empfindung 7 
immer nur das treffende kräftige Wort, ſelbſt dann, wenn der 
Ausdruck dadurch trivial werden ſollte. Keine Einſeitigkeit im 
Stile, ſondern im Gegentheil, ſo wie das Leben ſelbſt aus Freud 
und Leid gemiſcht iſt, Vermengung des Erhabenen mit dem 
Lächerlichen, des Hehren mit dem Grotesken. re 

Daher denn auch das Aufgeben des Römer- und des Griechen? 
thums, das wir in ſeiner conventionellen Größe anzuſtaunen uns * 18 
gewöhnt haben; das die Phantaſie des Dichters innerhalb eines | 
ganz beſtimmten ſcharf gezogenen Kreiſes feſthält und nun durch A 
den geſuchten Adel und die Größe, die wir einmal als mit der 
claſſiſchen Sprache unlösbar verbunden betrachten, den Ausdruck K 
ſeiner Empfindungen künſtlich aufbauſcht und fälſcht. Daher auch 87 
die Ueberleitung des Dramas auf das Gebiet des ritterlichen LE 
Mittelalters, mit dem wir doch noch Fühlung haben, das uns wie à 
das Alterthum der ſtörenden Rückſichtnahme auf die kleinlichen 
Verhältniſſe der Gegenwart enthebt, ohne uns wie A “ni ve à 

€ * 7 33 


le 7 EE : 
* N É 
= Lu. 
* 5 r 
2 Y 
5 a À 
h AS 
E a 
{ 


+ 


” | 1830. 5 
| | : 5 
unſern Empfindungen und Anſchauungen gänzlich zu entrücken; 
deſſen heitere Farbenpracht uns mehr behagt als die traurige 
Farbloſigkeit der Toga. * 

Victor Hugos Dichtung war gewichtig und ausdrucksvoll. 
Der Dichter war davon überzeugt, daß er eine ernſte Miſſion 
R zu erfüllen habe. Er hatte in ſeinem ganzen Weſen und 
Geebaren das Weihevolle und Magiſtrale eines Bahnbrechers und 

Propheten. Alexander Dumas, der ſich die Principien Victor Hugos 
zu eigen gemacht und auch ungefähr nach denſelben verfuhr, war 
viel anſpruchsloſer. Seine forſchen Renommiſtereien hatten etwas 

Liebenswürdiges und Zugängliches. Der andern dramatiſchen 
55 Dichter, die dieſelben ne gingen, ſoll hier gar nicht gedacht 

werden. 

Daß auch hier, wie überall und zu allen Zeiten, die Eigen— 
aart des Meiſters von den Lehrlingen übertrieben und carikirt 
ï 15 wurde, verſteht fi von ſelbſt. Hatte Victor Hugo die unerreich— 
. ö bare Höhe Racines für ein Vorurtheil erklärt, ſo warfen die 
1 Jünger, die „Hugolätres“, dem Dichter der „Phädra“ geradezu 
9 einen „dummen Jungen“ an den Kopf. „Racine est un polisson”, 
À war ein geflügeltes Wort jener Tage. Hatte Victor Hugo ex 
1 cathedra im Gegenſatz zu den Claſſikern auch das Häßliche als 
. den intereſſanten Gegenſatz zum Schönen für einen der Dichtung 
72 würdigen Gegenſtand erklärt, ſo tobten die Schüler: „Das Häßliche 
iſt das Schöne“; und „le laid c'est le beau“ wurde als neuſter 


5 | äſthetiſcher Grundſatz in die Welt hinauspoſaunt. 
#4 „Farbe“, „Stimmung“, „Colorit“ — der Mißbrauch, der mit 


dem Worte „couleur“ getrieben wurde, war entſetzlich. Und wie 
im Drama, ſo galt auch, und noch in erhöhtem Maße, in der 
lyriſchen Dichtung „la couleur“ als das Weſentliche. 

Auch hier war Victor Hugo mit ſeinen allerdings in den 
glühendſten Farben der Morgenſonne ſchimmernden „Liedern aus 
dem Orient“ (les Orientales) der Tonangeber. Dazwiſchen klangen 
die ſchwermüthigen weichherzigen Weiſen des harmoniſch ſeufzenden 
Lamartine und die bald übermüthig kecken, bald wild verzweifelten 
Geſänge Alfred de Muſſets. 

Dazwiſchen tönten auch die hellen, gellenden und ſchmetternden 
Rufe A 1 uſt Barbiers, durch den die politiſche Lyrik einen ganz neuen 
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und mächtigen Aufſchwung genommen hatte. Das waren nicht 
mehr die boshaften Hänſeleien, mit denen Béranger die Legitimiſten 
und Pfaffen geärgert hatte; es waren vom edelſten Zorn erfüllte, 
wahrhaft poetiſche, erbarmungsloſe Satiren gegen die ganze ſittliche 
und politiſche Verlotterung ſeines Vaterlandes; gegen den Schwindel, 
der mit der Napoleoniſchen Herrlichkeit getrieben wurde, und an 
dem ſich auch Beranger als einer der Hauptſchuldigen betheiligt 
hatte; gegen die läppiſche Verherrlichung des edeln, gaſtfreien, hoch⸗ 
civiliſirten Paris. Hatten blöde Schmeichler die franzöſiſche Haupt⸗ 
ſtadt geprieſen als den Brennpunkt, der von allen Ländern her die 
Strahlen der Cultur auffängt, ſo nannte Barbier Paris die Haupt⸗ 
cloake, in welcher der Schmutz aus allen Theilen der Welt zu— 


ſammenſtrömt; waren dieſe in Bewunderung ausgebrochen vor der à 
hochintelligenten Bevölkerung, fo fprad Barbier von dem Pariſer 


Plebs als von einer Dirne aus der gemeinſten Schenke: 


Das Volk — was iſt das Volk? Es iſt die Schenkendirne, 
Die, wenn vom Wein das Blut ihr kocht, 

Sich Den zum Buhlen wählt, der mit verweg'ner Stirne 
Und ehrnem Arm ſie unterjocht; 

Und die auf ihrer Streu, zum Brautbett umgewandelt, 
Noch keinem ihre Reize bot, 

Als nur dem Kühnen, der ſie ſchlägt und ſie mißhandelt 
Vom Abend bis zum Morgenroth.“) 


Barbier war es, der zuerſt den Muth hatte, an der Napo— 
leoniſchen Legende, welche Thorheit und Gewiſſenloſigkeit zu be— 
feſtigen eifrig beſtrebt waren, zu rütteln. Für ihn iſt Napoleon 
nicht der große Held mit dem kleinen Hütchen und dem grauen 
Rock; er iſt der ehrgeizige, unmenſchliche, fluchwürdige Tyrann, der 
„platthaarige Corſe“, der, wie der Dichter in einem wundervoll 
durchgeführten Bilde ſchildert, den ſtolzen Rücken der Vollblutſtute 


*) . . . Le peuple, c'est la fille de taverne, 

La fille, buvant du vin bleu, 

Qui veut dans son amant un bras qui la gouverne, 
Un corps de fer, un oeil de feu; 

Et qui, dans son taudis sur sa couche de paille, 
N’a d'amour chaud et libertin 

Que pour l’homme hardi qui la bat et la fonaille 
Depuis le soir jusqu'au matin. 
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Frankreich mit Stiefeln und Sporen beſteigt, das edle Thier, deſſen 
Wiehern die Welt erſchreckt, von maßloſer Eitelkeit geſtachelt, durch 
ganz Europa hetzt und nie und nimmer verſchnaufen läßt. Es iſt 
ganz = Me und kann nicht weiter, es fleht ſeinen corſiſchen Reiter 
8 um Gnade; aber der Henker achtet nicht darauf; er drückt ihm die 
5 Sporen noch tiefer in die Weichen und hetzt es weiter durch Ströme 
2 von Blut und über Berge von Leichen — weiter und weiter, bis 
es 10 zuſammenbricht, und mit ſeinem Sturz dem Reiter ſelbſt 

das Genick bricht. 


Da ſah ich, wie der Feind aus unſern Marmorſälen 
Die Götterbilder ſchleppen ließ, 
Wie er die Rind' uns ſelbſt von unſern Bäumen ſchälen 
Und vor die Roſſe werfen hieß; 
* . . Ich fab — Jünglinge hört's — entſchleiert Bruit und Nacken, 
: Doch ſelbſt als Opfer ſchön zu ſchau'n, 
Dem gierig ſtumpfen Blick, dem Brunſthauch des Koſacken 
Dahingegeben unſ're Fraun. 
Nun — während all' der Noth, der Schmach, des Uebermaßes 
Von tauſendfach verſchärftem Hohn, 
Auf Einen wälzt' ich nur die ganze Laſt des Haſſes — 
Fluch über dich, Napoleon!“ 


Derſelbe Aufſchwung, den das Drama und die Lyrik genom— 
men hatten, offenbarte ſich auch in der erzählenden Dichtung. Auch 
hier ſtand wiederum Victor Hugo mit ſeinem „Glöckner von Yotre- 
dame“ in einer der vorderſten Reihen, in denen vor Allen der 
tiefe und unfreundliche Menſchenkenner Honoré de Balzac und die 
geniale George Sand glänzten und in ihrer Specialität den Leit— 
ſtern des Romantismus überſtrahlten. Auch der erfindungsreiche, 
unglaublich fruchtbare Dumas und der, wenn auch mit einem rohe— 
ren aber mächtigen Talent ausgeſtattete Eugen Sue müſſen hier 
genannt werden. 

Und als anfeuernde und als warnende, zujauchzende und 
prüfende Begleiter ſchritten neben dieſer glänzenden Schaar der 
Pegaſusberittenen zu Fuß daher die Kritiker: der verſtändnißvolle 
Sainte Beuve, deſſen feierliche Würde durch einen Zug von liebens— 


W 


) Die vorzügliche Ueberſetzung der Barbier'ſchen Jamben ſind den 
„Fünf Büchern franzöſiſcher Lyrik“ entnommen, die uns Emanuel Geibel 
und Heinrich Leuthold übermittelt haben. Stuttgart, Cotta, 1862. 
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würdiger Ironie heiter gemildert wurde; der, ſelbſt ein agb 
Dichter, der Dichtung die vollſte Empfänglichkeit entgegenbrachte; 
der knorrige und rückſichtsloſe, mit umfaſſenden Kenntniſſen und 
einem ſcharfen durchdringenden Blick ausgeſtattete Guſtav Planche, 
der in der richtigen Erkenntniß ſeiner poetiſchen U TR 
darauf verzichtet hatte, ſelbſt durch ein Gedicht zu rühren und 11 
deshalb auch von den Dichtungen der Andern nicht leicht rühren 
ließ; Jules Janin mit ſeinem heiteren, gelehrten Geplauder; und 
hinter dieſen Theophil Gautier, der die romantiſche „Couleur“ 
auch in dem buntſcheckigen Stil ſeiner Kritiken zur Wahrheit zu 5 
machen ſuchte, anſtatt des Dintenfaſſes eine Palette und anſtatt 
der Feder einen Pinfel führte. Zuguterletzt, um auch einen vom +: à 0 
ſchreienden Nachtrabe zu nennen, der ungezogene Vacquerie, der 9 2 
getreue Sancho Panſa Victor Hugos, das enfant terrible des 
Romantismus. 

Der Kritik jener Tage, die, fowett ſie ernſthaft in Betrucht 

kommt, von ungewöhnlich unterrichteten und überwiegend wohl— 
wollenden Leuten ausgeübt wurde, gebührt das große Verdienſt, 
die Bedeutung der zeitgenöſſiſchen Schöpfungen ſofort durchſchaut 
und dieſelbe durch warmen Zuſpruch ermuthigt zu haben). Selbſt 
die ſchärfſten und unnachſichtigſten Kritiker bewahrten den Reſpect— 
vor der geiſtigen Arbeit und faßten ihr Verhältniß den produciren— 4 
den Kräften gegenüber nicht auf wie das, welches zwiſchen Vor— 
geſetzten und Untergebenen beſteht, geſchweige denn wie ein feind— 
ſeliges. Alle erachteten es für ihre Aufgabe, den Muth und die 
Zuverſicht der jungen Dichter zu ſtählen und deren Berechtigung 
neben den alten zu begründen. „Gebt Raum den Jungen!“ Das 
„place aux jeunes“ war ein weiteres Stichwort jener Tage. 


) Sainte Beuve beginnt ſeine im Jahre 1833 geſchriebene Studie 
über einen der jungen Dichter mit den Worten: „In dem Augenblicke, da 
der herrliche Aufſchwung, den England und Deutſchland genommen und 
der dieſe durch vier Jahrzehnte auf und davon trug, zu erlahmen ſcheint, 
in dem doppelten Schweigen, das ſich um die Gräber von Byron und 8 
Goethe verbreitet, iſt die Wahrnehmung erfreulich, wie die Bewegung in 
Frankreich zunimmt und ſich durch die mannigfache dichteriſche Production 
verbreitet; wie man bei uns, anſtatt die Symptome der Erſchlaffung, ſich 
ſteigernde Nacheiferung und thatſächliche Verſprechungen erblicken kann.“ 


5 


Son Nea er von Nauen die natürlich ans 
n Anſpruch auf irgendwelche Vollſtändigkeit macht, zeigt den 
D Giga Frankreichs zu Beginn der Quli- Monardie.. 
Schon dieſe Namen, die faſt alle in demſelben Augenblicke auf- 
chen, und deren Träger faſt alle in demſelben Alter ſtehen, — 
ihre Geburt fällt in den Anfang dieſes Jahrhunderts; ſie ſtehen 
ſomit beim Sturze des alten Regiments in der vollſten Friſche 
der Jugend und begrüßen das neue in der überſtrömenden Kraft 
des beginnenden Mannesalters — ſchon dieſe Namen laſſen die 
Aunendliche Verſchiedenheit dieſes heranwachſenden Geſchlechts von 
dem früheren, das mit den Bourbonen dahingewelkt iſt, erkennen. 
Wiie jenes ſteril, ſchläfrig und laff, zaghaft und theilnahmlos ge— 
weſen war, ſo war dieſes productiv, aufgeweckt und feurig, tapfer 
und parteilich. 

Auf uns, die wir heute dieſes Schauſpiel in den dreißiger 
Jahren ſchon aus einer gewiſſen Entfernung als objective Zu— 
ſchauer betrachten, wirkt daſſelbe erfreulich und erfriſchend. Nicht 
ſo auf alle Diejenigen, die als Mitſpieler daran betheiligt waren. 

Es gab ſo Manchen, der mitten in dem hoffnungsvollen Empor— 
ſtreben ſchwermüthig den Kopf hängen ließ, der, dieweil die Getroſten 
den Himmel zu ſtürmen ſich unterfingen, in dieſen Uebermüthigen 

* nur bemitleidenswerthe Genoſſen des Icarus erblickte, der ſelbſt 
traurig zurückblieb im Jammerthal und verzweifelte. Und es 
waren nicht die von Natur Feigen und nicht die Schwachen und 
Schlaffen; vielleicht waren es ſogar gerade Diejenigen, die tiefer 
fühlten und empfindſamer waren, welche dieſer Frühling ſchwer— 
müthig ſtimmte. 
74 Aus dem tollen Jubel Peas der ringsum erſcholl, vernahmen 
fie deutlich die klagenden Stimmen, denen fie als Jünglinge mit 
fe F einem wollüſtigen Schmerze gelauſcht hatten: die Stimmen Renes, 
5 des jungen Werther und Manfreds — und es überkam ſie wie der 
E Stel des Nüchternen beim Gelage trunkener Zecher. — Man nannte 
i das „Weltſchmerz“. 
Z3au dieſen gehörte Alfred de Muſſet. 
2 Sein Geſchlecht, das uns jetzt ſo jugendfriſch und heiter er— 
ti ſcheint, dünkte ihn greiſenhaft, abgelebt und trübe; und er erklärt 
ſich dieſe Wahrnehmung rein phyſiologiſch 
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„Während der Kriege des Kaiſerreichs, heißt es im Eingang zu 
ſeinem Romane „Bekenntniß eines Kindes dieſes Jahrhunderts“, 
hatten die beſorgten Mütter, dieweil die Gatten und Brüder in 
Deutſchland waren, ein heißes, bleiches, nervöſes Geſchlecht an's Licht 
der Welt gebracht. Tauſende von Kindern, die zwiſchen einer Schlacht * 
und der andern gezeugt und in den Schulen beim Trommelwirbel auf— 
gezogen waren, betrachteten ſich mit Fieberblicken und verſuchten 
ihre ſchwächlichen Muskeln. Von Zeit zu Zeit erſchienen ihre 
Väter, mit Blut bedeckt, hoben ſie von der Erde auf, drückten ſie 
an ihre goldgeſtickte Bruſt, ſetzten ſie wieder nieder, ſtiegen zu 
Pferde und ritten von dannen. Ein einziger Mann war damals 
in Europa lebendig. Jedes Jahr brachte Frankreich dieſem Manne 
das Opfer von dreimal hunderttauſend jungen Leuten dar; das 
war die Steuer, die Cäſar gezahlt wurde; und wenn er dieſe 
Heerde nicht hinter ſich hatte, konnte er ſeinem Geſchick nicht fol— 
gen. Es war die Schaar, die er brauchte, um die Welt durch— 
ſchweifen zu können und um ſchließlich in dem kleinen Thal einer 
öden Inſel unter einer Trauerweide zuſammenzubrechen. Niemals 
gab es ſo viel ſchlafloſe Nächte wie zur Zeit jenes Mannes, aber 
auch niemals gab es ſo viel Freude, ſo viel Leben, ſo viel Kriegs— 
geſchmetter in aller Herzen, niemals gab es eine ſo reine Sonne 
wie diejenige, welche all das von ihm vergoſſene Blut auftrocknete. 
Man ſagte, Gott mache ſie eigens für dieſen Mann, und man 
nannte ſie die „Sonne von Auſterlitz“. 

Die Luft dieſes Himmels, wo ſo viel Strahlen glänzten, — 
dieſe Luft war es, welche die Kinder von damals einſogen. 

Der Kaiſer fiel. Und beim Geräuſch ſeines Falles richteten 
ſich die ſterbenden Mächte von ihren Schmerzenslagern auf; und 
alle dieſe königlichen Spinnen ſtreckten ihre krummen Füße nach 
ihm aus, riſſen Europa auseinander und machten aus dem Purpur ces 
Cäſars die bunte Jacke des Hanswurſt. N 

So wie ein Reiſender, ſo lange er unterwegs iſt, Tag und ne. 
Nacht, bei Regen und Sonnenſchein, vorwärts eilt, ohne der Anſtren⸗ 
gung und Gefahren recht gewahr zu werden; ſobald er aber in den 
Kreis ſeiner Familie zurückkehrt und ſich am Heerde niederläßt, eine 
grenzenloſe Erſchöpfung verſpürt und ſich kaum zu ſeinem Bette 4 
zu ſchleppen vermag — alſo fühlte auch Frankreich, Cäſars Wittwe, 5 
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plötzlich ſeine Wunde. Es brach zuſammen und ſchlief ein, ſo feſt, 

daß einige alte Könige es für todt hielten und mit einem weißen 

Bahrtuche bedeckten .. . . Da ließ ſich eine ſorgenvolle Jugend 
| auf dieſer zertrümmerten Welt nieder. Alle dieſe Kinder hatten 
1 in ſich Tropfen jenes heißen Blutes, das die Erde überſchwemmt 
4 hatte; fie waren im Schooße des Krieges geboren und für den 
Krieg; ſie hatten 15 Jahre lang geträumt vom Schnee von Moskau 
und von der Sonne der Pyramiden; in ihrem Kopfe trugen ſie eine 
Welt; ſie betrachteten Himmel und Erde, Straßen und Wege, — Alles 
das war leer, und die Glocken ihrer Kirchthürme läuteten in der Ferne. 
0 Bleiche Phantome in ſchwarzer Umhüllung durchſchweiften 
L langſam die Felder; andere klopften an die Thüren der Häuſer; 
und ſobald man ihnen geöffnet hatte, zogen ſie aus der Taſche 
große vergilbte und zerriſſene. Pergamente, mittels deren ſie die 
| Bewohner aus den Häuſern jagten. Von allen Seiten ſtrömten 
Leute herbei, die noch vor Furcht zitterten, vor jener Furcht, die ſie 
| zwanzig Jahre früher zur Flucht getrieben hatte. Alle hatten Forde— 
rungen, Alle keiften und ſchrien. Es war erſtaunlich, wie ein einziger 
Leichnam einen ſolchen Schwarm von Raben heranlocken konnte. 

Der König von Frankreich war auf ſeinem Thron und ſpähte 
überall umher, ob er auch nicht irgendwo einer Biene in den 
Stickereien gewahr würde.) Die Einen hielten ihm den Hut hin, 
und er gab ihnen Geld; andere zeigten ihm ein Crucifix, und er 
küßte es; andere begnügten ſich, ihm klangvolle große Namen in's 
Ohr zu ſchreien, und er gab zur Antwort, ſie möchten nur in den 
großen Saal gehen, da wäre ein gutes Echo. Wieder andere zeig— 
ten ihm ihre alten Mäntel und machten ihn darauf aufmerkſam, 
wie ſie jede Spur der Biene daraus entfernt hätten, und dieſen 
ließ er ein neues Gewand machen. 

Das Alles ſahen die Kinder und ſie dachten immer, daß der 
Schatten Cäſars wieder landen und dieſe Larven wegblaſen 
müſſe. Aber die Stille dauerte an, und man ſah nur, wie ſich der 
Himmel lilienweiß färbte. Sprachen die Kinder vom Ruhm, ſo 
gab man ihnen zur Antwort: „Werde Prieſter!“ Sprachen ſie vom 
Ehrgeiz: „Werde Prieſter!“ von Hoffnung, von Liebe, von Kraft, 
vom Leben: „Werde Prieſter!“ 

) Napoleon führt bekanntlich die Biene im Schilde ſeines Wappens. 
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Redner beſtiegen die Tribüne und ſprachen dort das Wort „Frei⸗ 
heit“ aus, das für die Jugend einen ganz wunderſamen Klang 
hatte. Erinnerten fie ſich doch, was ihnen die Eltern von der Re- 
volution, von großen Siegen und von blutigen Kataſtrophen erzählt 
hatten. Aber ſie ſahen, wie diejenigen, die jenes verfängliche Wort 
etwas zu laut ausgeſprochen hatten, ſchnell und für immer beſei— 
tigt wurden. Andere Redner folgten ihnen, die Vernünftigen, die 
„Beſonnenen“: „der Ruhm ſei eine koſtſpielige Sache, und der 
Krieg ſei das Schrecklichſte der Schrecken“. Und ſie ſprachen ſo 
viel und ſo lange, daß alle menſchlichen Träume wie herbſtliches 
Gezweig Blatt um Blatt zu Boden fielen, und daß die Zu— 
hörer die Hand über die Stirn ſtrichen wie Fieberkranke, die er⸗ 
wachen. 

Die Einen ſagten: Was den Sturz des Kaiſerreichs herbei— 
geführt hat, iſt, daß das Volk es nicht mehr gewollt hat. Andere: 
Das Volk wollte den König! Nein, die Freiheit! Nein, die Ver⸗ 
faſſung! Nein, den Abſolutismus! Und der Letzte fügte hinzu: 
Nein, nichts von alledem, das Volk wollte nur Ruhe! 

„Drei Elemente theilten ſich mithin in das Leben, welches ſich 
damals den jungen Leuten darbot: Hinter ihnen lag eine für alle 
Zeiten zertrümmerte Vergangenheit mit allen foſſilen Bildungen 
der abſolutiſtiſchen Jahrhunderte; vor ihnen die Morgenröthe eines 
unermeßlichen Horizontes: der erſte Schimmer der Zukunft; und 
zwiſchen Beiden wallte ein Etwas, das ſich vergleichen läßt mit 
dem Ocean, der die alte Welt von dem jungen Amerika trennt. — ; 
Ein Etwas wie ein wogendes, wallendes, hohlgehendes, Schiffbruch 
drohendes Meer, das von Zeit zu Zeit von irgend einem weißen 
Segel in der Ferne oder von einem Schiffe, das den ſchweren Dampf 
auspafft, durchſchnitten wird. Mit andern Worten: das gegenwär— 
tige Jahrhundert, welches die Vergangenheit von der Zukunft 
ſcheidet, welches weder die eine noch die andere iſt, und gleichzeitig 
allen Beiden ähnlich ſieht, wo man bei jedem Schritt, den man 
vorwärts thut, nicht weiß, ob man eine Ausſaat zertritt, oder auf 
Trümmern ſchreitet . . . .“ 

Ein Gefühl unbeſchreiblichen Unbehagens griff Platz in den 
jungen Herzen. Von den Herrſchern der Welt zur Ruhe verur— 
theilt, ſah die Jugend, die von pedantiſchen Schulfüchſen aller Art, 
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von der Trägheit und von der Langweile gemeiſtert wurde, wie 
die ſchäumenden Wogen, nach denen ſie verlangend ihre Hände 
ausſtreckte, vor ihr zurückwichen. Die Reichſten wurden Wüſtlinge; 
die mit weniger Mitteln Ausgeſtatteten ergriffen irgend einen Be— 
ruf, wurden Advocaten oder Soldaten; die Aermſten ſtürzten ſich 
in den kalten Enthuſiasmus, in die großen Worte, in das ſchauer- 
liche Meer der zweckloſen Handlungen. Da die menſchliche 
Schwäche den Geſellſchaftstrieb beſitzt, und die Menſchen ihrer 
Natur nach Heerden ſind, ſo miſchte ſich die Politik noch hinein. 
Man prügelte ſich mit den Wachen auf den Stufen des geſetzgeben— 
den Körpers; man lief in ein Theaterſtück, wo Talma eine Perücke 
trug, die ihm eine gewiſſe Aehnlichkeit mit Cäſar gab; man rottete 
ſich zuſammen beim Leichenbegängniß eines liberalen Abgeordneten; 
aber von den Mitgliedern der beiden feindlichen Parteien war auch 
nicht einer, der, wenn er nach Hauſe zurückkam, nicht bitter die 
Leere ſeines Daſeins und die Armuth ſeiner Hände empfunden hätte. 

Mit dem farbloſen und kleinlichen Leben nach außen hielt 
das Leben im Innern der Geſellſchaft gleichen Schritt, war traurig 
und ſchweigſam. Die ſtrengſte Heuchelei beherrſchte dieſe Geſell— 
ſchaft, die engliſchen Ideen vereinigten ſich mit Frömmelei, und 
ſogar die Heiterkeit mußte verſchwinden. In den Salons von 
Paris traten plötzlich — es war etwas Unerhörtes — die Herren 
auf die eine Seite und die Damen auf die andere, dieſe weiß ge— 
kleidet wie Bräute, jene ſchwarz wie Waiſenkinder, und beide 
maßen ſich mit den Blicken. 

Dieſe ſchwarze Kleidung, welche die Männer unſerer Zeit 
tragen, iſt ein fürchterliches Symbol; um dahin zu gelangen, war 
es nöthig, daß von den Rüſtungen Stück um Stück und von den 
Stickereien Blume um Blume abfiel. Die menſchliche Vernunft 
hat alle dieſe Illuſionen über den Haufen geworfen, aber ſie ſelbſt 
trägt darüber Trauer, damit man ſie tröſte. 

Die Sitten der Studenten und Künſtler, dieſe freien, ſchönen, 
jugendvollen Sitten, wurden von dem allgemeinen Umſchwung in 
Mitleidenſchaft gezogen. Als die Männer ſich von den Frauen 
zurückgezogen, hatten ſie ein tödtlich verletzendes Wort geflüſtert: 


„Verachtung!“ Sie hatten zu den Flaſchen und zu den Courti— 


ſanen gegriffen. Die Künſtler und Studenten griffen auch danach; 
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und wie der Ruhm und die Religion, ſo wurde auch die Liebe als 
überwundener Standpunkt betrachtet. Man ſuchte die ſchlechteſten 
Orte auf. Die Griſette, das träumeriſche, romanhafte Mädchen 
von hingebender zarter Liebe, wurde ihrem Schickſal als Laden- 
mamſell überlaſſen. Sie war arm, und man liebte ſie nicht mehr; 
ſie wollte Kleider und Hüte haben und verkaufte ſich. 

O Jammer! Der junge Mann, der ſie hätte lieben ſollen und 
den ſie ſelbſt geliebt haben würde, derſelbe, der ſie ehedem in den 
Wald von Verrières und Romainville zum Tanz auf dem Raſen 
und zum Abendeſſen unter den Bäumen führte, der die langen 
Winterabende unter der Lampe im Hinterſtübchen des kleinen 
Ladens mit ihr verplauderte, der mit ihr das Stückchen Brot 
theilte, das in den Schweiß der Arbeit getaucht war, und mit ihr 
theilte ihre herrliche und arme Liebe — derſelbe junge Menſch 
fand daſſelbe junge Mädchen, nachdem er es verlaſſen, eines 
wüſten Abends wieder im Hauſe der öffentlichen Dirnen, bleich 
und widerwärtig krank, auf ewig verloren, mit dem Hunger auf 
den Lippen und der Proſtitution im Herzen. 

Zwei Dichter, die herrlichſten Genies des Jahrhunderts, trugen 
in ihren Dichtungen alle Elemente der Bedrängniß und der 
Schmerzen, die auf dem Erdball zerſtreut waren, zuſammen. 
Goethe, der Patriarch einer neuen Literatur, hatte im „Werther“ 
die Leidenſchaft, die zum Selbſtmorde führt, und im „Fauſt“ die 
dunkelſte menſchliche Geſtalt, die jemals das Uebel und das Un— 
glück vertreten hatte, dargeſtellt. Seine Dichtungen begannen da— 
mals ihren Weg von Deutſchland nach Frankreich zu nehmen. 
Byron antwortete darauf mit einem Schmerzensſchrei, der Griechen— 
land erzittern machte, und ſtellte Manfred vor den ſchwindelnden 
Abgrund, als ob das Nichts die Löſung des fürchterlichen Räthſels 
ſei, mit dem er ſich umgeben hatte.“) 


*) Wer am meiſten weiß, 
Der fühlt am tiefſten auch die grauſe Wahrheit: 
Der Baum des Wiſſens iſt kein Baum des Lebens. 


Leb' wohl Du offner Himmel, 
Du warſt mir nicht beſtimmt. Nimm, Erde Du 
Nun die Atome! 
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Es war wie eine Verneinung aller Dinge des Himmels und 
der Erde. Eine allgemeine Ernüchterung oder, wenn man will, eine 
allgemeine Hoffnungsloſigkeit. Wenn jener Soldat, den man 
fragte: „Woran glaubſt Du?“ zur Antwort gab: „An mich ſelbſt,“ 
ſo antwortete die Jugend Frankreichs auf dieſe Frage: „An nichts.“ 
Der aſiatiſchen Peſt, die den Dünſten des Ganges entſteigt, ver— 
gleichbar, zog die ſchauderhafte Hoffnungsloſigkeit über die Erde 
dahin. Die Menſchen zweifelten an Allem, die jungen Leute 
negirten Alles, die Dichter ſangen die Verzweiflung. Die Jüng— 
linge verließen die Schulbänke mit heiterer Stirn, mit blühendem 
Geſicht und dem Fluche auf der Lippe. Bei dem Charakter der 
Franzoſen, der von Natur ſo luſtig und offen iſt, nahm das Ge— 
hirn die engliſchen und deutſchen Ideen leicht auf; aber die Herzen, 
die zu leicht waren, zu ringen und zu dulden, verwelkten wie ge— 
brochene Blumen. Anſtatt des Enthuſiasmus am Böſen hatten 
wir nur die Verneinung des Guten; anſtatt der Verzweiflung nur 
die Unempfindlichkeit. Die Hoſtie, dieſes ewige Symbol der himm— 
liſchen Liebe, diente dazu, die Briefe zu verſchließen, und Kinder 
ſpieen auf das Brot Gottes.“ 

In einem Satze drängt Alfred de Muſſet ſeine ganze Auf— 
faſſung jener Zeit zuſammen. Er ſagt: „Die ganze Krankheit 
unſeres Jahrhunderts iſt auf zwei Urſachen zurückzuführen. Unſer 
Volk, welches 1793 und 1814 durchgemacht hat, trägt im Herzen 
zwei Wunden: Alles was war, iſt nicht mehr und Alles, was ſein 
wird, iſt noch nicht. Man ſuche nicht wo anders den Grund 
unſeres Weltſchmerzes.“ 

Er vergleicht ſich und ſeinesgleichen mit einem Manne, der 
ein Haus niedergeriſſen hat, der ein neues, ſchöneres an derſelben 
Stelle errichten will, und dem nun, als die alte Behauſung in 
Trümmern vor ihm liegt, die Kunde kommt, daß es an Material 
für den Neubau fehle. 

In der gegenwärtigen Schrift ſoll der Verſuch gemacht werden, 
dieſen Obdachloſen dem Verſtändniß des deutſchen Leſers näher zu 
bringen — Alfred de Muſſet, der von den bedeutenden Dichtern 
Frankreichs in Deutſchland am wenigſten gekannt iſt, von denen 
aber, die ihn kennen, am höchſten geſtellt wird. 


Zweites Kapitel. 


Qussets Jugend und Rutwirklung. 


1 


Muſſels Eltern und Derwandte. Sein Bruder paul. Alſreds glänzendes Examen. 
Seine Freundſchafk zu paul Foucher. Seine Stimmung als junger Menſch, 
geſchildert in einem Brieſe au Foucher. Muſſet lerut Dictor hugo Renuen. 
Das „Cénackle“. Die Mitglieder dieſer Geſellſchaft: Sainte Beuve, Dumas, 
Achill und Eugen Deveria, Emil und Anlon Deschamps, Louis Boulanger, 
Chenavard ic. Muſſet kann ſich nicht für einen beſlimmlen Beruf entſcheiden. 
Er tritt auf kurze Zeit in ein Bankhaus ein und enlſchließt ſich darauf zur 
Schriſtſlellerei. Sein erſter ſchwacher Derfu: „Der Engländer als Opium— 
eſſer“. Seine erſlen Gedichte finden im Freundeskreiſe großen Anklang. Er 
wird zu den wildeſten „Romantikern“ gerechnet. Die Einſichtigeren erkennen 
den Ipoller. Zerwürfniß mit Dicfor Hugo wegen der Frage des Reimens. 
Ueber die Bedeukung des Reims in der franzoͤſiſchen Dichlung. Muſſels 
Reberife Aufſaſſungen nähern ſich denen der deulſchen Didier, namenllich 
Heinrich Heines. 


Aſfred de Muſſet ſtammt aus einer wenig begüterten, alt— 
adeligen Familie, die ihr kleines Beſitzthum in der Nähe von 
Vendöme hatte. Sein Vater, Victor Donatien de Muſſet, war im 
Jahre 1806 Bureauchef im Central-Comité des Geniecorps, im 
Jahre 1811 Beamter im Miniſterium des Innern. Aus dieſer 
Stellung wurde er durch die reactionäre Strömung im Jahre 1818 
verdrängt und blieb zehn Jahre lang ohne Stellung. 1828 trat 
er wieder in die Verwaltungslaufbahn ein und ſtarb im Jahre 1832. 
In der erzwungenen Muße von 1818 bis 1828, ſo wie in den 
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freien Stunden, die er während ſeiner Dienſtzeit den amtlichen 
Geſchäften abgewinnen konnte, beſchäftigte ſich der Vater unſeres 
Dichters mit ſchriftſtelleriſchen Arbeiten, die nach den Titeln ſeiner 
Bücher zu urtheilen, quantitativ ziemlich bedeutend geweſen ſein 
müſſen. Ihr literariſcher Werth dagegen ſcheint das Mittelmäßige 
kaum zu überragen, und ſchwerlich würde Victor Donatien Muſſet 
ſeiner Werke wegen in der Literaturgeſchichte genannt werden. Sie 
ſind jetzt faſt ganz in Vergeſſenheit gerathen und wohl nur noch 
denjenigen bekannt, welche die verwandtſchaftliche Pietät für den 
Verfaſſer zu der Lectüre veranlaßt. Dieſe wenigen Kenner ſtellen 
unter dieſen die „Geſchichte des Lebens und der Werke von Jean 
Jacques Rouſſeau“ und die „Fortſetzung der Memoiren von St. 
Helena“ obenan. 

Victor Donatien Muſſet verheirathete ſich mit der Tochter 
eines tüchtigen Juriſten, Guyot des Herbiers, der unter dem Direc- 
torium eine anſehnliche Stellung eingenommen hatte. Auch dieſer 
hatte dichteriſche Neigungen. Von ihm rührt ein großes ſatiriſch— 
didaktiſches Epos her, das ſich mit den Katzen beſchäftigt. Der 
poetiſche Dilettant verherrlicht darin die Tugenden des liebens— 
würdigen Hausthieres und beſchäftigt ſich ganz ſyſtematiſch in den 
einzelnen Geſängen mit der Katze in der Natur, mit der Katze in 
der Fabel und mit der Katze in der Geſchichte. Um dieſem über— 
flüſſigen Dinge auch äußerlich die Merkmale der Spielerei zu 
geben, hat der Verfaſſer ſich die Aufgabe dadurch zu erſchweren ge— 
ſucht, daß er in einem Geſange conſequent nur drei Reime ange— 
wandt hat. Guyot des Herbiers ſtarb im Jahre 1828. 

Aus der Ehe zwiſchen Victor Donatien Muſſet und Fräulein 
Guyot des Herbiers gingen zwei Söhne hervor: Paul, der am 
7. November 1804 und Alfred, der am 11. December 1810 geboren 
wurde. Beide haben ſich mit ungleich größerem Erfolge, als der 
Vater und Großvater, der Literatur gewidmet. Paul lebt noch 
und iſt ein discreter, gebildeter und tüchtiger Schriftſteller. Seine 
erzählenden Dichtungen zeichnen ſich durch eine reiche Erfindungs— 
gabe, geſchickte Compoſition und Sauberkeit der Ausführung aus. 
Auch ſeine Dramen beſitzen ernſthafte literariſche Eigenſchaften; 
auf der Bühne haben ſie jedoch eine durchgreifende Wirkung zu 
erzielen nicht vermocht. 

P. Lindau, Alfred de Muſſet. 2 
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Ein inniges Freundſchaftsverhältniß hat die beiden Brüder 
zeitlebens verbunden; und als nach dem Tode Alfreds ein uner⸗ 
warteter und ſehr bedauerlicher Angriff auf das Andenken des un- 
glücklichen Todten erfolgte, trat Paul, ohne lange zu prüfen und 
zu wählen, energiſch für den Bruder in die Schranken, forderte 
den ihm in der gewählten Waffe, in der Feder, weit überlegenen 
Gegner zum Zweikampfe heraus und brachte dieſem eine ſchmerz— 
hafte, tiefe Wunde bei. 

Die beiden Kinder, Paul und Alfred, empfingen im elterlichen 
Hauſe ihre erſte Erziehung von einem gutmüthigen nachgiebigen 
Vater und einer klugen, ſtrengen Mutter. Im Alter von neun 
Jahren wurde Alfred, ein bildhübſcher, blonder Knabe, auf das 
Gymnaſium gebracht, das Collége Henri IV., das er als ſiebzehn⸗ 
jähriger Jüngling nach einem glänzenden Abiturienten-Examen 
verließ. Er erhielt mit ſeiner lateiniſchen Diſſertation den erſten 
Preis. Sein Mitſchüler war der gleichaltrige Herzog von Chartres, 
ſpäter Herzog von Orleans, der älteſte Sohn Ludwig Philipps. 
Zwiſchen den beiden jungen Leuten bildete ſich ein Freundſchafts⸗ 
verhältniß heraus, das bis zu dem Tode des unglücklichen Kron— 
prinzen währte. Einer ſeiner intimſten Schulfreunde war Paul 
Foucher, der ſpätere Schwager Victor Hugos. Die beiden Jüng— 
linge wurden durch dieſelben künſtleriſchen Neigungen innig ver- 
bunden; ſie wandelten zuſammen durch die ſchönen Säle des 
Louvre und tauſchten ihre Empfindungen und Eindrücke, welche ſie 
von den dort aufgeſtellten Kunſtſchätzen empfingen, miteinander 
aus; fie gingen zuſammen in das Théâtre français, laſen gemein⸗ 
ſchaftlich die neuſten Dichtungen des In- und Auslandes, bewun⸗ 
derten zuſammen — wie die Jungen, discutirten und kritiſirten 
gemeinſam — wie die Alten. 

Alfred de Muſſet war trotz der Auszeichnung, mit der er ſeine 
Schulſtudien beendet hatte, mit ſich unzufrieden. Der ſiebzehnjährige 
junge Mann fühlte ſchmerzlich das Ungenügende der vorſchrifts— 
mäßigen Gymnaſialbildung; er hatte den Drang, ſeine Kenntniſſe 
zu erweitern, und er wußte nicht recht, wie er es anfangen ſollte. 
Er las alle möglichen Bücher, aber ohne rechte Auswahl, ohne 
Methode. Er pfropfte ſich alle möglichen Dinge in den Kopf, die 
ihm ſelbſt aber in ihrer Zuſammenhangsloſigkeit zwecklos erſchienen. 
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„Mein Kopf“, ſagt er ſpäter einmal, „iſt gleichzeitig voll und leer 
wie ein Schwamm“. „Mein Geiſt“, heißt es in den „Bekennt⸗ 
niſſen“, „glich einem jener Zimmer, wo man Möbel aus allen Zei— 
ten, aus allen Ländern im wirren Durcheinander beiſammen 
findet“. Den beſten Bericht über die Stimmung, die den jungen 
Muſſet, der das Gymnaſium bereits verlaſſen, aber die Univerſität 
noch nicht bezogen hatte, beherrſcht, finden wir in einem Briefe an 
ſeinen Freund Paul Foucher vom 23. September 1827. Muſſet 
zählte damals alſo noch nicht volle 17 Jahre. In dieſen liebens⸗ 
würdigen, gleichzeitig frühreif ſuperklugen und harmlos kindlichen 
Zeilen zeigt ſich der werdende Dichter in ſeiner wahrſten Geſtalt: 

„Kaum hatte ich mein Examen hinter mir, ſo dachte ich ſchon 
an die Vergnügungen, die mich hier erwarteten,“ ſchreibt er vom 
Schloſſe Cogniers. „Mein Abgangszeugniß traf in meiner Taſche 
mit dem Poſtbillet zuſammen, und dieſes hatte nur auf jenes ge— 
wartet. Mein Bruder iſt nach Paris zurückgereiſt, und ich bin hier 
in dieſem Schloſſe allein zurückgeblieben, wo ich mit keinem andern 
Menſchen als mit meinem Onkel ſprechen kann. Er hat freilich 
tauſend Liebenswürdigkeiten für mich, aber die Ideen eines Hauptes 
mit weißen Haaren ſind nicht die eines blondgelockten Kopfes. 
Mein Onkel iſt ein ausnehmend unterrichteter Mann. Wenn ich 
mit ihm von Dramen ſpreche, die mir gefallen, oder von Dich— 
tungen, die auf mich Eindruck gemacht haben, ſo antwortet er mir: 
„Findeſt Du denn all dieſes Zeug nicht viel beſſer in einer Welt— 
geſchichte? Da iſt es viel wahrer und viel richtiger.“ Du, der Du 
Hamlet geleſen haſt, weißt, welche Wirkung auf dieſen der weiſe 
und gelehrte Polonius hervorbringt.“) Und bei alledem iſt dieſer 
Mann gut und wird von aller Welt geliebt und gehört nicht zu 
jenen Leuten, für die der Bach nur fließendes Waſſer und der 
Wald nur Holz von dieſer oder jener Art iſt, das ſo und ſo viel 
Reisbündel repräſentirt. Dieſe biedern Alltägler mag übrigens der 
Himmel ſegnen; ſie ſind wahrſcheinlich glücklicher als Du und ich. 
Ich langweile mich, und ich bin traurig. Ich glaube nicht, 
daß Du viel luſtiger biſt. Mir fehlt ſogar der Muth zu arbeiten. 


*) Wir wollen hier mit dem jugendlichen Muſſet nicht über die Auf- 
faſſung des Charakters von Polonius rechten. 
2* 


W fi 
„ 
4 4 7 AT 
RE" HE d 
ds LÉ 
2 + “rs 
3 — * 


20 Zweites Kapitel. 


Was ſoll ich auch anfangen? Soll ich irgend eine alte Geſchichte 
herumdrehen? Soll ich mich auf ein Original herausſpielen? 
Mir ſelbſt und meinen Verſen zum Trotz? Seitdem ich die Zei— 
tungen leſe, — und das iſt hier meine einzige geiſtige Erholung, — 
erſcheint mir alles das, ich weiß ſelbſt nicht weshalb, von der 
äußerſten Jämmerlichkeit. Ob mich die Kritteleien der Commen⸗ 
tatoren, der Blödſinn der Bearbeiter anwidern? — ich weiß es nicht; 
aber ich möchte nicht ſchreiben, wenn ich nicht gleich ein Shakeſpeare 
oder Schiller ſein könnte. Ich thue deshalb nichts; und ich fühle: 
das größte Unglück, das einem leidenſchaftlichen Menſchen zuſtoßen 
kann, tft, wenn er gar keine Leidenſchaften hat. Ich bin nicht ver- 
liebt, ich thue nichts, mich hält hier nichts feſt, ich würde mein 
ganzes Leben für zwei Pfennige verkaufen, wenn man nicht ſterben 
müßte, um dieſes Leben zu verlaſſen. 

„Es ſind gar traurige Betrachtungen, mit denen ich Dich da 
unterhalte; aber ich habe doch franzöſiſchen Esprit, wie ich merke! 
Und wenn mir ein hübſches Frauenzimmer in den Weg läuft, ſo 
werde ich das ganze Syſtem von Menſchenhaß, das ich während 
des letzten Monats mir gebildet habe, über den Haufen werfen; 
und wenn mich dies Frauenzimmer ſchelmiſch verliebt mit den 
Augen anblinzelt, dann werde ich mich ſogar raſend in daſſelbe 
verlieben — wenigſtens während eines Monats! Das Alter wird 
mich ſchon reifen, wie ich hoffe; denn jetzt bin ich zu nichts Ande— 
rem gut, als in's Waſſer geworfen zu werden. 

„Fünfundzwanzig Francs Demjenigen, der mir ein Shakeſpeare'⸗ 
ſches Stück im Original verſchafft! Dieſe Zeitungen ſind doch 
wahrhaftig zu fade, die Kritiken gar zu platt. Nur immer luſtig 
voran, Ihr lieben Freunde, ſtellt Syſteme auf und probate Regeln! 
Was Ihr da ſchafft, das ſchafft Ihr doch nur für die kalten Denk— 
mäler der Vergangenheit! Laßt nur einmal ein Genie kommen, 
und es wird Euer ganzes Holzgerüſt umwerfen und wird Euch 
wegen Eurer Vorſchriften für die Dichtung auslachen! 

„Bisweilen überkommt mich die Luſt zur Feder zu greifen und 
ein paar Blätter vollzukritzeln. Aber bei der erſten Schwierigkeit 
werde ich ſtutzig, und ich laſſe im vollkommenſten Ekel die Arme 
hängen und ſchließe die Augen. Weswegen läßt man mich nur ſo 
lange hier? Ich bedarf des Anblickes eines Weibes, ich brauche 
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einen kleinen Fuß und eine zarte Taille, ich habe das Bedürfniß 
zu lieben! Ich könnte mich in meine alte häßliche Couſine ver— 
lieben, wenn ſie nicht eine Pedantin und obenein noch knau— 
ſerig wäre! 

„Ich ſchreibe Dir alſo, um Dich in Kenntniß zu ſetzen von 
meinen Gefühlen des Ekels und der Langweile. Du biſt das 
einzige Band, das mich an etwas Bewegendes, an etwas Denken— 
des knüpft, Du biſt der Einzige, der mich aus meinem Nichts auf— 


rüttelt und mich zu meinem Ideal zurückträgt, das ich aus Ohn⸗ 


macht vergeſſen habe. Ich habe nicht mehr den Muth, an irgend 
etwas zu denken. Wenn ich in dieſem Augenblicke in Paris wäre, 
ſo würde ich das, was mir von einigermaßen anſtändigen Regun— 
gen noch verblieben iſt, durch Punſch und Bier auslöſchen. Das 
würde mir eine Erleichterung ſein. Den Todtkranken giebt man 
Opium, um ſie einzuſchläfern, obgleich man weiß, daß ihr Schlaf 
ihnen tödtlich ſein muß; gerade ſo würde ich es mit meiner Seele 
machen ). 

„Ich warte nur auf irgend einen alten, zopfhaften, ſyſtemati— 
ſchen Herrn, der zu mir ſagt: Alles das, mein liebes Kind, iſt 
in Deinem Alter ganz natürlich! In meiner Jugend war ich 
gerade fo! Man muß ſich etwas zerſtreuen, — etwas, nicht zu 
ſehr; und dann wirſt Du Jura ſtudiren und wirſt bei einem Advo— 
katen arbeiten» — auf den Kerl warte ich blos, um ihn mit 
meinen eigenen Händen zu erdroſſeln! Die Natur hat dem Men— 
ſchen den Typus Alles deſſen, was böſe iſt, gegeben. Die Viper 
und die Eule ſind ſchauerliche Beſtien; aber daß ein Weſen, welches 
zu fühlen und zu lieben vermag, aus ſeiner Seele Alles ausſcheidet, 
was dieſe zu ſchmücken geeignet wäre, daß die Liebe ein Zeitvertreib, 
und Jura ſtudiren eine wichtige Sache iſt — ſagt mir, Ihr Anato— 
miſten, die Ihr die dreizipflige Herzklappe aufſchneidet, — ſagt mir, 
ob Ihr da nicht einen Polypen findet! 


) Dieſe frivolen Zeilen, die einen ſcherzhaften Eindruck machen können, 
wenn man ſich vergegenwärtigt, daß ſie von einem blutjungen Men— 
ſchen herrühren, gewinnen eine grauſig tragiſche Bedeutung bei der Er- 
wägung, daß Muſſet dieſes im jugendlichen Uebermuth renommiſtiſch 
hingeworfene Programm als gereifter Mann zur traurigen Wahrheit ge— 
macht hat. 


U 
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„Wie Du ſiehſt, ſchreibe ich Dir, was mir gerade durch den 
Kopf geht; ich bitte Dich, mache es gerade ſo! Ich ſehne mich 
nach Briefen von Dir, ich will wiſſen, was in Deiner Seele vor— 
geht, wie Du jetzt Alles weißt, was die meinige bewegt. Unſere 
Seelen haben eine große Aehnlichkeit miteinander, derſelbe Hauch 
begeiſtert uns. Warum muß dieſe Begeiſterung ſo unvollkommen 
ſein? Dieſe Vermiſchung von Glück und Traurigkeit, von Erden⸗ 
jammer und Himmelsfreude iſt mir unerträglich. Yo it die Har⸗ 
monie, wenn dem Inſtrumente die Taſten fehlen? Ich bin von 
meinen eigenen Gedanken betrunken, matt, bis zum Tode gelang- 
weilt. Es bleibt mir nichts Anderes übrig, als dies aufzuſchrei— 
ben . ... Weswegen hat mir die Natur den Durſt nach einem 
Ideal gegeben, das ſich nie verwirklichen wird? Aber, mein lieber 
Freund, ich kann's nicht glauben, und ich habe den Stolz, daß 
weder Du noch ich dazu beſtimmt ſind, ehrſame Advokaten und 
tüchtige Anwälte zu werden. Im Tiefſten meiner Seele ruft mir 
etwas Unbewußtes das Gegentheil zu. Ich glaube noch an das 
Glück, obgleich ich in dieſem Augenblicke recht unglücklich bin. 
Mit Ungeduld warte ich auf Deine Antwort und von ganzem 
Herzen möchte ich ſie aus Deinem Munde hören. 

„Lebe wohl, lieber Freund! Von ganzem Herzen 

Dein 
Alfred.“ 

Von dieſem Freunde Paul Foucher wurde der junge Muſſet 
Victor Hugo vorgeſtellt. Victor Hugo hatte ſich vor Kurzem mit 
Fräulein Foucher verlobt und ſich in Chantilly eingemiethet, wo 
ſeine künftige Schwiegermutter und Braut eine Sommerwohnung 
genommen hatten. Paul, der Bruder der Braut, beſuchte ſeine 
Familie gewöhnlich an den Sonntagen und brachte von Zeit zu 
Zeit ſeinen Freund Alfred de Muſſet mit. In der umfangreichen 
Biographie Victor Hugos aus der Feder ſeiner Frau“) finden wir 
die einzige Schilderung Muſſets aus jener Zeit. Sie iſt nicht eben 
liebevoll geſchrieben; man merkt derſelben ſogar mühelos an, daß 
die ſpätere Frau des Dichters, der die Alleinherrſchaft begehrte, dem 
eigenwilligen, ſelbſtſtändigen Muſſet nicht ſehr freundlich geſinnt war. 

*) Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie. Brüſſel 1863 
II. S. 57. 
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„Der Freund war ungefähr in demſelben Alter wie Paul; 
ein niedlicher Burſche von ſchlanker Figur, mit flachsblonden 
Haaren, mit beſtimmtem, klarem Blick, mit ſchwellenden Naſen— 
flügeln, mit halboffenen, hochrothen Lippen. Sein farbiges ovales 
Geſicht machte dadurch einen ſeltſamen Eindruck, daß es an Stelle 
der Augenbrauen blutige Bogen zeigte. Er hieß Alfred de Muſſet. 
Eines Abends nach dem Eſſen erheiterte er uns durch einen aus— 
gelaſſenen Spaß, indem er einen Trunkenbold mit einer ungewöhn—⸗ 
lichen Leichtigkeit und Wahrhaftigkeit darſtellte.“ 

Dieſe letztere Bemerkung iſt mehr als unfreundlich. Sie iſt 
als eine unverkennbare Anſpielung auf die ſpätere traurige Leiden— 
ſchaft Muſſets eine grobe Tactloſigkeit. Frau Victor Hugo ſagt 
noch, daß ſein Geſicht etwas vom Pferdekopf gehabt habe. Aus 
dieſer Schilderung würde man alſo ſchwerlich errathen können, daß 
Muſſet, wie es der Fall war, für einen der ſchönſten jungen Leute 
von Paris gehalten wurde. 

Victor Hugo zog den acht Jahre jüngeren Muſſet in den 
Kreis ſeiner vertrauten Freunde. Um den jugendlichen Führer 
der Romantiker hatte ſich zu jener Zeit eine ſchöngeiſtige Corona 
angeſammelt, die „Le Cénacle“ genannt wurde. Der feierlich 
bibliſche Name für dieſe literariſche Geſellſchaft, der Victor Hugo 
präſidirte, war bezeichnend. Das „Cenaculum“ war in den Augen 
der Romantiker der höchſte Gerichtshof für alle äſthetiſchen Streit— 
fragen. Für die Urtheile, die von ihm erlaſſen wurden, gab es 
nicht mehr die Rechtswohlthat der Berufung. Hier wurden die 
neuſten Erſcheinungen in der Kunſt und Dichtung beſprochen, hier 
wurde eine neue Aeſthetik für die Bedürfniſſe des jungen Geſchlechts 
erſonnen; in dieſem Kreiſe kamen auch die neuen dichteriſchen 
Schöpfungen der jungen Schule zur erſten Verleſung, und die Auf— 
nahme, welche ſie dort fanden, war entſcheidend. Das „Cenaculum“ 
war für die Romantiker etwa daſſelbe, was zwei Jahrhunderte 
vorher das Hötel de Rambouillet für die „Précieuses“ geweſen war. 

Die Geſellſchaft beſtand aus producirenden und conſumirenden 
Mitgliedern, aus Dichtern und Künſtlern auf der einen Seite und 
dem empfänglichen Publikum junger gebildeter Leute auf der 
andern. Die Verſammlungen fanden gewöhnlich ſtatt bei Victor 
Hugo oder auch bei dem bekannten Maler Achill Deveria, der im 
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Jahre 1857 geſtorben iſt. An den Sonntagen pflegte ſich die 
Geſellſchaft bei Charles Nodier zu vereinigen. Der würdige 
Mann wurde ſonſt nur bei beſondern feierlichen Anläſſen zu dieſen 
Zuſammenkünften hinzugezogen. Außer dieſem gehörten noch dazu: 
der Dichter und Kritiker Sainte Beuve, Alexander Dumas, die 
beiden Brüder Emil und Antoine Deschamps; beide Dichter, von 
denen der ältere der talentvollere iſt. Emil hat außer zahlreichen 
novelliſtiſchen Arbeiten namentlich viel für die muſikaliſche Compo⸗ 
ſition gedichtet; er gilt z. B. als Scribes Mitarbeiter an den „Huge⸗ 
notten“. Auch durch ſeine Ueberſetzungen hat er ſich vortheilhaft be— 
kannt gemacht und unter Anderm Schillers „Glocke“ in's Franzöſiſche 
übertragen. Er hatte das Unglück, im Alter zu erblinden. 

Ferner Eugen Deveria, der Bruder von Achill, ebenfalls ein 
tüchtiger Maler, von dem das ſchöne Bild „die Geburt Heinrichs IV.“ 
herrührt, welches gegenwärtig im Muſeum des Luxembourg hängt. 
Außerdem Louis Boulanger, ebenfalls ein Maler, der auch ein ge⸗ 
wiſſes Talent beſaß, das allerdings von den Romantikern außer- 
ordentlich überſchätzt und durch ihre Coterie auf eine Höhe 
getrieben wurde, auf der es ſich zu behaupten nicht vermocht 
hat. Er war mit Victor Hugo intim befreundet; der Dichter hat 
ihm auch verſchiedene ſeiner Gedichte gewidmet, und der Maler 
bekundete dadurch ſeine erkenntliche Geſinnung, daß er faſt alle 
Motive zu ſeinen Bildern den Victor Hugo'ſchen Werken entlehnte. 
Victor Hugo, der ſo gern große Worte gebraucht und den ſie ſo 
gut kleiden, nannte ihn daher ſeinen Velasquez. 

Ferner gehörte zum „Cénacle“: Paul Chenavard, ein ausge⸗ 
zeichneter Maler, der von den Führern der Februar-Revolution 1848 
den Auftrag erhielt, das Pantheon mit großen allegoriſchen Ge— 
mälden zu ſchmücken. Er hatte ſchon eine ganze Reihe von großen 
Cartons vollendet, als das Pantheon wieder zum katholiſchen 
Gottesdienſt beſtimmt, und dadurch der projectirte Bilderſchmuck 
unmöglich wurde. Er ſtellte die Cartons ſpäter doch aus und 
erregte durch einige derſelben die allgemeinſte Aufmerkſamkeit, ja 
Bewunderung. Chenavard gehört zu den „Gedankenmalern“. In 
ſeiner künſtleriſchen Production zeigt ſich deutlich der Einfluß 
unſeres Cornelius und Kaulbach. Auch in Deutſchland haben 
einige ſeiner Werke, die in München ausgeſtellt geweſen ſind, Auf— 
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ſehen gemacht. Chenavard, der noch lebt, gilt als einer der ge— 
bildetſten und geiſtvollſten Künſtler Frankreichs. 

Endlich iſt noch Fouinet, der Verfaſſer einiger unbekannt ge— 
bliebener Romane zu erwähnen. Zu dieſen kamen die enthuſiaſtiſchen 
Dilettanten und Freunde hinzu, auf deren kräftige Unterſtützung 
man ſich an den Abenden der erſten Aufführungen verlaſſen konnte. 

Bei beſonderen Anläſſen wurde die ſchwere Cavallerie herbei— 
geholt: Villemain, Charles Nodier und Jules Janin. So z. B. 
an dem Tage, als Victor Hugo ſeinen „Hernani“ vorlas. Ein 
Ohren- und Augenzeuge theilt mir mit, daß Villemain, der 
eine Einladung erhalten hatte, erſt ſehr ſpät, als der Dichter mit 
der Lectüre des dritten Actes eben begonnen hatte, eintrat, 
an der Thür ſtehen blieb, und nach dem Schluß des Actes lautlos 
verſchwand. 

In dieſe Geſellſchaft wurden nun die beiden jungen Muſſets, 
Paul und Alfred, eingeführt. Alfred, der ſchon auf der Schule 
Verſe gemacht und den ſehnlichſten Wunſch hatte, ein Dichter zu 
werden, — allerdings gleich ein Dichter wie Shakeſpeare oder 
Schiller — fand hier die mannigfachſten Anregungen; und hier 
reifte ſein Entſchluß, das Verſemachen nicht mehr als eine bloße 
Liebhaberei zu betreiben, ſondern die Dichtkunſt zu ſeinem Lebens- 
berufe zu wählen. 

Mit einem anderen Berufe hatte es ihm auch gar nicht recht 
glücken wollen. Muſſet gehörte zu den Menſchen, die immer triftige 
Gründe haben, alle Dinge, die ſie thun ſollen, zu unterlaſſen; und 
ſo hatte er ſich auch, nachdem er die Schulbänke verlaſſen, zu— 
nächſt dem Nichtsthun ergeben, das allerdings für ihn weder ein 
dolce far niente noch ein otium cum dignitate war. Seine 
Faulenzerei war ihm zuwider, und er empfand deren Unwürdig— 
keit ſehr wohl. Gleichwohl wußte er nicht, wie er ſein Leben 
ändern ſollte. Er verſuchte alles Mögliche. Er machte zunächſt 
den Verſuch, etwas Jura zu ſtudiren, hörte dabei mediciniſche 
Collegien, trieb daneben etwas Malerei und fremde Sprachen, 
ſpielte Klavier, that allerlei, aber nichts ordentlich. So verging 
ein volles Jahr. Als ihn ſein Vater endlich fragte, was er eigent— 
lich werden wollte, konnte er nur dieſelben Worte wiederholen, 
die er an ſeinen Freund Foucher früher gerichtet hatte: „Ich glaube 
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nicht, daß aus mir jemals ein rechtſamer Advokat werden wird“. 
Ueberhaupt war er nicht im Stande, ſich für irgend einen Beruf 
zu entſcheiden. Da der Sache aber doch einmal ein Ende gemacht 
werden mußte, ſo brachte der unwillig gewordene Vater den jungen 
Studioſus momentan in einem Bankhauſe unter. Dort übte ſich 
Muſſet im Stile: „Antwortlich Ihres geehrten Letzten beehre 
mich“ u. ſ. w. Daß ihm das auf die Dauer nicht genügte, war 
vorherzuſehen. Der rege Verkehr mit den Künſtlern und Dichtern 
des Cénacle veranlaßte ihn denn auch, den Comptoirſtaub bald ab- 
zuſchütteln und nun reſolut Schriftſteller zu werden. 

Sein erſter literariſcher Verſuch war allerdings nicht glänzend 
ausgefallen. Es war eine freie Bearbeitung der engliſchen 
„Confessions of an english opiumeater“ von De Quincey, das er 
„L' Anglais mangeur d'opium“ nannte und mit ſeinen Initialen: 
A. D. M. unterzeichnete. Die Arbeit hat keine Bedeutung, und 
der Herausgeber der ſämmtlichen Werke von Alfred de Muſſet, der 
den dichteriſchen Ruf ſeines genialen Bruders ſorgſam hütende 
Paul, hat dieſen erſten Verſuch abſichtlich von der Sammlung aus⸗ 
geſchloſſen. 

Bemerkenswerth iſt es, daß Muſſet ſchon in ſeiner frühſten 
Jugend beſtändig an die künſtliche Betäubung der Schmerzen durch 
Opiate und Alkohol denkt, daß er, wie wir geſehen haben, ſchon 
in dem Briefe an Foucher darauf hinweiſt und nun wiederum die 
Betäubung zum Vorwurf ſeiner erſten literariſchen Arbeit macht. 
Der Gedanke muß etwas ſeltſam Reizvolles für den nervöſen 
Menſchen gehabt haben — der Gedanke, ſich auf künſtliche Weiſe 
dem Bewußtſein entrücken und ſich über die Schmerzen des Daſeins, 
wenn auch nur momentan, hinwegtäuſchen zu könnnen. 

Aber ſeine erſten ſelbſtſtändigen Dichtungen, die er in der 
Geſellſchaft der Gleiches erſtrebenden Freunde, im Cönacle, zuerſt 
ſchüchtern, dann immer getroſter zum Beſten gab, machten ſofort 
einen ganz ungewöhnlichen Effect. Der Verfaſſer dieſer Gedichte 
wurde alsbald von ſeinem enthuſiaſtiſchen Auditorium als einer 
der hoffnungsvollſten und berufenſten Schriftſteller des jungen 
Frankreichs freudig proclamirt; und diesmal täuſchten ſich die 
1 ausnahmsweiſe nicht. 

Durch den Beifall angeſpornt, ſchrieb Muſſet innerhalb einer 
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kurzen Spanne Zeit eine ganze Reihe von Gedichten, die der junge, 


noch nicht zwanzigjährige Poet zu einem Bande zuſammenſtellte 
und im Jahre 1829 unter dem Titel: „Geſchichten aus Spanien 
und Italien“ (Contes d' Espagne et d'Italie) herausgab. Das 
Bändchen machte ein ungeheures Aufſehen. Es wurde im Großen 
und Ganzen vollkommen mißverſtanden. Man hielt den Verfaſſer 
für den Enragirteſten aller Romantiker; und ſonderbarerweiſe 
wurde als Belag dafür gerade eine unverkennbare Satire auf die 
Dichtung der Romantiker angeführt: die drollige „Ballade an den 
Mond“. Es iſt geradezu unbegreiflich; wie man dieſe Perſiflage 
aller Unarten der Romantiker, den verzwickten Rhythmus, die 
Erſchwerung in der Verskünſtelei, das Ausſchweifende und Unge— 
wöhnliche in der Wahl der Bilder, — wie man das als baare 
Münze hat hinnehmen können! Wir werden gelegentlich der Be— 
ſprechung dieſes erſten poetiſchen Werkes dieſe ſchnurrige „Ballade 
an den Mond“ noch zu erwähnen haben. Einſtweilen genügt die 
Bemerkung, daß dieſe Ballade das hauptſächliche corpus delicti 
war, durch das der Dichter als des Verbrechens des ſchranken— 
loſeſten Romantismus überführt, hingeſtellt wurde; daß ſie zu dem 
ganz unerklärlichen Mißverſtändniß die Veranlaſſung gab, Alfred 
de Muſſet wäre rettungslos den finſtern Mächten Victor Hugos 


und ſeiner Genoſſen verfallen. 


Die Wenigen, die ſchärfer hinblickten, täuſchten ſich nicht in 
dem Schalk. Sie wußten ganz genau, daß Muſſet ein ganz unzu— 
verläſſiger Cantoniſt im Felde der Romantiker war, und daß man 
geradezu mit Blindheit geſchlagen ſein mußte, um den feinen 
Spötter, der über der Sache ſtand, mit dem willenloſen Partei— 
gänger zu verwechſeln. 

Zu dieſen Einſichtigen gehörten vor Allen Prosper Mérimée 
und Charles Nodier. Dieſer letztere ſchenkte dem jugendlichen 
Dichter eine wahrhaft väterliche Zuneigung und war von den be— 
deutenden Männern der erſte, der die Eigenart Muſſets durch— 
ſchaute und zu würdigen wußte. 

Muſſet war eine viel zu ſelbſtſtändige Natur, um ſich irgend 
einer Schule anzuſchließen. Er beſuchte das „Cénacle“, weil er 
ſich dort unterhielt, weil er dort Anregung fand, weil er Mancherlei 
lernte, weil er die Unarten, die er vermeiden wollte, in nächſter 
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Nähe zu beobachten die Gelegenheit hatte; nicht aber, weil er die 


Alleinherrlichkeit Victor Hugos anerkannt und ſeinen Ehrgeiz damit 


für befriedigt erachtet hätte, ein Nacheiferer des großen Meiſters 
zu ſein. 

Bei dieſen Geſinnungen war es unausbleiblich, daß ſich der Bu 
ſammenhang Muſſets mit der Geſellſchaft Victor Hugos bald löſte. 

Muſſet zog ſich vom „Cénacle“ zurück; ihm folgten Sainte 
Beuve und Alexander Dumas; und damit hörte die Geſellſchaft 
auf. Die Mitglieder derselben hatten zwar Victor Hugo als 
oberſte Autorität anerkannt, aber ſie hatten doch auch vor andern 
Productionen den Reſpect bewahrt. Das durfte nicht mehr ſein. 
Anſtatt der ergebenen urtheilsfähigen Freunde drängte ſich um den 
Dichter der „Lieder aus dem Orient“ ein Schwarm von tobenden, 
Alles kritiklos bewundernden Narren, deren erſter Grundſatz war: 
Du ſollſt keinen andern Dichter haben neben Victor Hugo. Es 
waren die ſogenannten „Saids“, an deren Spitze der ungezogene 
Vacquerie daherpolterte. Der Meiſter wollte nur noch untergebene 
Schüler um ſich dulden. 

Lächerlich genug, daß der erſte Conflict zwiſchen Alfred 
de Muſſet und Victor Hugo, der zum ernſthaften, Jahre währenden 
Zerwürfniß zwiſchen den beiden Dichtern führte, aus ihrer Ver— 
ſchiedenheit der Auffaſſung des Reims hervorging. | 

Die Romantiker hatten nämlich eine ganz raffinirte Weiſe des 
Reims als die allein richtige aufgeſtellt. Der Reim mußte „reich“ 
ſein, wie die Franzoſen ſagen; daß heißt: möglichſt viel Buchſtaben 
des Endwortes des einen Verſes mußten identiſch ſein mit den End— 
buchſtaben der folgenden Reimzeile. Alſo war z. B. ein ſchlechter, 
ärmlicher und zu vermeidender Reim: „volontaire“ und „faire“; ein 
beſſerer: „volontafre“ und „Voltaire“; ein noch beſſerer, reicher: 
„volontaire“ und ,,sédantaire”. Dagegen, und das war das 
Raffinirte bei der Sache, mußte der Vers in ſich durch die ſinn— 
liche Bedeutung ſo gebrochen werden, daß trotz des Reichthums 
des Reims, dieſer Reim beim verſtändnißvollen Vortrag des Ge— 
dichts gar nicht mehr dem Ohr wahrnehmbar wurde. Die große 
Kunſt war alſo die: mühevoll reichreimige Worte aufzufinden und 
dann durch den Sinn dieſe mühſam gefundenen Reime ſoviel wie 
möglich zu verbergen. 


Rr 
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Wir haben bei dem viel freieren Charakter unſerer Dichtung 
und bei unſerer viel größeren Mißachtung des Formalen für dieſe 
Spielereien kein Verſtändniß. In dem literariſchen Frankreich, 
das in Bezug auf die Reinheit der Form ungleich engherziger und 
philiſtröſer iſt als wir, war das eine große Frage — ſo groß, 
daß wie geſagt, ſich zwei bedeutende Dichter deshalb entzweien 
konnten. a 

Muſſet vertrat gerade den entgegengeſetzten Standpunkt. Er 
ſagte: Auf das Reimen ſelbſt kommt wenig an, und ob ein paar 
Buchſtaben mehr oder minder identiſch ſind, iſt gleichgültig. Wenn 
zwei Buchſtaben klangvoll reimen, ja, wenn auch nur ein einziger 
die Wirkung des Reims hervorbringt, ſo iſt das genug. „Ami“ 
und senti” iſt kein reicher Reim, aber für mich reimt es; und 
jedenfalls nehme ich den ſchwachen Reim, wenn ich gerade das eine 
oder andere Wort brauche, um meinen Gedanken klar auszuſprechen, 
lieber, als einen reichen, der von mir ein Opfer des Gedankens 
fordert. Reime ich aber überhaupt, ſo ſoll man auch merken, daß 


das, was ich ſchreibe, Gedichte ſind. Ich will alſo, daß man den 


Reim hört; und die von euch verlangte Kunſtfertigkeit, denſelben 
unhörbar zu machen, halte ich für widerſinnig. 

Das waren die verſchiedenen Auffaſſungen; darüber gerieth 
man hart aneinander und die Folge war — der Bruch des Ver— 
kehrs zwiſchen Alfred de Muſſet und Victor Hugo. Paul de 
Muſſet ſelbſt ſchreibt darüber an den Verfaſſer dieſes Buches: „Die 
hauptſächlich gegen Alfred de Muſſet erhobene Beſchwerde war die, 


daß er ſeine Verſe nicht mehr auseinander reißen wollte und den 
Reichthum des Reims verachtete.“ “) 


Die Frage der Volltönigkeit und Reinheit des Reims ſpielt 
in der franzöſiſchen Dichtung eine Rolle, von deren Bedeutung 
wir uns ſchwer eine Vorſtellung machen. Selbſt der größte 
franzöſiſche Dichter, ſelbſt Molière, iſt dem Lobe nicht entgangen, 
gute Reime zu machen; und dies Lob rührt von keinem geringeren 


*) Le grand grief reproché à Alfred de Musset fut, de ne plus vou- 
loir briser ses vers et de mépriser la richesse de la rime. Brief von Paul 


de Muſſet vom 14. Juni 1875. 
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her als von dem berufenſten Kritiker der Zeit, von Boileau. Nicht 
die Schärfe der Beobachtung, nicht die Macht der Satire, nicht 
die unverwüſtliche Heiterkeit, nicht der Reichthum der Erfindung 
und nicht die dichteriſche Behandlung ſeines Stoffes, — nicht 
Alles das iſt es, was Boileau an den Werken Molieres mit Be- 
wunderung erfüllt, — es iſt der Reim. 

„Lehre mich, Molière“, ſingt er, „wo Du den Reim findeſt. 
Man möchte ſagen, daß er Dich auf Dein Geheiß aufſucht. Nie- 
mals ſieht man Dich am Ende der Verszeile ſchwanken; und ohne 
daß eine lange Umſchweifung Dich ſtört oder in Verlegenheit bringt, 
ſtellt ſich der Reim, ſobald Du nur den Mund aufthuſt, wie von 
ſelbſt an den richtigen Fleck“. *) 

So war es in dem goldenen Zeitalter, ſo war es zur Ze 
der Romantiker, ſo iſt es noch heute in Frankreich. 

Muſſet iſt unter den großen Dichtern der einzige Reimverächter. 
Sein Bruder citirt folgenden Ausſpruch von ihm: „Ich begreife 
nicht, wie man, um einen Vers zu bauen, ſich den Spaß machen 
kann, von hinten anzufangen und dann langſam nach vorn zu 
gehen, ſo gut es eben die Umſtände geſtatten; von der letzten Silbe 
zur erſten, und von dem Reim auf den Gedanken zu kommen, wäh⸗ 
rend doch unbedingt der Gedanke auf den Reim gehen muß. Das 
ſind Spielereien, durch die man die üble Gewohnheit annimmt, in 
den Worten noch etwas anderes zu erblicken, als verſinnbildlichte 
Gedanken“. 

In einem Briefe vom Januar 1830 an ſeinen Onkel kommt 
Muſſet auf die Frage des Reims zurück und ſchreibt: „Du wirſt 
in meinem Bande ſchwache Reime finden; ich habe ſie abſichtlich 
gemacht, und ich weiß genau, was ich davon zu halten habe. Es 
liegt mir daran, mich von jener Schule der Reimer zu unterſcheiden, 
die den Verſuch gemacht hat, Neues zu bauen und dabei nur das 
Aeußerliche berückſichtigt hat; die kein neues Gebäude errichtet, ſon— 
dern nur das alte übertüncht.“ 


*) ... Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime! 
On dirait, quand tu veux, qu'elle te vient chercher, 
Jamais au bout du vers on ne te voit broncher, 

Et sans qu'un long détour te gêne ou t’embarasse, 
À peine as-tu parlé, qu’elle-même s’y place. 
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Auch in ſeinen Gedichten ſelbſt hat Muſſet ſeine Anſicht über 
dieſe, in der franzöſiſchen Poeſie ſehr erhebliche Frage ausgeſprochen. 

In der Widmung zu dem Gedichte „Zwiſchen Kelch und Lippe“ 
heißt es: „Du wirſt, mein lieber Freund, meine Reime herzlich 
ſchlecht finden. In Betreff dieſer Dinge gehöre ich zu den Refor— 
mirten. Ich habe kein Syſtem mehr und ich liebe meine Bequemlich— 
keit; aber ich habe es immer ſchmachvoll gefunden, Nothreime zu 
ſchmieden. Bei einigen Collegen, die ſich in dieſer Specialität 
üben, nehme ich allzu intime Beziehungen zwiſchen dieſen und ehr— 
ſamen Tiſchlermeiſtern wahr. Heil unſern modernen Autoren, die 
da verlangen, daß der Reim noch einen Buchſtaben mehr haben 
ſolle, als früher verlangt wurde! Bravo! Da haben wir ja noch 
einen tüchtigen Keil mehr für den Gedanken! Die uns von Vol— 
taire überkommene Freiheit war früher gut — für die kleinen Geiſter!“ 


„Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises, 
Quant à ces choses-là, je suis un reformé, 

Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises; 
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. 

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 
Des rapports trop exacts avec un menuisier. 

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime 
Une lettre de plus qu'il n’en fallait jadis! 

Bravo! c'est un bon clou de plus à la pensée. 

La vieille liberté par. Voltaire laissée 

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.” 


Das find allerdings zum Theil herzlich ſchlechte Reime, deren 
Schlechtigkeit ſogar beabſichtigt ift! *) „Cheviller“ und „menuisier“, 
„jadis“ und „esprits“ — es gehört eine freundliche Auffaſſung 
dazu, um das für gültige Reime zu erklären. J 

Der formgewandte Victor Hugo hatte leichtes Spiel, ſich dar— 
über luſtig zu machen. Eines Abends, als Alfred de Muſſet ſeine 
Dichtung „Mardoche“ bei ihm vorlas, begann die Debatte über 
den Reim. Der Dichter Emil Deschamps war für die Freiheit 
des Reims; drei Buchſtaben wenigſtens würden ihm genügen, führte 


*) Ein Kritiker führt als Beweis dafür an, daß Muſſets andaluſiſchen 
Balladen im erſten Entwurf beſſer gereimt waren, und daß der Dichter ſie 
entreimt habe, um nicht zur Schule der „Reichreimer“ gerechnet zu werden. 
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er aus. Victor Hugo verſetzte: „Drei Buchſtaben? Alſo unge— 
fähr ſo: 

„Ci git le nommé Mardoche, 

Qui fut Suisse de Saint-Eustache 

Et qui porta la hallebarde: 

Dieu lui fasse miséricorde!” 


Was mag erſt der Meiſter zu Reimen, wie den oben ange- 
führten, wie „jadis“ und „esprits“ geſagt haben! Sainte Beuve 
ſagt von Muſſet, er coquettire in der Form mit Vernachläſſigung 
und habe „la prétention de la négligence““. Auch in dieſem 
Punkte, wie in vielen anderen, iſt Muſſet unſerm deutſchen Heine 
vergleichbar. 

Beide haben dieſelbe ſchnöde Mißachtung der Reinheit des 
Reims; man nehme nur das erſte beſte Heine'ſche Gedicht: 

„Leiſe zieht durch mein Gemüth 
Liebliches Geläute; 
Klinge kleines Frühlingslüd, 
Kling' hinaus in's Weute. 

Ziehe hin bis an das Haus, 
Wo die Blumen ſprießen. 
Wenn Du eine Roſe ſchaus, 
Sag', ich laß' ſie grießen.“ 

Und welchem deutſchen Leſer iſt jemals die Dürftigkeit der 
Reime in dieſem wundervollen Liede aufgefallen! 

Gerade wie bei Heine iſt auch bei Muſſet die vernachläſſigte 
Form oft kunſtvoll und beabſichtigt. 
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Die „Contes d' Espagne et d'Italie” erſcheinen Ende 1829. Der Charakfer 
dieſer Dichlungen. Die „Rindlichſteit“. Faſl alle dieſe Gedichte aus der 
erſlen periode Muſſels find in's Deutſche überſetzt. Die ſleinen Lieder. Anklänge 
an die Poeſien des Romankismus. Die Schwierigkeit der Uebertragung der 
Muſſet'ſchen Merfe Ein Wort über die Studie „Alfred de Muſſet“ von 
Ujfaloy. Die „Andaluſierin“ und andere kleine Gedichte. Ein Mifverfländnil 
unſerer Ueberſetzer. Die „Ballade an den Mond“. Die Parodie wird falſch 
aufgefaßt. Die größeren Gedichte: „Don Pasz“'. „Raſlanien aus dem Feuer“. 
„Portia“. „Mardoche“. Nachahmung des heine'ſchen Scherzes: „Madame, 
ich liebe Sie”. — Die Tendenz dieſer erflen Dichtungen. bertheidigung Alfred 
de Muſſets durch ſeinen Bruder paul. Was von der Unerfahrenheit des auf— 
geweckten Jünglings zu hallen if. Frühreife — Frühverderbtheit. Trotz allem 
Offenbarung eines ungewöhnlichen Talentes. Schöne Bilder. Der Vorwurf, 
daß Muſſet nicht originell ſei, erſcheint unbegründet. Ein Portrait Muſſets 
aus jener Zeit, von Lamartine gezeichnet. 


Gegen Ende des Jahres 1829 erſchien bei dem Hofbuchhändler 
des „Romantismus“, bei Urbain Canel, ein kleiner Band Gedichte, 
der den Titel: „Contes d' Espagne et d'Italie” führte, und der 
zuerſt den vollen Namen des Verfaſſers trug: Alfred de Muſſet. 
Der Band enthält ein Dutzend kleiner Lieder und vier größere 
Dichtungen. Wenn wir uns vergegenwärtigen, daß der jugendliche 
Dichter noch nicht 19 Jahre zählte, ſo erfüllt uns gleichzeitig Be— 


wunderung und Schrecken: Bewunderung der merkwürdigen Kraft 
P. Lindau, Alfred de Muſſet. 
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des poetiſchen Talentes, das für die wildeſte Leidenſchaft bisweilen 
ſchon den knappſten und ergreifendſten Ausdruck findet, Schrecken 
über die entſetzlich genaue Kenntniß dieſer wilden Leidenſchaften 
und die Wiſſenſchaft der Zügelloſigkeit und Ausſchweifungen. 
Wiſſenſchaft? War es Wiſſenſchaft, oder war es nur die inſtinctiv 
richtige Ahnung? Aber auch in dem letzteren Falle, und wenn auch 
der Dichter wirklich das „Kind“ war, wie er es in der ſpäter ge— 
ſchriebenen „Widmung an die Leſer“ behauptete, — „mes premiers 
vers sont d'un enfant“ — wenn er die Ausſchreitungen und die 
Lüderlichkeit, wie er ſie ſang, aus eigener Erfahrung ebenſo wenig 
kannte wie die Wunder von Spanien und Italien, die er in ſeinen 
Verſen pries, ohne bis dahin jemals eines dieſer Länder bereiſt zu 
haben — die Wirkung war die gleiche. Denn hier wie da traf 
der poetiſche Inſtinct das Richtige; und die Phantaſie des Kindes. 
berauſchte ſich an wollüſtigen Bildern, von deren Richtigkeit ſich 
der Mann ſpäter überzeugen konnte. 

Trotz alledem hat der Dichter mit ſeinem Bekenntniß, daß ein 
Kind dieſe erſten Gedichte geſchrieben habe, in der Hauptſache Recht, 
und es iſt nicht ein „Act der falſchen Beſcheidenheit“, als welchen ſein 
Bruder es hinzuſtellen ſucht. „Alfred“, ſagt Paul de Muſſet, „hat 
den Fehler begangen, die Beſcheidenheit zu übertreiben, wenn er 
ſagt, daß ſeine erſten Verſe von einem Kinde herrühren. Im 
Gegentheil, wenn man ſich des Alters erinnert, in dem dieſe Dich— 
tungen entſtanden, ſo erſtaunt man immer auf's Neue über die 
Reife ſeines Geiſtes und das offenbare Mißverhältniß zwiſchen der 
Production und der Zahl ſeiner Lebensjahre“. *) Gewiß iſt ſein 
Geiſt gereift, aber es iſt gerade die unheimliche Frühreife des 
Kindes. 

Ja, der Dichter iſt ein Kind, — zwar kein frommes, ſittſames 
Kind, das ſeine Schularbeiten macht, Vater und Mutter ehrt, 
Ordre parirt und ſich Sonntags ein harmloſes Vergnügen gönnt, 
ſondern ein wilder, ungezogener, genialer Burſche, der Alles ſieht 
und leider ſchon zu viel geſehen hat, der Alles auffaßt, deſſen 
mächtig arbeitende Phantaſie jede Lücke des poſitiven Wiſſens aus- 


*) Notice sur Alfred de Musset. Oeuvres posthumes p. 5. 
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füllt, der immer den Zuſammenhang findet — ein ſchreckliches 
Kind, aber auch ein entzückendes Kind! 

Dieſe erſten Dichtungen gewähren nicht das ruhige Behagen 
der wirklichen Reife, ſie gewähren aber die Freude, die man am 
Reifenden hat; ſie haben die heitre Friſche des Verheißungsvollen. 
Es ſind nicht Früchte und Blumen, es ſind Blüthen und Knoſpen. 
Auch die unleugbare Kraft, die in ihnen ſteckt, beweiſt nicht das 
Gegentheil. Denn dieſe Kraft reſultirt nicht aus der natürlichen 
Entwicklung der Mittel und aus deren wohlerwogener Benutzung. 
Sie iſt vielmehr das Product einer augenblicklichen, außerordent— 
lichen Anſpannung, einer nervöſen Ueberreiztheit. Es iſt die Lyrik 
eines Kindes. Wer deſſen recht gewahr werden will, der leſe nach 
den Muſſet'ſchen Gedichten aus dieſer Periode ein Goethe'ſches 
Gedicht. Das iſt männliche Lyrik in ihrer klaren, bewußtvollen, 
überlegenen Ruhe, in ihrer heiteren, natürlichen Kraftfülle. 

Darum ſoll der Werth dieſer entzückenden, von Uebermuth 
ſprudelnden und empfindungsvollen kleinen Lieder keineswegs un— 
terſchätzt werden. Sie ſcheinen ſogar den deutſchen Kennern der 
franzöſiſchen Literatur von allen Muſſet'ſchen Dichtungen das größte 
Vergnügen bereitet zu haben; denn gerade dieſe kleinen Lieder aus 
dem ſpaniſchen Liederbuch ſind ſammt und ſonders in's Deutſche 
überſetzt, einzelne ſogar zwei- dreimal.“) 

Das kleine Gedicht, mit welchem die Sammlung eröffnet wird, 
macht, wenn man ſich des Alters des Dichters erinnert — er zählte 


*) Die Ueberſetzer der Muſſet'ſchen Gedichte, auf die wir Bezug nehmen, 
ſind: Ferdinand Freiligrath, Gedichte. 34. Aufl. Stuttgart. Cotta, 
1876. p. 244—258. Emanuel Geibel und Heinrich Leuthold. Fünf 
Bücher franzöſiſcher Lyrik. Vom Zeitalter der Revolution bis auf unſere 
Tage. Stuttgart, Cotta, 1862. p. 94 — 102. Gedichte von Alfred 
de Muſſet aus dem Franzöſiſchen, ohne Angabe des Ueberſetzers. Berlin, 
Gebr. Paetel 1871. Dieſe letzteren Ueberſetzungen find von dem Deutſch— 
Ungarn K. M. Kertbeny. Wir werden die Ueberſetzungen, ſoweit wir ſie 
für unſere Arbeit gebrauchen, mit den Anfangsbuchſtaben des Ueberſetzers 
bezeichnen: Freiligrath mit „F.“, Geibel-Leuthold mit „G. L.“, die bei 
Paetel erſchienenen mit „K.“ Außerdem liegen uns für unſern Zweck noch 
ungedruckte Ueberſetzungen einzelner Muſſet'ſcher Gedichte vor: von Otto 
Franz Genſichen, von dem Grafen Albrecht und der Gräfin Wilhelmine 
von Wickenburg. 
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noch nicht 18 Jahre, als er es dichtete — einen beinahe komiſchen 
Eindruck. 

„Als ich Dich liebte, hätte ich für Dich mein Leben gegeben“; 
hebt der Jüngling an, „aber Du ſelbſt haſt mir die Luſt benommen, 
Dich zu lieben. Du wirſt mich nicht mehr beſtricken, Deine 
Zähren und Deine Lachen ſind jetzt überflüſſig“k. Er war damals, 
wie geſagt, 18 Jahre alt. 

In dem zweiten Gedichte feiert er Venedig und ſchildert es 
mit einer wahrhaft erſtaunlichen Localfarbe. Es iſt ſchon erwähnt 
worden, daß er die Lagunenſtadt bis dahin noch gar nicht geſehen 
hatte. Aber gerade in dieſem wunderbar richtigen Ahnen zeigt ſich 
der Dichter; wie die ſchweizeriſchſte Dichtung des großen Drama— 
tikers, der die Schweiz nie erblickt hatte, ſo ſind auch dieſe italieniſchen 
Lieder fo vollkommen echt, und dieſe Romanzen aus Spanien ſo 
caſtilianiſch treu in der Farbe und in der Stimmung, daß ſie der 
Beſtwiſſende nicht beſſer machen könnte als dieſer richtig rathende 
Dichter. 

Von ſchöner poetiſcher Anſchauung ſind die Stanzen, die aus 
demſelben Jahre ſtammen (1828); ſie ſind auch in der Form nahezu 
vollendet. Die letzte Strophe iſt ganz und gar im Stile der jungen 
Romantiker abgefaßt. Reiche Reime, volle maleriſche Prädicate, — 
und das ganze Gedicht mit ſeinem ſonderbaren Rhythmus eine 
Verherrlichung der gothiſchen Architektur, dazu die Abendröthe — 
es iſt ſo romantiſch wie möglich: 


Que j'aime à voir dans les vesprées 
Empourprées, 

Jaillir en veines diaprées 

Les rosaces d'or des couvents! 

Oh! que j'aime, aux voûtes gothiques 
Des portiques, 

Les vieux saints de pierre athlétiques 

Priant tout bas pour les vivants! 


Es iſt ein wahres Muſter für die Dichtung der jungen Schule. 
Die Reime „vesprées“, „empourprées“, „diaprées“ mit fünf, 
„gothiques“, „portiques“, und „athlétiques“, ſogar mit ſechs Buch— 
ſtaben — es war ideal! Dazu die Prädicate „empourprées“, 
„diaprées“, und das unvermeidliche Verbum „jaillir“, — man 
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kann ſich kaum etwas denken, was den Anſprüchen der romantiſchen 
Schule vollkommener genügte. Aber zum Glück ſind die Verſe auch 
dem Inhalte nach und in der Stimmung ſehr ſchön; und die beiden 
Ueberſetzer, die ſich daran verſucht, haben, wenn auch den Sinn 
und die Form wiederzugeben, doch nicht das Reizvollſte der Dich⸗ 
tung: das Ungeſchriebene, das, was zwiſchen den Zeilen ſteht, — eben 
das, was man „Stimmung“ nennt, — aus dem Franzöſiſchen in 
unſere Sprache hinüberzuretten vermocht. Es mag ſchwer ſein, wenn 
nicht unmöglich, die Verſe beſſer zu überſetzen, als Freiligrath über⸗ 
ſetzt hat. Die Uebertragung heißt bei ihm: 

O, wie gern mit ihren Schilden 

Und Gebilden ” 

Mag ich Abends ſich vergülden 

Dieſer Thore Roſen ſehn! 

O, wie gerne mag ich ſchauen 

Dieſe grauen 

Heil'gen, die, aus Stein gehauen, 

Leis für die Lebend'gen flehn! 

Kertbeny überſetzt: 

O wie lieb' ich's, ſeh' ich blitzen, 

Purpurn glitzen (7) 

Buntgefärbt in allen Spitzen 

Goldroſetten; und im Kreis 

Alte Heilige, Steinathleten, 

Die im ſteten 

Flehen ſcheinen fromm zu beten 

Für uns Lebende noch leis! 


Bei der Vergleichung wird man des großes Unterſchiedes zwi— 
ſchen der franzöſiſchen Dichtung und den gewiß ſehr ſorgfältigen 
Ueberſetzungen inne werden. Es mag gleich hier eine Bemerkung 
ihre Stätte finden, die ſich auf alle Ueberſetzungen der Muſſet'ſchen 
Gedichte bezieht. Faſt kein Dichter bietet den Ueberſetzern größere 
Schwierigkeiten dar als Alfred de Muſſet. Er iſt ein echter Fran⸗ 
zoſe, vom Scheitel bis zur Sohle. Er beherrſcht ſeine Sprache 
vollkommen und erzielt mit den einfachſten Mitteln die größten 
ſprachlichen Wirkungen. Es genügt ihm unter Umſtänden ein Prä⸗ 
dicat, das gerade durch die Anwendung, die Muſſet ihm giebt, den 
Franzoſen ſeltſam berührt, das aber bei der ſinn— und wortgetreuen 
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Ueberſetzung vollkommen wirkungslos bleibt; es genügt ihm eine 
ungewöhnliche Sabconftruction, um auf den franzöſiſchen Leſer gleich 
einen ganz beſtimmten, ſtarken Eindruck hervorzubringen, — eine 
Conſtruction, für die ſich im Deutſchen, bei unſerm ungleich freieren 
Sprachregimente gar kein vollgültiger Erſatzmann finden läßt. Im 
Uebrigen hat er in ſeiner Form nichts beſonderes Auffälliges und 
von dem Gewöhnlichen Abweichendes, das ſich in der fremden 
Sprache nachbilden ließe, um den Charakter des Dichters zu be— 
zeichnen. Er hat nicht das Ueberfüllte, Aufgebauſchte der Hugo'⸗ 
ſchen Sprache; nicht das Süßtönende, Larmoyante Lamartines — 
er hat keine „Manier;“ und gerade deshalb leidet er mehr als irgend 
ein Anderer durch die Ueberſetzung. Seine natürliche Einfachheit — 
ich ſpreche nicht von ſeinen erſten Gedichten — wird in der Nach— 
bildung leicht charakterlos und trivial, und der wundervolle Wohl— 
laut und die Ungezwungenheit ſeiner Verſe gehen durch die Ueber— 
tragung faſt immer verloren. Dabei hat er den feinſten Pariſer 
Esprit, der in der Originalſprache ſprudelt und ſchäumt wie der 
fröhliche Wein der Champagne, der aber auch wie dieſer ſeinen 
prickelnden Reiz verliert, wenn man ihn in ein anderes Gefäß 
umfüllt. 

Die übrigen kleinen Gedichte behandeln meiſtens ſpaniſche 
Motive. Schon die Ueberſchriften: „Madrid“, „Die Andaluſier“, 
„Die Marquiſe“ weiſen darauf hin. Muſſet hat ihnen die Geſammt— 
Ueberſchrift: „Lieder in Muſik zu ſetzen“ gegeben und die Worte 
vorangeſtellt: 

„Allons, bel oiseau bleu, chantez la romance à Madame“. 
Dieſes ſehr niedlich gewählte Motto hat den Herrn Profeſſor 
Ujfalvy, den Einzigen, der ſich meines Wiſſens in Deutſchland 
ſchon in einer eingehenden Studie mit Muſſet beſchäftigt bat, *) 
zu folgender Bemerkung begeiſtert: 

„In Wirklichkeit gleichen die folgenden Lieder, welche eine 
genaue Kenntniß Spaniens beurkunden, jenen wunderbaren Ge— 
ſängen des blauen Wundervogels, der im fernen Oſten die 


) Alfred de Muſſet, eine Studie von Karl Eugen v. Ujfalvoy, Leipzig, 
F. A. Brockhaus 1870. XVII u. 184 Seiten. 


Geſchichlen aus Spanien und Jfalien. 39 


ehrwürdigen Urwälder mit den holden Klängen ſeiner zauberiſchen 
Flötenſtimme erfüllt.“ 

Der „oiseau bleu“ iſt alſo der „blaue Wundervogel“, der im 
fernen Oſten unter den erſchwerendſten ſtiliſtiſchen Anſtrengungen 
flötet. Ich kenne dieſen blauen Wundervogel nicht, aber ich weiß, 
daß auch Alfred de Muſſet an dieſes wunderbare Geſchöpf ganz 
gewiß nicht gedacht hat. Die von ihm zum Motto gewählten 
Worte ſind nämlich aus „Figaros Hochzeit“ von Beaumarchais 
genommen. Suſanne fordert den kleinen Pagen Cherubin, der 
ein blaues Wamms trägt, auf, der Gräfin etwas vorzuſingen, und 
ſagt zu ihm, unter ganz proſaiſcher Berückſichtigung der blauen Be— 
kleidung des Jungen: „Friſch, blauer Vogel, ſing' dein Liedchen 
der Frau Gräfin vor.“ Es iſt ganz natürlich, daß der jugendliche, 
liebenswürdige, verliebte Alfred de Muſſet ſich auf ſeinen Collegen 
Cherubin beruft; von einem wunderbaren Vogel, der in den Ur- 
wäldern flötet, weiß er nichts. Ich habe dieſes Beiſpiel hier an— 
gezogen, um die Studie Ujfalvy's von vornherein zu charakteri— 
ſiren. Es iſt eine ſehr verfehlte Jugendarbeit, die der Verfaſſer 
jetzt ſelbſt ohne Zweifel bitter bereuen wird, denn ich habe ſeitdem 
weit beſſere und ernſthaftere Sachen von ihm geleſen. Sie wim— 
melt von thatſächlichen Unrichtigkeiten; ſie iſt in ihrer Auffaſſung ſchief 
und in ihrem Lobe ebenſo gefährlich, wie in ihrem Tadel unbegründet. 

Die ſpaniſchen Lieder ſind von einer ganz bedenklichen Sinn— 
lichkeit durchweht; aber ſie ſind zum Theil von einer wahrhaft be— 
rauſchenden poetiſchen Gluth. Hat das „Kind“, als es die folgen— 
den Verſe ſchrieb, die Wolluſt wirklich nur geahnt? 

Qu'elle est superbe en son désordre, 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu'on la voit, béante, se tordre 


Dans un baiser de rage, et mordre 
En criant des mots inconnus! 


Nach dieſem ſinnloſen nächtlichen Verzücken als lieblicher 
Gegenſatz der verführeriſche Reiz des Morgens: 
Et qu'elle est folle dans sa joie, 
Lorsqu'elle chante le matin, 
Lorsqu'en tirant son bas de soie, 
Elle fait, sur son flanc qui ploie, 
Craquer sont corset de satin. 
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Hier hat Meiſter Freiligrath das Eigenthümliche des Origi⸗ 
nals allerdings nahezu vollſtändig in ſeiner Ueberſetzung wiederzu⸗ 
geben vermocht: 

„Beim Cid! man muß ſie ſehn im weißen 
Nachtkleid, die prächtige Geſtalt! 

Man muß es ſehn, dies Schlagen, Beißen, 
Wenn unter Küſſen, grimmigen, heißen, 
Sie wüthend fremde Worte lallt! 

Und, o! wie toll iſt ihre Freude, 

Wenn ſie am Morgen ſingt und lacht! 
Wenn, da juſt in des Strumpfes Seide 
Ihr Füßchen ſchlüpft, ihr unterm Kleide 
Des Leibchens ſtraffer Atlas kracht! 


Ganz in demſelben Charakter ſind die folgenden gehalten, das 
„Lever“, „Madrid“ und „die Frau Markiſin“. Auch hier dieſelbe 
Sinnlichkeit, dieſelbe Grazie in der Form, dieſelbe flotte Jugend⸗ 


tollheit. 
Et d'abord, sous la moire, 


Avec ce bras d'ivoire 

Enfermons ce beau sein, 

Dont la forme divine, 

Pour que l'oeil la devine, 

Reste aux plis du coussin; 
heißt es im „Lever“. Freiligrath überſetzt ſehr poetiſch und, durch 
die Dichtung angeregt, weiter dichtend, aber auch ſehr frei: 

Und nun zuerſt verhülle 

Des ſchönen Buſens Fülle 

Mit des Habites Grün! 

Laß, moorumſpannt, mit ſeinen 

Göttlichen Formen ſcheinen 

Ein ſüßes Räthſel ihn! 

Es it ein reizender poetiſcher Gedanke, daß der moorumipannte 
Buſen in ſeinen göttlichen Formen als ein ſüßes Räthſel erſcheint, 
aber es iſt nicht das, was Muſſet ſagt; und das iſt e nicht 
minder poetiſch. 

„Und nun zuerſt ſchließe mit Deinen elfenbeinweißen Armen 
in die ſchwarze Hülle den ſchönen Buſen, deſſen göttliche Formen, 
um vom Auge errathen zu werden, noch in den Falten des Kiſſens 
zurückbleiben.“ 
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Dieſer wörtlichen Ueberſetzung iſt auch Kertbeny nicht näher 
gerückt: 
„Zuvor in Schwarz doch hülle 
Des ſchönen Buſens Fülle 
Den Arm von Elfenbein; 
Damit dem Aug' die reinen 
Göttlichen Formen ſcheinen 
Errathbar blos allein.“ 


Auch hier iſt das, was Muſſet ſo reizend und knapp ausdrückt: 
| wie die Form des Buſens in den Falten des Kiſſens, auf dem die 
| Schöne eben noch geruht, fit abzeichnet und wie dieſe Falten auf 
g die himmliſchen Formen ſchließen laſſen, nicht wiedergegeben. 

Noch ein Sonnet mag hier angeführt werden, das unſere be— 

deutendſten Ueberſetzer in unſere Sprache übertragen haben, und 
das, wie ich glaube, von beiden in der Pointe mißverſtanden iſt. 
N Es lautet im Original: À 


Que j'aime le premier frisson d'hiver! le chaume 

Sous le pied du chasseur, refusant de ployer! 

Quand vient la pie aux champs que le foin vert enbaume, 
Au fond du vieux château s’éveille le foyer; 


C'est le temps de la ville. — Oh! lorsque l'an dernier 
J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme, 
. Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume 
(J'entends encore au vent les postillons crier), 


Que j'aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine 
Sous ses mille falots assise en souveraine! 
J'allais revoir l'hiver. — Et toi, ma vie, et toi! 


Oh! dans tes longs regards j'allais tremper mon âme; 
Je saluais tes murs. — Car qui m'eût dit, madame, 
Que votre coeur sitôt avait changé pour moi? 


Freiligrath überſetzt: 


„Den erſten Froſt des Winters hab' ich gerne, 
Wenn unterm Fuß des Jägers knarrt der Schnee, 
Wenn auf die Felder krächzend zieht die Kräh', 
Und wenn der Damhirſch Reif trägt am Gehörne! 


Jetzt nach Paris! — Jüngſt kehrt' ich aus der Ferne 
In ſeine Mauern! — Ernſt aus ihrer Höh' 

Sah'n Säul' und Louvre, Nebel zog am Quai, 
Drinn glommen röthlich Fackel und Laterne. 
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Wie liebt' ich dieſe graue Zeit! — die Seine 
Begrüßt' ich jubelnd, die in ihrem Bette 

Wie eine Fürſtin normandiewärts ſchwamm! 
Du ja warſt in Paris! — Ho, eine Thräne? 
Daß ſich Ihr Herz ſo bald geändert hätte, 

Wie konnt' ich es denn wiſſen auch, Madame?“ 


Geibel und Leuthold, die dem Original nahe kommen, überſetzen: 


„Den erſten ſcharfen Froſt im Herbſt, wie lieb' ich ihn, 
Wenn hart im Stoppelfeld des Waidmanns Tritte gehen, 
Wenn auf gemähter Trift nach Beute ziehn die Krähen, 
Und hell im alten Schloß aufflackert der Kamin! 

Das iſt die Zeit der Stadt. O, als ſie jüngſt erſchien, 
Als ich auf's neu Paris und ſeinen Rauch geſehen, 

Des Loupre Kuppeldach, die Pappeln der Alleen, 

(Noch hör' ich's, wie vom Bock die Poſtillone ſchrien). 
Wie ſchien dies Zwielichtgrau mir ſüß! Wie fürſtlich zogen 
Im rothen Lampenglanz dahin der Seine Wogen! 
Schon ahnt ich Winterluſt, und dich, mein Leben, dich. 


Mich trieb's, in deinem Blick die Seele zu verſenken, 


Und ſtürmiſch jauchzt' ich auf. — Denn o, wie konnt' ich denken, 
Daß gar ſo raſch, Madame, Ihr Herz erkühlt für mich!“ 


In dieſen beiden Ueberſetzungen hat die Schlußpointe eine 
große Aehnlichkeit mit dem Heine'ſchen Sturzbade: „Madame, ich 
liebe Sie!“ Ich glaube nicht, daß dies von Muſſet beabſichtigt 
iſt. Das „Madame“ und das Umſchlagen zum förmlichen „Sie“ 
aus dem vertraulichen „Du“ ſprechen noch nicht dafür. Es wird 
freilich nicht leicht ſein, einen deutſchen Leſer, der ſich nicht mit 
der franzöſiſchen Dichtung ſehr eingehend beſchäftigt hat, davon zu 
überzeugen. Das „Madame“ hat im Franzöſiſchen durchaus nicht 
die ironiſch abkühlende Wirkung wie im Deutſchen; und es würde 
gar nichts Auffälliges ſein, wenn ein vorzüglicher franzöſiſcher 
Ueberſetzer „die liebe Kleine“ oder „das ſüße Mädchen“ mit „Ma- 
dame” überſetzte. Es würde den Franzoſen nicht geniren, würde ihm 
die Stimmung nicht im Mindeſten verderben. Ebenſo iſt die An— 
wendung des „vous“ in der Poeſie, ſelbſt unter der Vorausſetzung 
der größten Intimität, der vollſten Hingebung, der uneingeſchränk— 
teſten Liebe denkbar. Es iſt dies eine einfache Folge des ſtrengen 
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Gebotes, jeden Hiatus in der franzöſiſchen Dichtung vermeiden 
zu müſſen. 

„Tu as“, „tu es“, „tu aimes” find in den franzöſiſchen Ge- 
dichten wegen des Hiatus undenkbar; und wenn ſich die Liebenden 
im vertrauteſten Geplauder auch herzlich duzen, ſo müſſen ſie in 
der Dichtung doch von dem Augenblicke an, wo Eins zum Andern 
ſagt: „Du haſt ſchöne Augen“, „vous avez de beaux yeux” ſagen, 
weil eben „tu as“ bei Strafe, aus dem Gebiete der Poeſie un— 
barmherzig hinausgewieſen zu werden, wegen des Hiatus verboten 
iſt. Wenn Muſſet eine ſolche ironiſche Wendung, wie ſie hier die 
Ueberſetzer in Erinnerung an das bekannte Heine'ſche Gedicht ge— 
braucht haben, anwenden will, fo macht er es anders. Wir wer— 
den bei der Beſprechung von „Mardoche“ ſehen, wie. 

Das letzte der kleinen Gedichte iſt die berühmte „Ballade an 


5 den Mond“, die vielleicht von allen Muſſet'ſchen Dichtungen am 


meiſten von ſich hat reden machen. Es iſt ein reizender, luſtiger, 
toller Spaß, der vollkommen gelungen iſt, ein ſchlechter Witz mit 
einigen wunderſchönen Verſen. Es iſt ein Gedicht, über das man 
herzlich lachen kann; aber damit iſt auch Alles geſagt, und es war 
ganz überflüſſig, davon ſo viel Aufhebens zu machen. 

Der Dichter ſchildert, wie er Abends in der Dämmerung ein— 
ſam wandelt und den guten Mond ſo ſtill durch die Abendwolken 
ziehen ſieht; aber dem muthwilligen Franzoſen erſcheint der Mond 
nicht wie unſerm biedern gemüthsvollen Landsmann. Die erſte 
Wahrnehmung, die er macht, iſt die: daß der „bleiche Geſelle“ über 
dem Kirchthurm gerade ausſieht, wie ein Punkt über einem „i“. 

„C'était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 


La lune, 
Comme un point sur un i.“ 


Nach dieſer tiefſinnigen Betrachtung hält er eine Anſprache an 
den Mond und ſagt ihm die verrückteſten Dinge. „Wer iſt der 
Geiſt, der Dein Geſicht und Dein Profil am Faden herumführt? 
Biſt Du das Auge des einäugigen Himmels? Iſt Deine fahle Maske 
das Guckloch für irgend einen duckmäuſeriſchen Cherub? Biſt Du 
blos eine Spinne, die ohne Pfoten und ohne Arme herumrollt? 
Biſt Du eine alte Uhr, die für die Verdammten die Stunden 
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ſchlägt? Wirſt Du von einem Wurm abgefreſſen, wenn Du ab= 
nimmſt? Haſt Du Dich neulich an irgend einer Baumſpitze geſtoßen, 
als Dir ein Stück fehlte?“ Und fo weiter! An dieſe übermüthigen 
Fragen ſchließen ſich einige ſehr poetiſche Strophen. Der Dichter 
ſehnt ſich zurück nach der blonden Phöbe: 

Gieb uns zurück die Reine, 

Die Jäg'rin auf der Birſch, 

Im Haine 

Verfolgend früh den Hirſch. 

Ha, unter den Platanen 

Zu ſeh'n im Dickicht hier 

Dianen, 

Die Hunde neben ihr! 

Das ſchwarze Reh, verſtöret 

Die Felswand flieh'nd hinan, 

Es höret, 

Es hört ſie zitternd nah'n. 

Nach ſetzt der flücht'gen Beute 

Durch Wald und Thalgrund heiß 

Die Meute, 

Geführt vom feuchten Schweiß. 

Ha! Phöbe'n, Phöbus' Schweſter, 

Ertappt im Bad zu ſchau'n, 

Wo Neſter 

Die wilden Schwäne bau'n!“) 

Unglaublich aber wahr iſt, daß dieſer parodiſtiſche Spaß auf 
die mondanbetenden Romantiker von vielen Leuten mißverſtanden 
und als die tollſte Ausgeburt des übergeſchnappten Romantismus 
hingeſtellt wurde. „Da ſieht man, bis zu welchen Extravaganzen 
die neue Schule geht“, riefen die Kurzſichtigen, „die Luſt am Ab- 
ſonderlichen verleitet ſie zu dieſen ungeheuerlichen Geſchmackloſig— 
keiten! Der Mond über dem Kirchthurm wie ein Punkt über 
einem „i“! — Es hört Alles auf. Der Mond wie ein Käſe, der 
vom Wurm angefreſſen wird! ft es möglich, widerwärtigere Un— 
arten zu erſinnen? Schade um den jungen Menſchen!“ 

„Muſſet“, ſchreibt ſein Bruder Paul, „hatte keine Ahnung von 
der Wirkung, die dieſe Dichtung hervorbringen würde; auf den 


*) F. p. 260 u. 61. 
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Gedanken, daß dieſes Geſchwätz einer erklärenden Notiz bedürfe, 
und daß Jemand etwas Anderes darin erblicken könne als eine 
Parodie, war er nie gekommen. Und dennoch nahmen Viele das 
Gedicht ernſt. Vergeblich ſprach er in einem ſpäteren Gedicht „die 
Gedanken Rafaels“ ) eine Verwahrung dagegen aus, — die— 
jenigen, welche die „Ballade an den Mond“ ernſt aufgefaßt 
hatten, bewahrten Jahre lang ihre Voreingenommenheit gegen den 
Verfaſſer.“ 

Vier größere Dichtungen vervollſtändigen den Inhalt dieſes 
erſten Bandes. 

„Don Pasz“ beginnt mit einem liebenswürdigen Geplauder, 
das auf die gleichzeitig grauſig-tragiſche und ſchlüpfrige Geſchichte, 
die uns erzählt wird, durchaus nicht vorbereitet. Der Dichter er— 
klärt, daß er die Weiber, die ſtets prüde und kopfhängeriſch daher 
gehen und es nicht wagen, den Fuß vor die Thür zu ſetzen, 
ohne ſich von irgend einer Ehrenwache begleiten zu laſſen, zwar nicht 
ausſtehen könne; dieſe ängſtlichen Tugendheuchlerinnen ſeien ihm 
aber doch noch tauſendmal lieber als jene anmuthigen und verführeri— 
ſchen Koketten, die mit dem Herzen des Mannes ihr gewiſſenloſes 
Spiel treiben; um das zu beweiſen, wolle er hier eine Geſchichte 
erzählen. 

Es iſt eine wundervolle Sommernacht, gegen zwei Uhr Mor— 
gens. Ein junger Menſch verabſchiedet ſich von ſeiner Geliebten, 
der Gräfin Juana Orvado. Der junge Mann iſt Offizier; er muß 
ſeinen Dienſt thun und ſich daher von der Geliebten trennen. Dieſe 
ſchmollt in der reizendſten Weiſe; zehnmal ruft ſie ihn zurück, zehn— 
mal macht ſie ihm die kindiſchſten Vorwürfe, ſpielt die Eiferſüchtige 
und ſtellt ſich ſo, als ob ſie glaube, daß der Jüngling jetzt eine 
andere Schöne aufſuchen werde, bis fit Don Pasz endlich reſolut 
der freundlichen Gewalt entzieht und ſeine Kameraden aufſucht. 

Dieſe rauchen, ſchwatzen, ſpielen Würfel und Karten, erzählen 
ſich Schnurren und Liebesgeſchichten; einer der jungen Leute prahlt, 


) In dieſer Anſprache wendet er ſich an die Leſer der „Ballade an 
den Mond“ und ſagt: „O göttliche Meiſter, wo finde ich einen Fluß, um 
mich zu erſäufen? Wo einen Strick, um mich zu erhängen, weil ich ver- 
geſſen habe, die Fußnote zu machen: Das Publikum wird gebeten, nicht 
mißverſtehen zu wollen?“ 
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ſeine Geliebte habe die ſchönſten Hände von Spanien; ein Anderer, 
die ſeinige habe die ſchönſten Füße, ein Dritter, die ſeinige die 
ſchönſten Augen, ein Anderer rühmt den Wuchs ſeiner Geliebten; 
wieder ein Anderer die wundervollen Haare der ſeinigen; kurz, alle 
renommiren! Don Pasz ſteht ſtumm und überlegen lächelnd bei 
Seite und gedenkt ſeiner wundervollen Juana. Ein junger Dra- 
goner, der eben aus dem Schlafe erwacht und die Glieder ſtreckt, 
ruft halb ärgerlich: „Ihr habt mich mit Euren Prahlereien aus 
dem Schlummer geweckt; und ich träumte von meiner Geliebten!“ — 
„Von wem?“ Und der Dragoner verſetzt mit unterdrücktem Gähnen: 
„Von Juana Orvado, am Platze San Bernardo.“ 

Bei dieſen Worten fährt Don Paéz auf: „Du haſt gelogen! 
Die Gräfin Orvado kennt nur einen Gebieter, und der ſteht vor 
Dir.“ Darauf Streit. Die beiden jungen Leute, Don Pasz und 
Don Eturio, erlangen die Gewißheit, daß ſie Beide die Wahrheit 
geſagt haben. Sie werden bald einig: Einer von ihnen muß ſterben, 
und der Ueberlebende muß das fürchterliche Weib tödten. — Ein 
furchtbarer Zweikampf entſpinnt ſich. Als die jungen Leute die 
Waffen zerſchlagen haben, gehen ſie aufeinander los, umklammern 
ſich, und Don Pasz drückt Don Eturio die Seele aus dem Leibe. 

Der Tod des Don Eturio hat den Dichter zu einigen der 
ſchönſten Verſen begeiſtert, die er geſchrieben hat: 

„Liebe, Geißel der Welt, fluchwürdiger Wahnſinn, die Du durch 
ein ſo ſchwaches Band mit der Wolluſt verknüpft biſt, während Dich 
fo ſtarke Feſſeln mit dem Schmerze verfnoten,*) — ſollteſt Du 
jemals durch den Blick eines herzloſen Weibes mir in die Einge— 
weide dringen und meine Seele vergiften, — wahrhaftig lieber, 
als daß man mich wie eine Memme flennen und leiden ſähe, 
würde ich Dich — wie aus der klaffenden Wunde die Klinge — aus 
mir herausreißen, und ſollte ich daran zu Grunde gehen!“ 

Don Pasz verſchafft ſich bei einer alten Hexe den Liebestrank, 
begibt ſich dann zu der Ungetreuen und tödtet ſie in wahnſinniger 
Umſchlingung. 


) Muſſet hat hier einen Ausſpruch von Latouche umgedreht, der ge— 
legentlich André Cheniers ſagt, die Liebe ſei „das Gefühl, das durch ein 
Band mit dem Schmerze und durch fo viele andere mit der Wolluſt ver- 
knüpft ſei.“ 
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Der ſeltſame und abſcheuliche Stoff iſt von dem jugendlichen 
Dichter mit einem erſtaunlichen Aufwande von poetiſchem Vermögen 
behandelt. Das poetiſche Talent zeigt ſich überall, in jeder Schil— 
derung, in der Behandlung des Dialogs, in der Anordnung der 
einzelnen Scenen — überall. Aber gleichwohl erfüllt es doch nicht 
mit der rechten Freude; es verſtimmt vielmehr. Denn überall ver— 
räth ſich auch die verhängnißvolle Vorliebe des halbwachſenen Dich— 
ters für das Lüſterne, Zügelloſe, für das Obſcöne. Und dieſer Ein— 
druck, den wir von Don Paéz mitnehmen, wird durch die Lectüre 
der anderen umfangreicheren Dichtungen noch beſtärkt. 

„Kaſtanien aus dem Feuer“ (Les marrons du feu) iſt in 
Dialogform geſchrieben, ohne im Mindeſten Anſpruch auf den 
Charakter eines Dramas zu machen. Die neun Scenen ſpielen an 
neun verſchiedenen Orten. 

Rafael Garuci macht eine Gondelfahrt in leichtfertigſter Geſell— 
ſchaft. Die Gondel ſchlägt um. Rafael wird aufgefiſcht und zur 
Tänzerin Camargo gebracht, die zufällig ebenfalls ſeine Geliebte 
iſt, und die dies Verhältniß etwas ernſthafter auffaßt als der jugend— 
liche Wüſtling. Rafael kommt wieder zu ſich, und Camargo erzählt 
ihm beiläufig, daß ſie die Abſicht habe, ſich zu verheirathen. „Gra— 
tulire vielmals,“ verſetzt Rafael. Camargo fragt erſtaunt: 
„Verzeihſt Du mir denn, daß ich Dich verlaſſe?“ — worauf Rafael 
antwortet: „Von ganzem Herzen. Deine Freundſchaft iſt mir zwar 
koſtbar, aber wir wollen offen ſein. Zwei Jahre, — es iſt etwas 
lange! Und im Herzen vergeht die Zeit ſchnell. Alles ſtirbt dahin, 
Alles mit Ausnahme der Langweile. Alſo, bleiben wir gute Freunde, 
Kind, ſeien wir nicht eiferſüchtig aufeinander, verheirathe Dich und, 
wenn uns ſpäter einmal die Luſt anwandeln ſollte, uns wieder zu 
vereinigen, ſo ſteht dem ja nichts im Wege!“ „Sehr wohl,“ ver— 
ſetzt Camargo. Rafael verſpricht ihr als Hochzeitsgeſchenk einen 
Kuß und einen Fächer und ſchäkert in ſeiner frivolen Weiſe weiter, 


als Camargo auffährt, um dem blöden Thoren zu fluchen, der in 


dieſe plumpe Falle hat gehen können! Sie droht ihm Verderben. 
Aber er kennt ſeine Ueberlegenheit als Geliebter, und es gelingt ihm 
wirklich, die Schöne wieder zu beruhigen, fie zu verſpöhnen. Als Beweis 
ſeiner Liebe fordert ſie aber von ihm, daß er ſie nach Wien begleiten 
ſolle. Er ſpielt mit ihr wie mit einem ungezogenen Kinde, ſie raſt 
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er beſänftigt ſie wiederum. Sie fühlt zwar, daß er ſie nicht liebt, 
aber gleichviel! Da ſie ihn liebt, lügt ſie ſich noch einmal in den 
Wahn, von ihm geliebt zu werden, hinein. 

Währenddem kommt ein anderer Verliebter der Camargo, der 
Abbé Deſiderio, und bringt der Holden ein Ständchen. Rafael 
verhöhnt den ſchmachtenden Verliebten, und es kommt ſelſtverſtändlich 
wieder zu einer Herausforderung. Der Abbé und Rafael wollen 
aber zunächſt noch zuſammen zu Nacht ſpeiſen und ſich dann erſt 
ſchlagen. Bei dieſem Souper betrinkt ſich natürlich der Abbé. 
Sein Rauſch iſt ſchwermüthig, und während ſie ſich ihre Liebes— 
geſchichten erzählen, ſchläft der Abbé ein. Rafael hat in der Zwiſchen⸗ 
zeit ein Billet-doux von der Camargo bekommen, die ihm zu einer 
ſehr ungehörigen Stunde ein Rendezvous gibt. Er rüttelt den 
ſchlafenden Abbé auf und fragt ihn, ob ihm daran gelegen ſei, 
ein Stündchen mit der Heißgeliebten zu verbringen? Dieſe Frage 
ernüchtert den Abbé vollkommen. Rafael macht dem Abbé den 
Vorſchlag, mit ihm die Kleidung zu tauſchen und ſich an ſeiner 
Statt zu der Holden zu begeben. Der Abbs iſt auf's Aeußerſte 
gerührt: „Wenn jemals zu irgend einer Stunde meine Geliebte 
Dir gefallen ſollte, ſchreibe mir ein Wort, und ich will ein Kind 
des Todes ſein, wenn ich ſie Dir nicht ſofort überantworte!“ 
Rafael ruft ihm noch nach: „Abbé, wenn Du ganz ſicher ſein willſt, 
daß man Dich für mich halte, ſo vergiß nicht, die Kammerzofe beim 
Eintritt zu umarmen.“ 

Es iſt tiefe Nacht geworden. Camargo läßt ſich entkleiden, 
und der Abbé kommt. Der plumpe Betrug wird natürlich ſofort 
entdeckt; die Camargo beſtimmt den Abbs dazu, den Verräther zu 
erſtechen und verſpricht ihm zum Lohn dafür ihre Liebe. Der Abbé 
gehorcht und tödtet Rafael. Nach vollbrachter That wendet ſich 
Camargo verächtlich von dem Mörder ab, wie es ſich von ſelbſt 
verſteht, ohne den verſprochenen Lohn zu zahlen. Der Abbé hat 
alſo für die Tänzerin die „Kaſtanien aus dem Feuer“ geholt; und 
daher der Titel. 

„Sie it fort, o Gott! Ich habe meinen Freund getödtet, ich 
habe das Feuer der Hölle verdient, ich habe mir mein Wamms be— 
ſchmutzt, und man ſchickt mich heim!“ 

Das iſt die Moral in dieſer Komödie; und mit dieſen Worten 
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ſchließt das wunderbare Ding, wiederum reich an poetiſchen Einzel— 
heiten, aber ebenfalls durch und durch ungeſund. Hier läßt es 
Muſſet bisweilen nicht blos bei dem Schlüpfrigen bewenden; es 
kommt ihm auch auf eine ungeſchminkte Zote gar nicht an; dabei 
hat die ganze Dichtung eine unnatürliche Erregung, etwas, das an 
die Phantaſiegebilde eines Nervenkranken gemahnt. 

Viel reifer und ruhiger iſt „Portia,“ das ſchönſte dieſer größeren 
Gedichte. Eine „beunruhigende Ruhe“ iſt Uher den Beginn dieſes 
Gedichtes ausgebreitet. 

Graf Honorio Luigi, der ſchon altert, iſt mit ſeiner Frau vom 
Maskenball heimgekehrt. Er betrachtet das ſchöne jugendliche Weib 
und gedenkt ſeines Alters; ein unerträgliches Gefühl von Eiferſucht 
übermannt ihn. Wer war der junge Mann mit dem ſchwarzen 
Mantel, der hinter ihrem Stuhl geſtanden, mit dem ſie getanzt hat? 
Kennt ſie ihn? Liebt ſie ihn? 

Portia hat ſich entkleidet, und iſt mit über der Bruſt gekreuzten 
Armen ruhig eingeſchlummert. Ihr Schlaf iſt ſo kindlich tief, ſo 
keuſch, ſo rein! — fort mit allen unwürdigen Gedanken! — Aber 
auf einmal vernimmt man von der Straße her leiſe, leiſe den Klang 
einer menſchlichen Stimme und Saitenſpiel. Luigi erkennt den 
Mann mit dem ſchwarzen Mantel. Nichts verräth, was in ſeiner 
Seele vorgeht; „es ſei denn, daß er langſam die Hand an die Klinge 
ſeines Schwertes legte, als wolle er ſich davon überzeugen, daß er 
auch einen Freund zur Seite habe.“ Er kehrt noch einmal in das 
Schlafzimmer ſeiner Frau zurück und betrachtet ſie wiederum. Sie 
hat ſich nicht gerührt, ſie liegt da lächelnd und unſchuldig, wie er 
ſie verlaſſen hat. 

Die Scene wechſelt. Jener fremde ſchwarzverhüllte Jüngling 
tritt „ohne Andacht, aber auch ohne Verachtung“ in die Kirche; ein 
altes Weib tritt an ihn heran und flüſtert ihm zu, daß man ihn 
erwarte. Sie reicht ihm einen Schlüſſel. Er wirft ſich auf das 
Pferd und brauſt in der Nacht auf und davon. Er kommt an Ort 
und Stelle. Eine ſeidene Strickleiter wird ihm herabgeworfen; er 
erklimmt dieſelbe. Eine weibliche Stimme flüſtert: „Dalti, mein 
theurer Schatz, meine Liebe, biſt Du's?“ Er antwortet: „Portia 
Deine Hand, ich bin es.“ 


Das verliebte Paar ſchwelgt in Wonne und e Der 
P. Lindau, Alfred de Muſſet. 
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Mond hat ſich verhüllt, tiefe Finſterniß herrſcht und kein Zeuge 
vom Himmel wacht über der Welt; die Lampe erliſcht. „Rühre 
Dich nicht,“ ſagt Portia, „ich will ſie wieder anzünden.“ Als der 
erſte Lichtſtrahl wieder das Zimmer erhellt, ruft ſie entſetzt aus 
„Himmel und Erde, Dalti wir ſind drei!“ 

„Drei!“ wiederholt Honorio. Seine ſchwarzen Haare ſind in 
der einen Stunde ergraut. Dalti zieht ſeinen Degen, und wieder 
kommt es zum Zweikampfe. Der Gatte erhält einen tödtlichen Stich 
und ſtirbt, ohne einen Seufzer auszuſtoßen. „Komm,“ ſagt Dalti 
zu Portia, „wir wollen gehen.“ Sie iſt ſprachlos, faſt leblos. Mit 
der einen Hand ſchleppt er die Leiche, mit der andern die Geliebte 
davon. „Die Nacht war ſo dunkel, daß man nicht ſehen konnte, 
wohin er ſeine Schritte lenkte.“ 

Das Nachſpiel geht in Venedig vor ſich. Dahin haben ſich 
die Geliebten geflüchtet; eine unbehagliche, traurige Stimmung be— 
herrſcht ſie. „Reut es Dich?“ fragt Dalti die Geliebte. Dieſe 
antwortet traurig: „Ich habe es Deinetwegen gethan, ich bereue 
nichts.“ Nun erſt entdeckt ſich Dalti der Gräfin. Sie hat ihn. 
natürlich für einen hohen Herrn gehalten; in Wahrheit aber iſt er 
von niedriger Herkunft, der Sohn eines armen Fiſchers, dem der 
Zufall für einen Augenblick die Glücksgüter in die Hände geſpielt, 
und dem der Zufall fie wieder entriſſen hat. Er hat beim Würfel- 
ſpiel Alles, was er beſeſſen, verloren. Sein einziges Hab und Gut 
iſt ſeine Barke. Portia, die geborene Ariſtokratin, die im Ueber— 
fluſſe aufgewachſen iſt und bis zur Stunde inmitten der Freuden 
gelebt hat, ohne auch nur zu wiſſen, was Jammer und Noth iſt, 
vernimmt dieſe Enthüllung mit wehmüthiger Ueberraſchung. Dalti 
faßt ſie ſcharf in's Auge, ſie athmet tief auf, weint und birgt ihren 
Kopf an ſeiner Bruſt. „Bedenke,“ ſagt Dalti, „daß ich nur ein 
armer Fiſcher bin, daß ich von morgen ab, und ſpäter, und immerzu 
nur ein armer Fiſcher ſein kann. Bedenke, daß wir Beide alt 
werden, daß ich vielleicht vor Dir ſterbe.“ „Gott vereinigt die 
Geliebten,“ antwortet Portia, „wir bleiben vereint, und der Engel, 
der Dich davon trägt, wird mich in ſeine Arme nehmen.“ — — 

„Aber der Fiſcher ſchwieg, denn er glaubte nicht.“ 

Das Gedicht „Portia“ iſt in der Form am gemeſſenſten, im 
Ausdruck am ſauberſten, und es hat einen, wenn auch nur ſehr 
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ſchwachen Schimmer von Sittlichkeit. Es regt ſich doch in Dalti 
und Portia ſo Etwas wie das Gewiſſen. Die Geliebten ſind nicht 
glücklich, und wenn es der Dichter auch nicht ausſpricht, man fühlt 
doch, daß das Geſpenſt des gemordeten Gatten ſich zwiſchen ſie 
drängt. Die Schilderungen ſind auch hier wieder von herrlicher 
poetiſcher Klarheit. 

Der Ehebruch ſpielt, wie dies beinahe ſelbſtverſtändlich iſt, auch 
in dem letzten größeren Gedicht, in „Mardoche,“ eine Rolle. Dies- 
mal wird aber kein Blut vergoſſen. Die Sache verläuft gemüthlicher 
und ſpielt nicht in dem rachebereiten Italien und nicht in dem 
chevaleresken Spanien; ſie ſpielt in dem philiſtröſen Frankreich unter 
der „Reſtauration.“ Mardoche, ein junger Pariſer Tagedieb, hat 
ein Verhältniß mit einer verheiratheten Frau und wird vom Manne 
abgefaßt. Mardoche ſpringt aus dem Fenſter und verſtaucht ſich den 
Fuß; der Herr Gemahl ſagt zu ſeiner Frau: „Madame, Sie wer— 
den in's Kloſter gehen.“ Und Mardoche? Er mußte verreiſen und 
ſich ſechs Monate lang zerſtreuen, um dieſe Liebe zu vergeſſen und 


eine neue anzufangen. 


Der ganze Reiz der Muſſet'ſchen Dichtung beruht in der Aus— 
führung, in der allerdings bisweilen ſtrafbar ſtarken, aber faſt immer 
unwiderſtehlich liebenswürdigen Frivolität, in der Schalkhaftigkeit, 
in dem Witz und, wenn es ſein muß, in der wahrhaft dichteriſchen 
Anſchauung, unter Umſtänden ſogar in einer, bei dem jugendlichen 
Dichter überraſchenden Kraft. 

In dieſem letzteren Gedichte hat Muſſet denſelben Scherz wieder— 
holt, den Heine in ſeinem Liede: 

„Die Jahre kommen und gehen, 

Geſchlechter ſteigen in's Grab“ 
mit der überraſchenden Pointe: „Madame, ich liebe Sie!“ gemacht 
hatte. Hier finden wir das vollkommene Seitenſtück dazu. „Man 
kann,“ ſagt er, „ein Rendezvous, einen Glücksfall, einen Gewiſſens— 
biß, die Stunde, in der man geboren iſt, das Geld, das man ge— 
liehen hat, ja, man kann ſein Weib vergeſſen, ſeine Freunde, ſeinen 
Hund, ſein Vaterland; es mag ſogar vorkommen, daß ein Greis 
ſeinen Namen vergißt; aber kein Menſch, er mag noch ſo wahn— 
witzig, noch ſo hinfällig ſein, er mag den Verſtand verlieren, und 
den Geiſt aufgeben, — kein Menſch wird je vergeſſen die Stimme 
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des erſten Weibes, das ihm ganz leiſe die ſo ſüßen und 8 geheimniß— 
vollen Worte zugeraunt: My dear child etc. 
. la voix de la première femme 
Qui leur a dit tout bas ses quatre mots si doux 
Et si mystérieux: „e, dear child, I love t. 

Das iſt ganz genau dieſelbe Wirkung, die Heine mit dem: 
„Madame, ich liebe Sie,“ hervorgerufen hat. Wir haben da daſſelbe 
muthwillige Fallen aus dem Ton, das durch die Fremdartigkeit 
Ueberraſchende, Selbſtironiſirende, Sturzbadähnliche. Wie ſchon be— 
merkt wurde, würde die Anwendung des Wortes „Madame“ und 
des „Sie“ in der franzöſiſchen Lyrik durchaus nicht durch Unge— 
wöhnlichkeit und geſuchte Trivialität auffallen. „Madame“ iſt ſogar 
in der Tragödie courfähig; — in der Tragödie, die ſonſt ſo lächerlich 
puriſtiſch iſt, daß ſie eine ganze Reihe von Wörtern des täglichen 
Verkehrs und des gewöhnlichen Lebens, die ja auch in Tragödien 
unter Umſtänden erwähnt werden müſſen, abſolut ausgeſchloſſen 
hat. In einer Kritik, die Voltaire über Corneille ſchreibt, bemerkt 
er unter Anderem: „Tout-à-fait darf niemals in der Poeſie ange- 
wandt werden; das Wort „divertir“ gehört ausſchließlich dem komi⸗ 
ſchen Stil an; „donc“ ſollte niemals in einem Verſe vorkommen, 

darf keinenfalls einen Vers beginnen. „L'un et l’autre,” niedrige 
Proſa. „Anciennement,“ „embarasser, „gens,“ „bourse,“ 
„langue, find für die Tragödie nicht zu gebrauchen.“ Und trotzdem 
iſt es geſtattet und ſogar geboten, Phädra, Hermione, Klytämneſtra 
mit „Madame“ anzureden. 

Die Tendenz in den ſämmtlichen Dichtungen Alfred de Muſſets 
in dieſer erſten Periode iſt ohne Zweifel verwerflich; und die Ver— 
theidigung ſeines Bruders wird den Leſer in dieſer Meinung nicht 
beirren. Paul de Muſſet erinnert an die Thatſache, daß Alfred 
zu jener Zeit die Schulbank eben erſt verlaſſen hatte. „Sein Kopf 
war noch voll von den Lehren, die er von den Profeſſoren empfan⸗ 
gen, ſeine Börſe war ziemlich leer, wie dies bei allen Kindern ſeines 
Alters der Fall iſt; er wohnte in derſelben Wohnung wie ſeine 
Mutter und wurde durch die Zärtlichkeit und die Autorität ſeiner 
Verwandten im Zaume gehalten. Er wußte noch nichts vom Leben. 
Dieſe andaluſiſchen Leidenſchaften waren nur Träumereien eines 
Jünglings, dieſe ritterlichen und ſpöttiſchen Renommiſtereien hatten 
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keine Bedeutung, und dieſe lüſternen Schelmereien waren nichts 
Anderes als eine poetiſche Licenz.“ Ließe ſich dagegen nicht ein— 
wenden, daß die Inſtincte dieſes unverdorbenen Kindes denn doch 
etwas ſehr auffällig waren? daß ſie ſammt und ſonders auf einen 
Punkt hinſtrebten, auf das, was man, um es mit dem ſtärkſten 
Worte zu bezeichnen, Verderbtheit nennen müßte? Ich weiß mich 
frei von philiſterhafter Prüderie, und ich würde dem jugendlichen 
Dichter keinen Vorwurf daraus machen, wenn er das eine oder 
andere Mal abſchweifte und aus Uebermuth oder ſonſtigen Motiven 
jene Seitenpfade einſchlüge, welche die Sitte als verbotene bezeichnet. 
Wenn ich aber wahrnehme, daß ſich der Dichter nur auf dieſen 
ſchlüpfrigen Pfaden bewegt, daß ſeine Phantaſie nur ſolche Orte 
aufſucht, welche die anſtändige Geſellſchaft vermeidet, und daß er 


hier eine Localkenntniß verräth, die bei ſeinem jugendlichen Alter 


geradezu ſchauderhaft iſt, dann wird es mir doch ſchwer, mir dieſen 
blondgelockten Jüngling als das unſchuldsvolle Kind vorzuſtellen, 
das von der Zärtlichkeit der Mutter im Zaume gehalten wird. 
Dann kann ich nicht umhin, mit ſchmerzlichem Bedauern die Ueber— 
zeugung auszuſprechen, daß hier ein wunderbares Talent ebenſo 
früh gereift, wie früh verdorben iſt. | 

Das Talent aber iſt offenbar; und Sainte Beuve charakteriſirt 
dieſe Dichtungen mit dem einen Satze erſchöpfend, daß auf den 
ſchlechteſten Wegen, die der Dichter einſchlägt, „die ſtrahlende 
Wahrheit, das unerwartet ſchöne Bild, der leichte und unmittel— 
bare Strahl des Genius aus dem Staube, den ſeine Schritte auf— 
wirbeln, hervorſprühen“. Die Bilder ſind in der That oft von 
einer überraſchenden Schönheit. Kann man ſich etwas Maleriſcheres 
denken, als das Portrait der Juana in „Don Paéz“ ? „Wie herrlich 
iſt ſie am Abend, wenn ſie beim Mondſchein auf ihrem weißen 
Nacken das tiefbraune Haar kämmt! Sieht man ſie ſo unter ihren 
dunkelfarbigen Locken, ſo möchte man ſie für eine junge Kriegerin 
mit einem ſchwarzen Helm halten“. Heinrich von Kleiſt könnte es 
nicht ſchöner ſagen. 


Comme elle est belle au soir! aux rayons de la lune 
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune! 
Sous sa tresse d'ébène on dirait, à la voir, 

Une jeune guerrière avec un casque noir! 
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Die Kritik machte einer Zeit dem Dichter den Vorwurf, daß 
er nicht originell ſei. Es iſt ja ohne Zweifel richtig, daß dem An- 
fänger, dem der Tamtam der Hugo'ſchen Schule in den Ohren 
dröhnte, bei ſeinen erſten Verſuchen in das Horn der Romantik 
ſtieß; aber es wußte mit dieſem Inſtrumente nichts anzufangen und 
warf es bald bei Seite. Sainte Beuve hat meines Erachtens 
vollkommen Unrecht, wenn er zehn oder zwölf bedeutende Dichter 
nennt, die der junge Muſſet abſichtlich oder unabſichtlich copirt 
habe. Es iſt ihm gar nicht eingefallen; und die ſcheinbare Ueber— 
einſtimmung mit dieſem oder jenem beweiſt nichts. Schon dieſe 
erſten Gedichte haben den ganz ausgeſprochen Muſſet'ſchen Charakter, 
und wenn ſie nicht Originale wären, ſo wären ſie gewiß nicht ſo 
oft copirt worden! ü | 

Die ganze jung-franzöſiſche Schule hat ſich an Muſſet gebildet, 
ſie macht ihm Alles nach, beſonders ſeine Unarten. Sehr richtig 
iſt, daß die Byron'ſchen Dichtungen einen großen Einfluß auf den 
Dichter ausgeübt hatten, und daß man dieſen Einfluß ſchon hier 
deutlich wahrnimmt. Es wird ſich die Gelegenheit bieten, auf das 
Verhältniß Muſſets zu Byron ſpäter zurückzukommen, — gelegent- 
lich der Namouna, die ganz nach dem Vorbilde des engliſchen 
Dichters angelegt und ausgeführt iſt. 

Wir beſitzen aus jener Zeit ein Portrait Alfred de Muſſets, daß 
von keinem Geringeren herrührt als von Lamartine. „Wir bemerkten 
ihn damals“, ſchreibt Lamartine, „ein oder zweimal in nachläſſiger 
Haltung im Schatten, den Ellbogen auf ein Kiſſen und den Kopf auf 
die Hand geſtützt auf einem Sopha des dunkeln Salons von Nodier. 
Es war ein ſchöner junger Mann mit glänzenden, lockig fallenden 
Haaren, die das etwas längliche Geſicht, das ſchon durch die Schlaf— 
loſigkeit der Muſen gebleicht war, wie ein Oval einſchloſſen. Eine 
mehr zerſtreute als nachdenkliche Stirn, mehr träumeriſche als glän— 
zende Augen (man konnte ſie eher mit zwei Sternen, als mit zwei 
Flammen vergleichen), ein ſehr fein geſchnittener Mund, mit einem 
unbeſtimmten Ausdruck zwiſchen Lächeln und Traurigkeit, eine 
ſchlanke, nachgiebige Geſtalt, die das noch ſo leichte Gewicht der 
Jugend nicht ohne Mühe zu tragen ſchien, ein gewohnheitsmäßiges 
beſcheidenes Schweigen inmitten des wilden Lärmens einer ſchwatz— 
haften Geſellſchaft von Weibern und Dichtern vervollſtändigte ſeine 
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Die „Poésies diverses“ erſcheinen im Jahre 1831. Der Dichter macht Fortſchrille, 
aber die Wirkung dieſes Werkes iſt trotzdem geringer als die ſeines erfien Debüts. 
Muſſels Schwäche vermag den Ausſchreilungen ſeiner Phantaſie nicht Wider⸗ 
ſlaud zu leiſlen. Seine Erkennkniß erfüllt ihn mit lieſer Derachlung feiner 
ſelböſt. „Unſruchlbare Wünſche.“ Er wiederholt ſein Programm der Selbfi- 
erniedrigung. Zwei leine Gedichte. 


as Jahr 1831 brachte einen neuen Band Muſſet'ſcher Oe- 
dichte. Die in dieſem Bande zuſammengeſtellten Gedichte, welche 
nur der Zeit ihrer Entſtehung nach zuſammen gehören, im Uebrigen 
aber jeden Zuſammenhang vermiſſen laſſen, weiſen, wenn man ſie 
genau betrachtet, einen Fortſchritt des Dichters auf. Namentlich 
in der Form unterſcheiden ſie ſich zu ihrem Vortheile von den 
erſten. Muſſet iſt jetzt in das Stadium getreten, in dem er die 
Spielerei mit den Verſen, die die Vollblut-Romantiker für ernſthaft 
halten, die Verskünſteleien, die dieſe als Kunſt betrachten, definitiv 
überwunden hat. Ueberall iſt das entſchiedene Streben erkenntlich: 
einfach und wahr das zu ſagen, was er ſagen will. Die ſchwül— 
ſtigen und abſonderlichen Epitheta fehlen. Einige kleine Gedichte 
ſind von einer entzückenden Einfachheit und Gemüthstiefe. Aber 
trotz aller dieſer Vorzüge iſt dieſe Sammlung weniger wirkungsvoll 
als die erſte. Sie hat ganz genau den Charakter eines zweiten 
Werkes, das auf ein erſtes bedeutendes folgt. Wenn der Verfaſſer 
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auch Fortſchritte gemacht hat, nach einem erſten ungemein glänzen— 
den Debüt iſt das zweite Auftreten immer mißlich; und ſelbſt wenn 
dieſer zweite Verſuch die größere Reife des Künſtlers aufweiſt, ſo 
wird es in den meiſten Fällen doch einen matteren Eindruck hervor— 
bringen. Es fehlt der Reiz des Neuen, des Unerwarteten. Muſſets 
erſte Dichtungen waren eingeſchlagen wie der zündende Blitz, gefolgt 
von lang rollendem Donner, — und überraſchend wie der Blitz 
aus heiterm Himmel. Sie hatten hier Entrüſtung, dort begeiſterte 
Zuſtimmung, aber allſeitiges Erſtaunen hervorgerufen. Muſſet war 
mit dieſem einen Buche eine literariſche Perſönlichkeit in Frank— 
reich geworden. Mochte ihm auch die Kritik einen Vorwurf daraus 
machen, daß er dieſem oder jenem Dichter zu dienſtfertig nacheifere, 
der unbefangene Leſer ließ ſich dadurch nicht irre machen und er— 
kannte aus dieſen Poeſien ſofort eine ganz klare dichteriſche Indi— 
vidualität heraus, — ein originelles Talent. Die andaluſiſchen 
Lieder wurden in Muſik geſetzt und durch ganz Frankreich, beſon— 
ders von jungen Leuten, geſungen. Keine Partie von Studenten 
und Griſetten nach dem Gehölz von Romainville, kein frugales 
Abendbrod von „matelote“ bei dem „kleinen blauen“ Wein in 
Asnières, ohne daß das Lied zu Ehren der Andaluſierin „mit 
braunem Buſen“ und dem „ſtraffen Leibchen von Atlas“ ange— 
ſtimmt worden wäre. 

Die in die zarteſte und eleganteſte Form gekleideten Zweideutig— 
keiten ſeiner erſten Dichtungen kannte das lateiniſche Viertel in- und 
auswendig, und keiner der Zeitgenoſſen lieferte für die Unterhaltung 
des Tages ſo viel geflügelte Worte und für die Feuilletons ſo viel 
Citate wie der neunzehnjährige Alfred de Muſſet. 

Aber nun war er eben bekannt, und ſeine neue Sammlung 
zeigte den Dichter nicht von einer neuen Seite. Die Originalität, 
die frappirt hatte, trat hier, da ſie ſich ihrer Extravaganzen zu ent— 
kleiden ſuchte, weniger aufdringlich und deshalb auch weniger 
bemerkbar hervor. 

Für das Studium Muſſets bietet daher dieſe zweite Samm— 
lung auch nicht das Material, welches die „Lieder aus Italien und 
Andaluſien“ darboten. Die „Vermiſchten Gedichte“, wie er dieſe 
zweite Sammlung nennt, beſtärken uns nur in der Ueberzeugung, 
daß hier ein großes poetiſches Talent zu uns ſpricht, — ein Talent, 
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von dem wir nur bedauern, daß es nicht durch einen ſtarken Cha- 
rakter im Zaume gehalten wird; ein Talent, das zügellos durch— 
geht, und den Charakter wie einen ungeſchickten Reiter mit ſich 
fortträgt. 

Es iſt ſeltſam, wie Muſſets Talent früher verderbt wird als 
der Menſch. Ein ſchlechter Menſch iſt Muſſet überhaupt nie ge⸗ 
worden. Im Gegentheil. Alle, die ihm nahe geſtanden haben, 
rühmen ſeinen Edelmuth, ſeine Herzensgüte, ſein Vertrauen, rühmen 
ſogar die Großartigkeit ſeiner Geſinnung. Aber er war ſchwach. 
Seine Phantaſie hatte unheimliche Neigungen, er vermochte nicht, 
ihnen Widerſtand zu leiſten, er gab ihnen nach. Und ſo ſehen wir den 
guten und edlen Menſchen ſchließlich auf denſelben Bahnen wan- 
deln, die die ſittliche Verkommenheit einſchlägt. Er ſelbſt fühlt 
dies; er hat Augenblicke der vollkommenen Aufrichtigkeit gegen ſich, 
er erkennt ſeine Ausſchweifungen. Aber dieſe Erkenntniß ſtählt ihn 
nicht zu der energiſchen Kraftanſtrengung, die unwürdigen Bande, 
die ſeine Phantaſie mit dem Ekeln verbinden, abzuſtreifen, ſie führt 
nur dazu, ihn über ſeine Ohnmacht zu belehren, ihm ſeinen Jammer 
recht eindringlich und ſchmerzhaft zu machen, ihn zur Verzweiflung 
an der Welt und zur Verachtung ſeiner ſelbſt zu beſtimmen. 

Das Gedicht: „Les voeux stériles” iſt ein getreues Spiegel- 
bild dieſer peinigenden Stimmung. Er will ſich aufraffen; ſeine 
Muſe ſoll die Leier der Courtiſanen zerbrechen, ſoll furchtlos den 
Hymnus der Freiheit anſtimmen und barfuß dahergehen wie die 
Wahrheit! Aber da erdrückt ihn das Gefühl der eigenen Mittel- 
mäßigkeit. „O Mittelmäßigkeit!“ ruft er aus, „wer dich als ein⸗ 
ziges Gut mitbringt in die widerwärtige Spelunke des Lebens, und 
wer da nicht beim Einſatze zu ſagen wagt: „Alles oder nichts,“ 
der iſt eine Memme! Ich bin jung, ich komme an; kaum habe ich 
ein paar Schritte auf meinem Wege gethan, ſo überfällt mich ſchon 
Ermattung, und ich kehre um. Wer die Menſchen gründlich kennt, 
verachtet ſie ohne Zweifel; aber das iſt ein Recht des Greiſes, 
welches ich noch nicht beſitze. Aber was ſoll ich davon denken? 
Es gibt nur ein Weſen, das ich ganz und vollſtändig kennen kann, 
nur eines, über das mein Urtheil glaubwürdig iſt, ein Einziges! 
Und das verachte ich, und dies Weſen bin ich ſelbſt.“ 

Kein Troſt, wohin ſein Auge blickt, nichts, was ihm den Muth 
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und die Freude am Leben, die Achtung ſeiner ſelbſt wiedergeben 
könnte. „Nun gut,“ ſchließt er, „ſo will ich denn ſoweit mitgehen, 
wie mich der Haß meiner blinden und ſchamloſen Exiſtenz ſchleppen 
mag. Ich will mitgehen und ich werde wenigſtens den Muth haben, 
dieſe Exiſtenz ſo herunterzubringen, daß ſie ſich ihrer ſelbſt 
ſchämen ſoll!“ 

Er hat leider Wort gehalten. Dies Programm der Selbſt— 


erniedrigung, von dem ſchon der Gymnaſiaſt die erſten unbeſtimmten 


Linien in dem Briefe an Paul Foucher zieht, und das hier mit 
einer grauſigen Schärfe ausgeſprochen wird, kehrt immer wieder. 
Es waren keine leeren Drohungen! 

Zwei allerliebſte kleine Gedichte aus dieſer Sammlung mögen 
hier, in der meiſterhaften Ueberſetzung von Geibel und Leuthold, 
im wohlthuenden Gegenſatze zu den tief verſtimmenden lyriſchen 
Selbſtbekenntniſſen des Dichters Raum finden: 


Lied. 


Ich fragte mein Herz, das ſchwache, einmal: 

Und iſt's nicht genug, nur an einer zu hangen? 

Und fühlſt du denn nicht, daß ſtets Andre umfangen 
Das Glück uns verbittert mit ewiger Wahl? 


Es iſt nicht, verſetzte mein Herz in der Bruſt, 

Es iſt nicht genug, nur an Einer zu hangen; 

Und fühlſt du denn nicht, daß ſtets Andre umfangen 
Nur ſüßer uns macht die vergangene Luſt? 


Ich fragte mein Herz, das ſchwache, einmal: 

Und iſt's nicht genug an all dieſem Bangen? 

Und fühlſt du denn nicht, daß ſtets Andre umfangen 
Uns täglich nur Leiden bereitet und Qual? 


Es iſt nicht genug, ſo verſetzte mein Herz, 

Es iſt nicht genug an all dieſem Bangen; 

Und fühlſt du denn nicht, daß ſtets Andre umfangen 
Nur theurer uns macht den vergangenen Schmerz? 


An Pepa. 
Spät Abends, Pepa, wenn ihr Zimmer 
Geſucht die Mutter müden Blicks, 
Und du entſchnürt beim Lampenſchimmer 
Gekniet vor deinem Crucifix; 
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Wenn du dein Häubchen abgenommen 
Und zögernd dich der Nacht vertraut, 
Nachdem du furchtſam und beklommen 
Noch leuchtend unter's Bett geſchaut; 


Wenn alle Träume freigegeben, 
Entfeſſelt alle Wünſche ſind, 

Woran gedenkſt du dann, mein Leben, 
Pepita, du mein reizend Kind? 


Vielleicht an Helden aus Romanen, 
Wie man ſie dichtet Tag für Tag? 
An alles, was die Sehnſucht ahnen, 
Die Wirklichkeit verweigern mag? 


An einen Berg, der tief im Grunde 
Ein winzig Mäuschen in ſich faßt? 
An Naſchwerk, an die Trennungsſtunde? 
An einen Schatz, den du nicht haſt? 


An ein Geheimniß deiner Schweſtern, 
Vertraut zur Zeit des Dämmerlichts? 

An Kleider, Schmuck, den Ball von geſtern? 
Vielleicht an mich? — Vielleicht an nichts? 


In dem ſatiriſchen Gedichte: „Rafaels geheime Gedanken“ 
gibt der Verfaſſer die erſte Andeutung über ſeine literariſche Stel— 
Auf daſſelbe Thema kommt er in der 
Widmung einer größeren Dichtung, die in dem folgenden Bande 
Aufnahme findet, zurück; und mit dieſem neuen Bande wollen wir 


uns jetzt beſchäftigen. 
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Schuuspiekl vom Rehnsessel uus. 
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Muſſet verliert ſeinen Vater; er gibt ſeinem Schmerze Ausdruck darüber in ſeinem 
Romane und in einem ſeiner Gedichte. Wirkung des Crauerfalls auf Muſſels 
Gemüth. Er arbeitet mit ungewöhnlichem Eiſer und Ernſt. Zu Beginn 
des Jahres 1833 erſcheint „Le spectacle dans un fauteuil”. Die Mis. 
mung enthält das vollſländigſte Glaubensbeßennkniß des Dichters. Er ver 
theidigt ſich gegen den Vorwurf der Nachahmung Byrons. Seine Anſichten 
über Politik, Patriotismus, Religion und Philoſophie. Das Drama „Zwiſchen 
Lipp' und Belchesrand“. berhälkniß des helden zu Burons Manfred und 
Gölhes Sauf. Das reizende Luſlſpiel: „Traumereien junger Mädchen“. 
„Namouna“. Charakler dieſes eigenlhümlichen Epos — vom hundertſten in's 
Tauſendſle! Verſuch einer Ueberſetzung. 


Zu Anfang des Jahres 1832 hatte Alfred de Muſſet das 
Unglück, ſeinen Vater zu verlieren. Alfred war ein liebevoller und 
guter Sohn, und dieſes ſchmerzliche Ereigniß ging ihm ſehr nahe. 
Was er dabei empfunden, hat er einige Jahre ſpäter in ſeiner 
größten erzählenden Dichtung in rührender Weiſe ausgeſprochen. 
„Ich trat ein, und fand meinen Vater todt. Ich bat den Arzt, die 
Leute zu veranlaſſen, ſich zurückzuziehen und mich mit meinem 
Vater allein zu laſſen. Das geſchah. Ich trat an das Bett heran 
und nahm vorſichtig das Bartuch von ſeinem Geſicht, mit dem 
man es ſchon bedeckt hatte. Sobald mein Blick auf ſein Geſicht 
fiel, ſtürzte ich mich auf die Leiche, um ſie zu küſſen und verlor 
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die Beſinnung . . .. „Was wollteſt Du mir ſagen, Vater?“ fragte 
ich ihn. „Was war Dein letzter Gedanke, als Du mit den Blicken 
Dein Kind ſuchteſt?“ Mein Vater führte ein Tagebuch und hatte 
die Gewohnheit, Alles, was geſchah, Tag für Tag einzuſchreiben. 
Das Tagebuch lag auf dem Tiſche und ich ſah, daß es aufgeſchlagen 
war. Ich trat heran, auf der offenen Seite ſtanden nur die wenigen 
Worte: „Lebe wohl, mein Sohn, ich liebe Dich ewig!“ Ich ver— 
goß keine Thräne, kein Schluchzen kam über meine Lippen, die 
Kehle ſchnürte ſich mir zuſammen, und mein Mund war wie ver— 
ſiegelt. Ich ſtarrte meinen Vater an, ohne mich zu rühren. Er 
kannte das Leben, das ich führte, und meine Aufführung hatte ihm 
mehr als einmal Veranlaſſung zu Klagen und zu Strafen gegeben. 
Jedesmal, wenn ich ihn ſah, ſprach er von meiner Zukunft, von 
meiner Jugend und von meinem wahnſinnigen Treiben. Seine 
Rathſchläge hatten mich oft aus meinen ſchlechten Gewohnheiten 
herausgeriſſen und hatten immer einen tiefen Eindruck auf mich ge= 
macht; denn ſein Leben war von Anfang bis zu Ende ein muſter⸗ 
haftes, ſittliches, ruhiges und gütiges geweſen. Ich erwartete es 
nicht anders, als daß er vor ſeinem Tode noch den Wunſch hegte, 
mich noch einmal zu ſehen, um den letzten Verſuch zu machen, mich 
von dem Wege abzulenken, den ich eingeſchlagen hatte. Aber der 
Tod war zu plötzlich gekommen. Er hatte auf einmal gefühlt, daß 
er mir nur noch ein Wort ſagen könnte, und er hatte mir geſagt, 
daß er mich liebe.“ 

Die Trauer über den Verluſt des geliebten Vaters findet noch 
ihren poetiſchen Ausdruck in dem Gedicht an ſeinen beſten Freund, 
an Alfred Tattet: „Du allein unter Tauſenden, Alfred, biſt in 
meinen trüben Tagen mir treulich zur Seite geblieben, während ſo 
viele andere mich geflohen haben. Das Glück hat manch flüchtiges, 
leicht zerreißbares Band geknüpft, aber das Unglück hat mir einen 
Freund verſchafft. Gott behüte mich! Wo werde ich hingehen? 
Ich weiß es nicht, es hat auch keinen Werth für mich. Wie immer 
aber mein Geſchick ſich fügen mag, ich ſage wie Byron: „mag der 
Ocean grollen, tragen muß er mich doch;“ und wenn mein Renner 
ſtrauchelt, ſo werde ich ihm die Sporen geben, — aber was auch 
immer geſchehen mag, ich habe mit dem Stempel meiner Trauer 
unſere Freundſchaft, Bruder, beſiegeln, und ob ich nun ſterbe 
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oder lebe, als mein Herz noch ſchlug, Dir die Hälfte davon geben 
können.“ 

Muſſet hat trotz ſeiner großen Erfolge wenig, ſehr wenig 
gearbeitet. Die Kunſt des Arbeitens ſcheint er überhaupt nicht 
beſeſſen zu haben; Alles, was Regelmäßigkeit und Ordnung bedeutet, 
war ihm zuwider. War er in Stimmung, ſo kam es wohl vor, 
daß er Tage und Wochen, ja unter Umſtänden Monate lang nur 
der geiſtigen Production lebte. Aber dann folgten auch wieder 
Pauſen von Wochen, Monaten, ja von Jahren, — Pauſen, in denen 
er nichts that, es ſei denn, daß er hier und da ein gelegentliches 
Gedicht, zu dem ihn dieſer oder jener Vorfall die Veranlaſſung 
gegeben, in ein paar günſtigen Stunden niederſchrieb. Die mangel— 
hafte Selbſtbeherrſchung zeigte ſich auch hier: und ſchon zu Beginn 


ſeiner Laufbahn vertrödelte er mit Nichtigkeiten koſtbare Tage und 


Wochen. 

Die Vorwürfe, die er ſich machen mußte, hatte er durch neue 
Frivolitäten, die er aufſuchte, zu betäuben geſucht, als ihn das 
ſchwere Unglück, das ihn betraf, dieſen lügneriſchen Zerſtreuungen. 
entzog, und mit der Trauer auch die ernſte Stimmung Einkehr in 
ihn hielt. Jetzt klagte er ſich laut an, in unverantwortlicher Weiſe 
ſeine Jugend und ſein Talent zu vergeuden, und die nächſte Zeit 
war die arbeitſamſte und fruchtbarſte ſeines Lebens. 8 

Im Mai 1832 ſchrieb er die oben citirten Zeilen an Tattet, 
im Juli und Auguſt vollendete er eine Dichtung in dramatiſcher 
Geſtalt, im September eine reizende Komödie und im December 
ein längeres komiſches Heldengedicht. In dieſem, wie in dem fol— 
genden Jahre war er wirklich fleißig. 

Die drei größeren Dichtungen, welche zu Beginn des Jahres 
1833 erſchienen, wurden unter dem Titel: „Schauſpiele vom Lehn— 
ſeſſel aus“ (Le spectacle dans un fauteuil) zu einem Bande 
vereinigt. 

Den Titel erklärt er in dem Eingangsſonett an den Leſer: 
„Bilde Dir ein, daß Dein böſer Genius Dich eines Tages dazu 
veranlaßt habe, ein Billet zur Oper zu nehmen. Du ſitzeſt nun 
im Parterre oder auf der Galerie und haſt keine Ahnung von dem, 
was man Dir vorſingen wird. Vielleicht beluſtigt man Dich, viel— 
leicht langweilt man Dich, vielleicht weint man, wenn man nicht 


64 Fünſles Kapitel. 


gerade lacht. In Summa wird man wohl gähnen. Aber was 
ſchadet das? Die Mode bringt es mit ſich, und man ſchlägt ſeine 
Zeit damit todt. Bei meinem Buche riskirſt Du nicht mehr und 
nicht minder. Es koſtet Dich ungefähr ſo viel wie ein Platz im 
Theater. Schlage es alſo ohne Groll auf, lies es mit günſtigen 
Augen, und ob es Dir nun mißfällt oder nicht, ſchlage es ohne 
Aerger zu! Ein Schauſpiel, das langweilt, kommt ja oft genug 
vor, und dem, das ich Dir darbiete, kannſt Du beiwohnen, ohne 
Deinen Lehnſeſſel verlaſſen zu brauchen.“ 

Er nannte das Drama, welches dieſen Band eröffnet: „La 
coupe et les lèvres.” „Zwiſchen Lipp' und Kelchesrand“ würden 
wir überſetzen. Der Titel ſoll eben an das alte Sprüchwort 
erinnern: „Zwiſchen Lipp' und Kelchesrand ſchwebt der finſtern 
Mächte Hand,“ das ſich ähnlich in vielen Sprachen vorfindet.“) 

Dem eigentlichen Drama gehen zwei poetiſche Epiſteln voran; 
die eine mit der Aufſchrift „Widmung an Alfred Tattet“ iſt eine 
Art von Glaubensbekenntniß in der ſprunghaften Manier, wie ſie 
Muſſet liebt. In muthwilligem Geplauder flattert er von einem 
Gegenſtande auf den andern, macht hier eine oberflächliche Bemer⸗ 
kung, dort einen guten Witz, bisweilen auch eine tiefſinnige Be— 
trachtung, — alles in einer charmanten Form, in leicht fließenden, 
melodiſchen Verſen von allerdings oft armſeligen Reimen. Hier, 
wie in dem komiſchen Epos „Namouna,“ welches den Band ſchließt, 
erörtert er auch die ſchon früher berührte Frage wegen ſeiner mangel— 
haften Originalität und gibt auf den Vorwurf, daß er Byron 
copire, Beſcheid. 

„Ich mache mir nicht viel aus der Kritik,“ ſagt er, „wenn ſie 
auch eine Fliege iſt und einen Stachel hat, ſie ſticht doch ſelten. 
Man hat mir vor Kurzem geſagt, daß ich Lord Byron copire. Du 
kennſt mich und weißt, daß das nicht der Fall iſt. Der geiſtige 
Diebſtahl iſt mir tödtlich verhaßt; mein Glas iſt nicht groß, aber 
ich trinke wenigſtens aus meinem eigenen Glaſe!“ 


#) moÂÂG uETUEd néhet xVMUX0S r οe α,ðeον. 
Multa cadunt inter calicem supremaque labra. 
There is many a slip 
’twixt cup and lip. 
Entre la coupe et les lèvres il reste encore de la place pour un malheur. 
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Liebenswürdiger, beſcheidener und richtiger zugleich hat nie ein 
Dichter über ſich geurtheilt, als Muſſet in dem allerliebſten Verſe: 
„Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.” 

In „Namouna“ kommt er im zweiten Geſange in der achten 
und neunten Strophe auf denſelben Gegenſtand zurück. „Byron, 
werdet Ihr ſagen, hat mir als Muſter gedient; aber Ihr ſcheint gar 
nicht zu wiſſen, daß er ſelbſt den Pulci nachahmte. Leſt nur ein- 
mal die alten Italiener und Ihr werdet Euch wundern, wie er ſie 
beſtohlen hat. Nichts gehört Niemandem und Alles gehört Allen. 
Man muß einfältig ſein wie ein Dorfſchulmeiſter, um ſich einzu— 
bilden, daß man überhaupt noch ein einziges Wort ſagen könnte, 
das nicht irgend Jemand vor uns hienieden ſchon hätte ſagen können. 
Wenn man ſeinen Kohl pflanzt, fo macht man es auch Jeman— 
dem nach.“ 

Muſſet hat ganz Recht, und ſo iſt es von jeher in allen Kün⸗ 
ſten und vor Allem in der Dichtkunſt geweſen. Die erſten Bilder 
Rafaels find von denen ſeines Meiſters Perugino kaum zu unter- 
ſcheiden; Beethovens erſte Quartette ſind ganz unter dem Einfluſſe 
der Haydn'ſchen Compoſitionen entſtanden; Goethe hat ſich im 
„Götz“ Shakeſpeare zum Muſter genommen — es iſt eben, wie 
Ben Akiba ſagt, Alles ſchon dageweſen, und ſogar dies Wort auch. 

Das ängſtliche Vermeiden eines jeden Anklanges an ſchon Vor⸗ 
handenes iſt eine Forderung, die nur von der blödeſten und un- 
fähigſten Kritik aufgeſtellt werden kann. Jeder jugendliche Künſtler 
und Schriftſteller ſucht ſich unter ſeinen Lieblingen den Lehrer, be⸗ 
wußt oder unbewußt, und trachtet danach, ſich an dieſem zu bilden. 
Wer von dem Beſuch dieſer geiſtigen Schule mit Geringſchätzung, 
ſpricht, der weiß eben nicht, was er ſagt. Allerdings muß der 
Schüler auch dieſes Gymnaſium, das er ſich nach freiem Ermeſſen 
ſelbſt wählen kann, einmal verlaſſen, wo möglich mit dem Zeugniß 
der Reife. Die Schulung muß naturgemäß der Beginn der Lauf- 
bahn ſein, aber ſie ſoll nicht die Laufbahn ſelbſt ſein, ſonſt wird 
ſie Schülerhaftigkeit. 

Daß Muſſet ſich an Byron gebildet hat, iſt unbeſtreitbar. Er 
verdankt dem engliſchen Dichter zahlreiche Anregungen; Byron iſt 
in vielen Beziehungen auch ſein Meiſter in der Form geweſen. 
Aber niemals hat Muſſet ſeine Individualität p und 
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dieſe bat ſich mit der Zeit zur vollkommenen Selbſtſtändigkeit ent⸗ 
wickelt. Selbſt in den Gedichten, die am deutlichſten die Beziehun⸗ 
gen zu Byron aufweiſen, iſt keine Spur von knechtiſcher Nachahmung 
zu entdecken; ſelbſt da iſt er ganz frei und ehrlich Er ſelbſt. Weil 
er das fühlte, weil er ſich bewußt war, niemals mit einem fremden 
Kalbe zu pflügen, weil er unter allen Umſtänden aus ſeinem Inner⸗ 
ſten heraus ſchöpfte, — gerade deshalb mußte ihn der immer wieder⸗ 
kehrende Vorwurf, daß er Byron nachſchreibe, verdrießen. Und 
dieſer Verdruß findet in vielen ſeiner Dichtungen einen ernſthaften 
oder ſpöttiſchen Ausdruck. Am ruhigſten ſpricht er ſeine Meinung 
in der Vorrede aus, die er einer der ſpäteren Auflagen der „Lieder 
aus Spanien und Italien“ voranſchickte: 

„Man hat mir vorgeworfen, daß ich gewiſſe Dichter und ge— 
wiſſe Werke nachahme und mich von dieſen anregen laſſe. Darauf 
kann ich nur antworten, daß man mich deshalb hätte beloben ſollen, 
anſtatt mir einen Vorwurf daraus zu machen. Es war nicht zu 
allen Zeiten wie heute, wo es dem obſcurſten Lehrling vergönnt iſt, 
dem Leſer einen Stoß Papier an den Kopf zu werfen und ihn dabei 
zu benachrichtigen, daß er hier ganz einfach ein Meiſterwerk zu be— 
wundern habe. Früher gab es in den Künſten Lehrer, und es galt 
nicht für unrichtig, wenn ein 22jähriger Jüngling dieſe Lehrer 
ſtudirte und ſich an ihnen bildete. Früher gab es unter den jungen 
Künſtlern unermeßliche und achtbare Familien, und Tauſende von 
Händen arbeiteten ohne Unterlaß daran, den Bewegungen der Hand 
eines einzigen Mannes zu folgen! Wer einen Gedanken oder auch 
nur ein Wort ſtiehlt, der muß allerdings wie ein literariſcher Ver— 
brecher betrachtet werden. Trotz aller feinen Unterſcheidungsmomente, 
die man geltend gemacht, und tratz der Berufung auf das Molisre'ſche 
Wort, daß man das, was man für tauglich erachte, nehmen könne, 
wo immer man es finde, — trotz alledem bleibt ein Plagiat ein 
Plagiat, wie eine Katze eine Katze. Wer aber ſich an einem Meiſter 
bildet, der begeht nicht nur eine erlaubte, ſondern ſogar eine lobens— 
würdige Handlung. Und ich gehöre nicht zu denjenigen, die unſerm 
großen Maler Ingres einen Vorwurf daraus machen, bei ſeinen 
Bildern an Rafael zu denken, wie Rafael ſelbſt an die Jungfrau ge— 
dacht hat. Wer den jungen Leuten die Erlaubniß entzieht, ſich anregen 
zu laſſen, der raubt dem Genius das ſchönſte Blatt ſeines Kranzes: 
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den Enthuſiasmus, der raubt dem Liede des Hirten auf den Bergen 
den ſüßeſten Reiz ſeines Refrains: den Widerhall vom Thale.“ 
ü Muſſet beſtimmt ferner in dieſen Selbſtbekenntniſſen ſeine Stel— 
lung zu den politiſchen Tagesfragen und ſteht ganz auf dem Stand— 
punkte Branders: 

„Ein garſtig Lied! Pfui! ein politiſch Lied! 

Ein leidig Lied! Dankt Gott mit jedem Morgen, 

Daß ihr nicht braucht für's röm'ſche Reich zu ſorgen! 

Ich halt es wenigſtens für reichlichen Gewinn, 

Daß ich nicht Kaiſer oder Kanzler bin.“ 

„Es iſt nicht meine Prätenſion,“ ſagt Muſſet, „der Mann des 
Jahrhunderts und ſeiner Leidenſchaften zu ſein. Wie viele Leute,“ 
fährt er mit einem Seitenhieb auf Victor Hugo fort, „beſingen 
heute die Freiheit, wie ſie geſtern den König und vorher die Männer 
der Revolution beſungen hatten! Wie viele Leute richten heute 
wieder den Gott auf, den ſie geſtern geohrfeigt! Es iſt vielleicht 
ein allerliebſtes Geſchäft; aber wenn Ihr es hübſch findet, ich finde 
es garſtig. Ich habe niemals weder den Frieden noch den Krieg 
beſungen, und wenn ſich mein Jahrhundert irrt, ſo iſt mir das 
ziemlich gleichgültig. Hat es recht, um ſo beſſer; hat es Unrecht, 
nun, dann um ſo ſchlimmer! Wenn man nur inmitten des Lär— 
mens ſchlafen kann! Das iſt Alles, was ich verlange!“ 

Auch in Bezug auf ſeinen Patriotismus iſt Muſſet von einer 
Weitherzigkeit, die bei dem Franzoſen höchſt verwunderlich erſcheint. 
Er ſteht ganz auf dem Standpunkte: ubi bene ibi patria. 

„Du fragſt mich vielleicht, ob ich mein Vaterland liebe? Ja; 
aber ich liebe auch Spanien und die Türkei; ich habe gegen Per— 
ſien kein Vorurtheil und ich glaube, daß die Hindus ſehr anſtändige 
Leute ſind, die gerade ſo wie wir trinken.“ 

Und wie iſt es um ſeinen Glauben beſtellt? 

„Nun ſag', wie haſt Du's mit der Religion? 
Du biſt ein herzensguter Mann, 
Allein, ich glaub', Du hältſt nicht viel davon.“ 

Dem Sinne nach antwortet Muſſet gerade darauf wie Fauſt, 
aber allerdings in einer unendlich frivoleren Weiſe. Es wird 
Einem ſehr klar, daß auch er ganz und gar kein Chriſten— 
thum hat. 

5 
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„Ob ich Katholik bin? Ja wohl; aber ich liebe auch die Götter 
Lath und Neſu; Tartak und Pimpokau halte ich für unwiderleglich. 
Und was hälſt Du von Parabavaſtu? Bibi iſt meine Liebhaberei, 
Khoda iſt mir ein angenehmer Herr und gegen Kichatan habe ich, 
nichts zu bemerken. Ein allerliebſter kleiner Gott iſt Michapous! 
Aber ich haſſe die Frömmler, die Schleicher, die Mucker und 
Pedanten, ob ſie Pimpokau, Mahomet oder Wiſchnu anbeten; 
und wenn die Pfaffen Dich nach meinem Glauben fragen, ſo ant⸗ 
worte ihnen nur, daß ich, ich weiß nicht wie, ich weiß nicht, 
wohin gehe. 

„Ob ich die Tugend und Weisheit liebe? Ja wohl; aber ich 
verehre auch den Rauchtaback, ich ſchätze den Bordeaux, namentlich 
wenn er alt iſt. Ich liebe überhaupt alle unverfälſchten Weine, 
weil ſie die Liebe entzünden. Aber ich haſſe die Kriecher und Heuchler, 
die ſittlichen Tartüffes, das unverſchämte Komödiantenpack, das ſich 
gleichzeitig mit ſeinen weißen Geſellſchaftshandſchuhen die Tugend 
anzieht. Der Teufel war alt, als er Eremit wurde; und ich werde, 
wenn jene Stunde mir ſchlagen ſollte, ſo alt ſein, daß man mich 
an jenem Tage begraben wird! 

„Ob ich die Natur liebe? Ja wohl; aber ich liebe auch die 
Künſte und die Malerei. Der Körper der Venus erſcheint mir 
wunderbar; ich weiß nicht, ob ich dem ſchönſten Weibe den Vorzug 
geben würde. Dieſes letztere ſpricht allerdings, aber die erſtere 
flößt Bewunderung ein, und ich habe bisweilen für die Schweig— 
ſamen eine beſondere Vorliebe. Aber ich haſſe die Flenner, die 
Schwärmer und Wimmerer, die in Verzückung gerathen, wenn ſie 
der Nacht, der Seen und des plätſchernden Waſſers gedenken.“ 
(Muſſet ſpielt hier ſehr deutlich auf Lamartine an, deſſen „Träu⸗ 
merei am See“ vor nicht langer Zeit erſchienen war.) „Ich haſſe 
dieſe Brut, die keinen Schritt machen kann, ohne Alles mit ihren 
Verſen und ihren Zähren zu benetzen. Die Natur läßt ſich ja 
von allen möglichen Standpunkten aus betrachten, und vielleicht 
haben dieſe Leute ihr Geheimniſſe abgelauſcht, vielleicht wird ſie 
von ihnen begriffen; aber Eins ſteht für mich feſt: die Leute ſelbſt 
begreife ich nicht.“ 

„Ob ich überhaupt etwas liebe? Darauf möchte ich Dir ant- 
worten wie Hamlet: 


Ë 
* 

4 

É 
| * 
— 
« 
5 


Schauſpiel vom Lehnſeſſel aus. 69 


Zweifle an der Sterne Klarheit, 
Zweifle an der Sonne Licht, 
Und ob lügen kann die Wahrheit, 
Nur an meiner Liebe nicht! 
„Zweifle an Allem, nur nicht an meiner Liebe! Das, mein 
Lieber, verliere nicht aus den Augen, ſo wie der Heliotrop noch im 
Sterben den Blick auf ſeinen Lieblingsſtern richtet! Macht es ſo 
wie Molières Miſanthrop, der da ſingt: 
Hätte König Heinrich mir 
Ganz Paris gegeben, 
Und entſagen ſollt' ich Dir, 
Mein geliebtes Leben — 
Spräch' ich: Nein, Herr König, nein, 
Eu'r Paris ſteckt wieder ein, 
Lieber iſt mein Liebchen mir, 
Tauſend male lieber! 

„Zweifle an Allem, wenn Du willſt, an dem Weſen, das Dich 
liebt, an dem Weibe, oder dem Hunde, zweifle aber nie an der 
Liebe ſelbſt. Die Liebe iſt Alles, die Liebe und das ſonnige Leben! 
Lieben iſt das Weſentliche, auf die Geliebte kommt es nicht an, 
und der ſchlechteſte Trank iſt gleichgültig, vorausgeſetzt, daß er nur 
berauſcht. 

Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse? 
Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse!” 

Von allen Muſſet'ſchen Verſen find mir dieſe beiden immer 
beſonders charakteriſtiſch erſchienen. Der Rauſch war ihm im 
Schmerze ein Zweck; und um denſelben zu erreichen, ſchien ihm 


kein Mittel zu verwerflich, kein Trunk zu ſchlecht. 


Auf dieſe Widmung folgt nun eine hochpoetiſche Begrüßung 
Tyrols, der „ſchönen Jungfrau, auf deren nackte Schultern der 
Schnee ruhig fällt.“ ö 

Die Familienähnlichkeit des Helden dieſes Dramas, Frank ge— 
heißen, mit dem Byron'ſchen Manfred iſt frappant. Beide ſind leib— 
haftige Kinder des Fauſt; aber auch die Verſchiedenheiten, die zwiſchen 
dem älteren und dem jüngeren dieſer erhabenen Mißvergnügten 
beſtehen, ſpringen in die Augen. Die Natur des Byron'ſchen Hel— 
den iſt viel voller, reifer, ſeine Leidenſchaftlichkeit, ich möchte ſagen, 
condenſirter als die des Franzoſen. Frank geberdet ſich zwar un— 
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geſtümer, gibt ſeinen Empfindungen einen wilderen Ausdruck und 
macht mehr Lärm; aber trotzdem iſt er nicht ſo erſchütternd tragiſch 
wie Manfred. Bei Manfred hat man die Ueberzeugung von der 
Tiefinnerlichkeit ſeines Harms; es iſt eine ganz verzweifelte troit- 
loſe Natur; er iſt unheilbar. Frank hingegen erſcheint uns nur 
als ein Schwerkranker, deſſen Seelenzerrüttung geheilt werden kann. 
Der Untergang Manfreds vollzieht ſich unaufhaltſam in düſterer 
Ruhe, und nur über das Ende des Unglücklichen gleitet noch ein 
verſöhnlicher Sonnenſtrahl — ein Etwas, das gleichſam erlöſt und 
in den wundervollen Schlußworten ſeinen Ausdruck findet: 
„Das Sterben, alter Mann, iſt nicht ſo ſchwer!“ 

Die Selbſtzerſtörung Franks iſt gewaltſam, geräuſchvoll und 
doch unvollſtändig. Der Tod braucht ihm nicht einmal als Befreier 
zu nahen; und der Dichter kann Frank am Leben laſſen. 

Unerſättlicher Stolz und Ehrgeiz erfüllen ſeine Seele. „Der 
Stolz iſt die Quelle aller Dinge, ſogar der Geduld; der Stolz iſt 
die Schamhaftigkeit der Frauen, die Standhaftigkeit des Soldaten 
in Reih' und Glied, des Märtyrers am Kreuz; der Stolz iſt die 
Tugend, die Ehre und das Genie.“ Frank haßt Alles, was neben 
und was über ihm ſteht; und wie Vater Fauſt, ſo flucht auch der Sohn: 

„Allem, was die Seele 
Mit Lod- und Gaukelwerk umſpannt 
Und ſie in dieſe Trauerhöhle 
Mit Blend- und Schmeichelkräften bannt. 
Verflucht, was uns in Träumen heuchelt 
Des Ruhms, der Namensdauer Trug! 
Verflucht, was als Beſitz uns ſchmeichelt 
Als Weib und Kind, als Knecht und Pflug! 
Fluch ſei dem Balſamſaft der Trauben! 
Fluch jeder höchſten Liebeshuld! 
Fluch ſei der Hoffnung! Fluch dem Glauben! 
Und Fluch vor Allem der Geduld!“ 

„Malheurs aux nouveaux nés! 
Maudit soit le travail! maudite l'espérance! 
Malheur au coin de terre où germe la semence, 
Où tombe la sueur de deux bras décharnés! 
Maudits soient les liens du sang et de la vie 
Maudites la famille et la société! 
Malheur à la maison, malheur à la cité, 
Et malédiction sur la mère patrie!” 
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N In einem Augenblicke der Raſerei ſteckt er ſeine Hütte in 
5 Brand und ſtürzt davon. Er begegnet einem jungen Mädchen, 
4 Deidamia, die ihm einen Strauß von Feldroſen zuwirft und dann, 
ihres Weges geht. „Armes unſchuldiges Mädchen,“ ſagt Frank, — 
„ſie hätte mich lieben können!“ 

Frank ſchleppt ſich weiter; er gelangt bis zu einem Hohlwege, 
wo er, von Mattigkeit übermannt, zuſammenbricht und einſchlum— 
mert. Um die Aehnlichkeit mit Fauſt und Manfred perfect zu 
machen, läßt der Dichter den Schlafenden in Rapport mit den 
überirdiſchen Mächten treten; aus ſeinem Schlummer wird Frank 
durch einen hohen Herrn, der mit ſeiner Geliebten durch den Hohl— 
weg kommt, aufgerüttelt. Der Bettler ſoll Platz machen! Es 
kommt zum Streit, und der Bettler erſchlägt den hohen Herrn. 
Zwiſchen ihm, dem Mörder, und der Geliebten des Ermordeten, 
Monna Belcolora, entſpinnt ſich folgendes Geſpräch: 

„Wie heißt Du?“ 

„Frank.“ | 

„Du gefällſt mir, Du haſt Dich gut geſchlagen. Welches iſt 
Deine Heimat?“ 

rel 

„Findeſt Du mich hübſch?“ 

„Schön wie die Sonne.“ 

„Ich bin achtzehn Jahre alt, und Du?“ 

„Zwanzig.“ 

„Beſteige dies Pferd und begleite mich zum Abendeſſen.“ 

Exeunt. 

In der Gewalt dieſes furchtbaren Weibes ſinkt Frank im Spiele 
und in den wildeſten Ausſchweifungen tiefer und tiefer; aber der 
Widerwille und Ekel kommen über ihn. Daß dies Weib durch 
und durch verdorben iſt, das kümmert ihn wenig; daß ſie aber 
gerade ſo dumm und gerade ſo verlogen iſt wie alle Weiber ihres 
Schlages, — das iſt ihm widerwärtig! 

„Ach!“ ſeufzt ſie, „ich habe nicht immer ſo gelebt. Meine Familie 
war adlig und mächtig in Florenz. Wir wurden ruinirt, und nur 
das Unglück hat mich gezwungen, auf Koſten der Ehre zu leben, 
Herz 
Frank wendet ſich ab. „Immer die alte Leier! Das iſt wenig— 


R 


S 


:: TRS FE PE TURC TU 


72 Fünſtes Rapitel. 


ſtens ſchon die zwanzigſte Dirne, die mir dieſelbe Geſchichte erzählt! 
Wer iſt wohl dumm genug, noch daran zu glauben?“ 

5 Belcolora fährt fort: „Als mein Vater ſtarb . . ..“ Frank: 
„Ich bitte Dich, höre auf! Die Fortſetzung werde ich mir von der 
erſten Beſten, die ich in irgend einer Spelunke finde, erzählen laſſen.“ 

Er verläßt das abſcheuliche Weib und ſucht als Soldat neue 
Abenteuer. Frank iſt muthig, ſtark, verwegen; das Kriegsglück 
lächelt ihm, er iſt ſiegreich und wird als Held geprieſen; der Makel 
ſeiner Vergangenheit ſcheint wie ausgelöſcht. Er ſtellt ſich todt, 
läßt ſich begraben, und erſcheint ſelbſt in der Vermummung eines 
betenden Mönches an ſeinem Sarge. Dieſem naht auch Belcolora, 
die in tiefe Trauer gehüllt iſt und den einzig Geliebten, wie es 
den Anſchein hat, aus tiefſter Seele beweint. An dieſem Sarge 
entſpinnt ſich nun zwiſchen dem Mönch — Frank — und der trauern- 
den Geliebten eine Scene, die an Scheußlichkeit kaum erreicht wer— 
den kann. Der Mönch macht der in Thränen aufgelöſten Wittwe 
die unzüchtigſten Vorſchläge; dieſe wendet ſich zunächſt entrüſtet von 
ihm ab; aber er wirft ihr eine Börſe zu, und der Anblick des Gol— 
des ſtimmt die Empörte etwas freundwilliger. Sie hört ihm zu, 
ja fie ſcheint nicht abgeneigt zu ſein, auf ſeine Vorſchläge einzu— 
gehen. Aber der Mönch iſt ein Ehrenmann; er will das ſchwache 
Weib nicht hintergehen und hält es für ſeine Pflicht, ihr alle ſeine 
Mängel und Gebreſten mitzutheilen, bevor der Pakt abgeſchloſſen 
wird. Belcolora überfällt ein Schauder bei dieſen entſetzlichen Schil— 
derungen; indeſſen fallen immer neue Geſchenke, immer neue gold— 
geſpickte Börſen in ihren Schooß, und der Abſcheu und Widerwille 
ſchwinden bei der Berührung mit dem glänzenden Metall. Belco— 
lora iſt ſchließlich bereit, an dieſer Stätte angeſichts des Sarges, 
der, wie ſie glaubt, den Leichnam ihres einzigen Geliebten birgt, 
dem furchtbaren ſittlichen und körperlichen Krüppel ſich preiszu— 
geben, — ohne Liebe, ſogar mit Abſcheu, lediglich des Goldes willen! 

Im letzten Augenblicke gibt ſich Frank zu erkennen und jagt 
die Dirne davon. 

Nach langen Stunden unſagbarer Verzweiflung vollzieht ſich 
in ihm die Läuterung. Der Blumenſtrauß, den ihm das junge 
Mädchen einſt zugeworfen, und den er, ohne ſich etwas Rechtes dabei 
zu denken, bewahrt hat, erinnert ihn an ſeine Heimat, an ſeine 
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Jugend, an ſeine Reinheit. Er kehrt zurück, er findet Deidamia 
wieder; und die Liebe des jungen Mädchens und ſeine Liebe zu 
Deidamia erretten ihn. Das unſchuldsvolle Kind wird ſeine Braut. 
Schon verſammeln ſich die Freunde von nah und fern, um die 
Hochzeit zu feiern. Er drückt den erſten Kuß auf ihre friſchen jung— 
fräulichen Lippen, — ehe dieſer Kuß noch erwidert wird, bricht 
Deidamia todt zuſammen. Belcolora hat ſie exdolcht. 

„Auf meinen erſten Kuß hat ſich Deine Seele geſchloſſen; mehr 
als fünfzehn Jahre haſt Du darauf gewartet; und nun ſcheideſt Du, 
ohne ihn erwidert zu haben.“ Das ſind die letzten Worte dieſes 
merkwürdigen Dramas. Sie ſind auch die Erklärung des Titels. 

Im erſten Theile der Dichtung läßt Muſſet durch den Chor 
und die Stimmen der Geiſter gegenüber der Verwilderung ſeines 
Helden die Principien der Sittlichkeit verkünden. Vom zweiten 
Acte an gibt der Chor die moraliſche Tendenz auf und übernimmt 
die beſcheidenere Rolle des Erklärers. Er dient nur noch dazu, 
die Lücken, welche die Handlung darbietet, auszufüllen und die 
Vorgänge, die wir nicht ſehen, zu ſchildern. Die Kritik hat dem 
Dichter daraus einen Vorwurf gemacht und ihr Bedauern darüber 
ausgeſprochen, daß dies moraliſche Gegengewicht gegen die unſitt— 
liche Handlung aufgehoben worden ſei. Wie ich glaube, würde 
auch der weiſeſt und ſittlichſt declamirende Chorus den Charakter 
dieſes Dramas weſentlich zu verändern nicht im Stande ſein. Die 
Tendenz der Dichtung iſt deutlich genug ausgeſprochen: für ein in 
der Jugend verdorbenes Herz gibt es keine Heilung; „das Herz 
des Jünglings iſt wie ein tiefes Gefäß, und wenn die erſte Flüſſig— 
keit, mit der es gefüllt wird, unſauber iſt, ſo kann der Ocean dar— 
über gehen, um den Schmutz wegzuwaſchen, die Tiefe iſt unermeß— 
lich, und der Schmutzfleck bleibt auf dem Grunde.“ 

Zu dieſem finſteren und unbehaglichen Drama bildet das fol— 
gende heitere und gemüthliche Luſtſpiel „Was junge Mädchen träu— 
men (A quoi rêvent les jeunes filles)“ einen erfreulichen Gegen— 
ſatz. Es iſt ein allerliebſtes Stück, deſſen Liebenswürdigkeit und 
Anmuth allerdings nur im Dialog und in den Verſen liegen. Mit 
der Erfindung einer ſogenannten Luſtſpielhandlung hat ſich der 
Dichter gar nicht befaſſen wollen und auf die Theaterwirkung von 
vornherein verzichtet. Er hat den erſten beſten Stoff genommen 
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um Anlaß zu haben, in wohlgebauten und wohllautenden Verſen 
niedliche Dinge zu ſagen. Auf die Geſchichte kommt gar nichts 
an; und deswegen ſoll ſie hier auch nicht erzählt werden. Nur einige 
Verſe, die ich beim Durchblättern herausgreife, mögen hier zur 
Charakteriſtik dieſes morgenfriſchen Gedichts wiedergegeben werden. 

Der Eine der jungen Leute, der das Herz voll hat, aber nicht 
ſprechen kann, ſagt von ſich: 


Je suis dans un salon comme une mandoline, 
Oubliée en passant sur le bord d'un coussin, 

Elle renferme en elle une langue divine, 

Mais si son maître dort, tout reste dans son sein.“) 


Der Vater des jungen Mädchen, der dieſem verſchämten Lieb⸗ 
haber Anweiſungen gibt, wie man die Herzen der jungen Mädchen 
erobert, ſagt ihm Folgendes: 


Avant de se montrer, il faut leur apparaître. 

Le père ouvre la porte au matériel époux, 

Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre ... 
Vous rossez mes valets; vous forcez mes verrous; 
Vous caressez le chien; vous séduisez la fille; 
Vous faites le malheur de toute la famille. 

Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux.**) 


Aber der Vater kann auch ſehr vernünftig ſprechen und in an— 
ſpruchsloſer Form ſeinem zukünftigen Schwiegerſohn die ernſthafte— 
ſten Lehren geben: 


Ah! Silvio, je vous livre une fleur précieuse, 
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. 


„) „Ich gleiche in der Geſellſchaft dem Saitenſpiel, das irgend jemand 
zufällig auf einem Kiſſen hat liegen laſſen; zwar birgt es in ſich eine Gbtter- 
ſprache, aber alles das bleibt in ſeinem Innern verſchloſſen, wenn der Ge- 
bieter ſchlummert.“ 

**) „Bevor man ſich zeigt, muß man ſich den jungen Mädchen ſchon 
wahrnehmbar machen. Dem materiellen Ehegatten öffnet der Vater die 
Thür, der ideale aber nimmt immer den Weg durch's Fenſter . .. Sie 
prügeln meine Diener, Sie ſprengen meine Riegel, Sie liebkoſen den Hund, 
Sie verführen die Tochter, Sie machen eine ganze Familie unglücklich — 
das iſt's, was man bei einem Gatten finden will.“ 
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Si vous saviez quel tort se font bien des maris, 
En se livrant, dans l'ombre, à des secrets inf mes! 
Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes 

Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris. *) 


Das kleine Luſtſpiel wird meines Erachtens von den Kritikern, 
die ſich mit Muſſet eingehender beſchäftigt haben, nicht genügend 
gewürdigt. Ich halte es für eine der ungetrübteſten und, wenn der 
Ausdruck geſtattet iſt, reinlichſten Dichtungen des Verfaſſers, gleich 
ſauber in der Form und im Inhalt. Jedenfalls iſt dieſes Werk 
das Einheitlichſte und Geſchloſſenſte ſeines bisherigen Schaffens. 
In andern erhebt er ſich höher, das iſt richtig; aber in jenen an— 
dern verfällt er auch in Geſchmackswidrigkeiten, die er hier glück— 
lich vermieden hat. Hier hält er ſich von Anfang bis zu Ende 
auf dem beſcheidenen Niveau einer harmloſen Heiterkeit, ohne jemals 
aus dem Ton zu fallen, den er angeſchlagen hat. 

Die orientaliſche Geſchichte „Namouna,“ welche den Schluß 


dieſes Bandes bildet, überragt alle bisherigen Dichtungen Muſſets 


ſehr bedeutend. Wenn man an dies Gedicht den Maßſtab des 
Pedanten anlegen, wenn man nach der Compoſition, der Behand— 
lung des Stoffes ꝛc. ſich erkundigen wollte, fo würde das Urtheil 
ungünſtig lauten und ſehr ungerecht ſein. 

Muſſet hat ſich hier ganz das wundervolle Fragment, Byrons 
„Don Juan,“ zum Muſter genommen. Er hat alle Willkürlich— 
keiten ſeines Vorbildes ſich zu eigen gemacht und gerade wie der 
engliſche Dichter unter dem Vorwande, irgend eine Geſchichte zu 
erzählen, alles Mögliche geſagt, was er auf dem Herzen hatte. Er 
kommt in den unmotivirteſten und gewaltſamſten Uebergängen vom 
Hundertſten in's Tauſendſte. Die Erzählung ſelbſt iſt ganz neben— 
ſächlich. Sie iſt auch weiter nichts, als eine Ruheſtätte für die 
Phantaſie des Erzählers. Sie läßt ſich vergleichen mit einem Gaſt— 
hauſe an irgend einem Centralpunkte, in dem die Vergnügungs—⸗ 
zügler ihr Gepäck zurücklaſſen und ſich ein Bett für die Nacht 


„) „O Silvio, ich übergebe Dir da eine koſtbare Blume! Entblättere 


nur langſam dieſe holde Unwiſſenheit! Wüßteſt Du, welches Unheil ſich 
jene Männer ſelbſt zufügen, die ſich im Schatten ſchmählichen Verborgen— 


heiten hingeben, in der verhängnißvollen Luſt, ihre Frauen jenen ſchamloſen 
Weibern gleichzuſtellen, von denen ſie dieſe Geheimniſſe erlernt haben!“ 
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ſichern: mit dem erſten Morgenſtrahl verlaſſen fie das Haus, machen 
Streifzüge nach allen Richtungen hin, bleiben auch wohl einmal 
die Nacht unterwegs und kehren nur dann zurück, wenn ſie der 
Ruhe bedürfen. Die Geſchichte der „Namouna“ iſt ſo eine Station 
für den Dichter, von der er möglichſt lange und möglichſt gern 
entfernt bleibt, und zu der er nur zurückkehrt, wenn ſich ſeine Phan⸗ 
taſie, die ſich inzwiſchen wie ein muthwilliger Scholar auf den ver— 
borgenſten Kreuz- und Querpfaden in planloſem Zickzack herum⸗ 
getummelt hat, nach Ruhe ſehnt. 

Namouna hat drei Geſänge mit drei vorzüglichen Mottos. 
Der erſte Geſang trägt an der Stirn die Worte: „Ein Weib iſt 
wie Dein Schatten: läufſt Du hinterher, ſo flieht es vor Dir; 
fliehſt Du aber, ſo läuft es hinter Dir her.“ 

Der zweite das Wort Chamforts, das ſtark an Eduard von 
Hartmann erinnert. „Was iſt die Liebe? Der Austauſch zweier 
Phantaſien und die Berührung zweier Epidermen.“ 

Der dritte: „Wo bin ich?“ als deſſen Fundort die „fran⸗ 
zöſiſchen Claſſiker“ angegeben werden. 

Muſſet ſchildert uns zu Beginn, wie ſein Held, Haſſan, der 
eben ein Bad genommen hat, ſplitterfaſernackt auf einem Bärenfelle 
liegt. Er benutzt die Gelegenheit, um über die Bedeutung des 
Nackten im Leben, in der Kunſt, in der Wiſſenſchaft, in der Philo— 
ſophie allerliebſt zu plaudern. Darauf erzählt er uns, welcher Art 
ſein wunderbarer Held iſt. Je aufmerkſamer man dieſe Schilde— 
rung lieſt, deſto verwirrter wird man; denn Haſſan iſt ein Complex 
von allen möglichen Charaktereigenſchaften. Er vergleicht ihn daher 
mit dem Ständchen Don Juans vor den Fenſtern der Elvire: 
„Horch auf den Klang der Zither.“ 

„Du erinnerſt Dich, Leſer, jenes Ständchens, das der verkleidete 
Don Juan unter dem Balcon ſingt, — ein melancholiſches, kläg— 
liches Lied, voll Schwermuth, Liebe und Traurigkeit; aber die Be— 
gleitung ſchlägt einen ganz andern Ton an! Wie lebhaft und ver— 
gnügt iſt ſie, mit welcher Munterkeit ſpringt ſie daher! Es macht 
den Eindruck, als ob die Melodie das boshafte Inſtrument ſtreichle 
und mit Sehnſucht bedecke, während die höhniſche Weiſe der Be- 
gleitung die Melodie ſelbſt lächerlich und ſich über deren Traurigkeit 
luſtig macht. Das Ganze macht indeſſen ein außerordentliches Ver— 
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gnügen, weil Alles das wahr iſt, weil man gleichzeitig täuſcht und 
liebt, weil man weint, während man lacht, weil man gleichzeitig 
unſchuldsvoll und ſchuldig iſt, weil man glaubt, daß man meineidig, 
während man in der That doch nur der Getäuſchte iſt; weil man 
mit fleckenreinen Händen Blut vergießt, und weil die Natur die 
menſchliche Schöpfung aus Gutem und Böſem zuſammengeſtellt hat, 
weil leider ſo die Welt beſchaffen iſt — und ſo war auch unſer Haſſan.“ 

Haſſan iſt alſo ein Weſen voller Widerſprüche. Es würde ihm 
unmöglich ſein, eine Fliege, die an der Erde kriecht, zu zertreten, 
wenn er aber die Fliege beim Mahle in ſeinem Becher fände 
ſo wäre er ſehr wohl im Stande, vier oder fünf ſeiner Diener um— 
zubringen. 

„Und nun ſage mir Eins, was gut und was ſchlecht iſt; und 
nun ſage mir Eins im Magiſtertone, der Dichter ſolle das menſch— 
liche Herz ſtudiren! Das menſchliche Herz ſei ſein Muſter, ſei 
ſein Geſetz! Das menſchliche Herz von wem? Das menſchliche 
Herz von was? Dasjenige meines Nachbars hat ſeine Eigenthüm— 
lichkeiten; aber wie mein Nachbar habe auch ich mein menſchliches 
Herz für mich. Dieſes Leben gehört Allen und dasjenige, das ich 
führe, iſt doch, — und wenn der Teufel ſeine Hand im Spiel 
hätte, — ein menſchliches Leben! „Aha!“ wird man jetzt ſagen, 
„Sie ſtellen ſich alſo ſelbſt dar? Sie ſelbſt ſind der Held, Sie 
ſetzen ſich ſelbſt un Scene?“ Fällt mir gar nicht ein, mein verehrter 
Leſer. Dem Einen nehme ich die Naſe, dem Andern den Hacken, 
dem Dritten? — rathe einmal! l 


„Dann haſt ein Ungeheuer du erfunden 

Und Niemand wird des Kindes Vater ſein.“ 
Wie Triſſotin ward ich von ihm entbunden 
Heut beim Verleger in den Morgenſtunden.“) 
Zudem is pater est, quem nuptiae“ . . . Nein! 
Ich hoffe ihr erſpart mir das Latein.“ “) 


) Triſſotin iſt der lächerliche Autor in dem Molière fden Luſtſpiel 
„Die gelehrten Weiber“, der die Vorleſung eines ſeiner ſchlechten Gedichte 
vor der Geſellſchaft von Blauſtrümpfen mit den Worten einleitet: 

„Es iſt, Madame, ein neugebornes Kind 
Und Eurem milden Herzen ſei's empfohlen. 
In Eurem Vorhof kam ich mit ihm nieder.“ 
Auf dieſe poetiſche Niederkunft ſpielt Muſſet oben an. 
*/) Ueberſetzung von O. F. Genſichen. 
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Muſſet beanſprucht alſo für ſein Gedicht die volle Originalität. 
Er beſchwört, daß er nichts in der Bibliothek geſtohlen und daß er, 
obgleich er niemals im Orient geweſen ſei, ſeine Geſchichte dennoch ſo 
wenig orientaliſch angehaucht habe, wie nur möglich. Und er hätte 
doch gerade ſo gut wie Andere — man weiß, wer unter dieſen 
„Andern“ zu verſtehen iſt, es ſind die Romantiker — eine Stadt 
erbauen können mit blauen Dächern und weißen Moſcheen; er hätte 
ſeinen Stil mit Gold und Silber beſchlagen und mit kecken Minaret⸗ 
ſpitzen ausrüſten, vom rothen Horizont und von farbenaſſortirten 
Himmelsſtreifen ſprechen können — er verzichtet darauf und erwartet 
nun, daß ihm der Leſer zum Lohn dafür auch einige Conceſſionen mache. 

Der Dichter genirt ſich nicht im Entfernteſten. Wir gelangen 
allmählich bis zur ſechszigſten der ſechszeiligen Strophen, ohne daß nur 
mit einem Worte von der Handlung die Rede geweſen wäre. In dieſer 
ſechzigſten Strophe erzählt uns Muſſet wieder allerlei von Manon 
Lescaut. Er glaubt an ſie, er liebt und haßt fie; ihre Verkommen⸗ 
heit iſt ihm begreiflich: ihre unerhörte Liebe zum Golde und zum 
Vergnügen. Jedes Wort, was ſie ſagt, dünkt ihn menſchlich wahr. 
„O Du Schalk! Wärſt Du nur noch am Leben, wie würde ich 


Dich lieben!“ 
Ah! folle que tu es, 
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais! 


Als er das geſchrieben hat, merkt er zu ſeinem Entſetzen, — 
der deutſche Leſer muß beſonders darauf aufmerkſam gemacht 
werden, — daß er den größten Verſtoß, der gegen die franzöſiſche 
Proſodie begangen werden kann, ſich hat zu Schulden kommen 
laſſen: einen Hiatus! „Tu es“ Leſer ruft er aus, „ich glaube wahr⸗ 
haftig, ich faſele. Ich komme vom Hundertſten in's Tauſendſte, 
wie kann ich verlangen, daß Du an dem, was ich etwa wirklich 
noch Gutes ſage, Geſchmack finden wirſt. Ich habe da einen ganz un⸗ 
verzeihlichen Hiatus begangen! Ich werde mich in einer gelehrten 


Note darüber rechtfertigen, ich habe noch zu bemerken .... Wo 
Teufel bin ich denn eigentlich ſtehen geblieben? Ach ſo, ich hab's. 
Alo: . 


Und nun kommt allerdings Haſſan wieder; aber wenn der Leſer 
erwartet, daß er jetzt irgend etwas Intereſſantes über das Geſchick 
dieſes Mannes erfahren werde, ſo wird er wiederum getäuſcht. Da— 
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gegen findet Muſſet Gelegenheit, über die ſinnige Faulheit und das 
behagliche Verträumen einige reizende Verſe zu ſchreiben. In dieſem 
Moment dünkt ihn das Daſein eines fetten Faſans das Ideal 
eines angenehmen Lebens: 


„Saht ihr je einen alternden Faſan 

Am Waldeshang im warmen Sonnenſchein 

Den Leib ſich kraun? Er ſchnaubt wie ein Kaplan, 

Ganz kugelrund läßt ſich ſein Bäuchlein an. 

Ob er verdaut? Ob er verſchläft den Wein? 

Gleichviel, es muß ein Götterzuſtand ſein.“) 

Und nun preiſt er die Lehre des Mahomed, daß das wahre 

Glück beruhe in der Stumpfheit und im Nichtsdenken: 


„C'est le point capital du mahométanisme” 


und ſobald er dieſes unglückliche Wort niedergeſchrieben, macht er 
wieder die troſtloſe Wahrnehmung, daß er einen Schnitzer begangen 
hat; es heißt nicht: „mahométanisme“, ſondern es heißt: „maho- 
métisme”. 

„Ich mußte aufſtehen, um mein Dictionnaire zu ſuchen, aber 
ich hatte den Vers gemacht, ehe ich es gefunden hatte. Ich habe 
mich hingeſetzt, meine Feder war an die Erde gefallen, ich hatte 
darauf getreten; im Aerger habe ich Licht und Stimmung ausge— 
blaſen und mich zu Bette gelegt! — Du ſiehſt, befreundeter Leſer, 
wie weit meine Offenheit geht. Mein Held iſt ganz nackt, und ich 
bin im Hemd. Ich gehe in meiner Harmloſigkeit ſo weit, Dir 
meine kleinen häuslichen Leiden anzuvertrauen. Worauf wollte ich 
doch eigentlich hinaus? Ich weiß wahrhaftig nicht mehr, wie ich 
enden ſoll. Ich komme mir vor wie Aeneas, der ſeinen Vater 
Anchiſes auf den Schultern trägt. 

„Aeneas keucht und ſchreitet ſchnell dahin, ſein Weib, Kreuſa, 
bleibt jeden Augenblick zurück. „Aber Kreuſa,“ ſagt er, „weswegen 
kommſt Du denn nicht?“ Kreuſa antwortet: „Ich binde mir mein 
Strumpfband feſt.“ „Schön, binde es und folge uns dann,“ ſagt 
Aeneas, „wenn Du nicht kommſt, laſſe ich den Vater fallen!“ — 
Nun wollen wir einmal ſehen, lieber Leſer, ob Du das verſtehſt. 
Anchiſes iſt mein Gedicht und mein Weib Kreuſa, die hinterher— 


*) Ueberſetzt von Genſichen. 
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zottelt, das iſt meine Muſe. Glaube ich, daß ſie hier iſt, ſo iſt ſie 
dort; der erſte beſte Stein veranlaßt ſie ſtehen zu bleiben, und 
ein vorüberflatternder Schmetterling beluſtigt ſie. Wie ſollen wir 
da vorwärts kommen, wenn wir ſo zwecklos ſchlendern! Aber 
Aeneas bedarf ſeines Weibes; denn ohne dieſes iſt er wie der 
Körper ohne Seele; andererſeits iſt Anchiſes ſchrecklich ſchwer, 
drittens brennt Troja. Aber ſobald Anchiſes brummt, oder das Weib 
auf Abwegen umherläuft, muß Aeneas ſofort ſtehen bleiben.“ 

Damit ſchließt der erſte Geſang. Achtundſiebzig ſechszeilige 
Strophen! Alles mögliche, nur nichts über Namouna, deren Name 
noch nicht einmal genannt iſt; aber überall die fröhlichſte Laune 
und ſprühender Geiſt. f 

Der zweite Geſang hebt genau ſo an, wie der erſte geſchloſſen 
hatte, ohne die leiſeſte Bezugnahme auf die Geſchichte. Dieſer zweite 
Geſang enthält einige wahrhaft wundervolle Strophen über „Don 
Juan“. Der einſichtigſte der franzöſiſchen Kritiker erklärt dieſelben 
für die beſten Verſe, die Muſſet geſchrieben hat, ja für die beſten 
Verſe der geſammten modernen Dichtung. 

Genſichen hat den Verſuch gemacht, dieſe Epiſode in deutſche 
Verſe zu übertragen. Seine Ueberſetzung bekundet eine große 
Leichtigkeit in der Behandlung des deutſchen Verſes und ein voll⸗ 
kommenes Verſtändniß des franzöſiſchen Originals; aber die Schwie— 
rigkeiten, die ſich dem Ueberſetzer der Muſſet'ſchen Verſe immer 
entgegenſtellen, — ich habe darauf ſchon früher hingewieſen, — er— 
ſcheinen geradezu unüberwindlich. Die reizvolle Ungezwungenheit 
und Natürlichkeit, der harmoniſche Fluß der Verſe, die kunſtvolle 
Wahl des Ausdrucks, der immer ſchlicht und immer tief poetiſch iſt 
— von alledem geht das Beſte auf dem Wege vom franzöſiſchen 
Original zur deutſchen Ueberſetzung verloren. Man leſe die be— 
treffenden Stellen im Original; *) Poetiſcheres iſt über den grandioſen 
Wüſtling, den bezaubernden und fluchwürdigen Galan nie geſagt 
worden, und nie iſt ein goldenerer Sonnenſtrahl reiner Poeſie auf 
die ſittliche Verkommenheit gefallen. 

Der dritte ganz kurze Geſang, der nur 14 Strophen enthält, 
bringt uns die Geſchichte, die Muſſet nun ſo nüchtern und farblos 


*) Namouna, 2. Geſang XXV- LV. 
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9 erzählt wie irgend möglich, weil er merkt, daß er doch nicht dazu 
kommt,, fie künſtleriſch zu behandeln. „Ich will fie einſtweilen be- 
filichten,“ ſagt er, „mag fie dann ſchreiben, wer Luſt hat.“ 

1 Dies neue Werk, „Schauſpiel vom Lehnſeſſel aus,“ ſicherte 
Mauſſet ſeine Stellung unter den hervorragenden Dichtern ſeiner Zeit. 
Es war der glänzende Beweis, daß die „Geſchichten aus Spanien 
und Italien“ nicht nur ein ſogenannter „glücklicher Griff“ geweſen 
waren. Die Fortſchritte des jugendlichen Dichters waren erſichtlich. 
4 Die Kritik hatte mit Recht vieles an dieſem neuen Werk auszu— 
4 ſetzen; aber das außergewöhnliche Talent des Dichters ſtand nun 
4 über allem Zweifel. Mit welchen Hoffnungen durfte man der 
4 Zukunft Muſſets, den man mit demſelben Recht wie Heine den 
1 „ungezogenen Liebling der Grazien“ nennen konnte, entgegenſehen! 
Der Dichter der „Namouna“ zählte erſt 22 Jahre! 
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„La Nuit vénitienne” (1830) wird vom Publicum entſchieden abgelehnt. Muſſet 
enlſagt aus dieſem Grunde der Bühnendichlung. Der Mißerfolg dieſes erſlen 
Dramas iſt gerechlſertigt. Die Handlung. Kazeltas Selbſlcharakteriſtikh. — 
Muſſet if kein eigentlicher Dramaliker. Gerade die beſonderen Vorzüge ſeines 
Talentes widerſlreben dem Dramatiſchen. Andrea del Sarto (1833). Die 
Handlung. Die Charakleriſirung iſt noch äußerlich und groß. Unark der 
langen Selbſigeſpräche in der zweiken perſon. Eine Kritik über dies Drama 
aus der Feder des eingefleiſchten Romanlikers Dacquerie, zugleich als Stilprobe 
dieſer Schule. „Les caprices de Marianne” (1833), eine Romödie mif 
lodllichem Ausgang. Der held iſt die Muſſet'ſche Lieblingsſigur, der jugend— 
liche Wüſlling mit idealer Färbung. Der uninkereſſante Liebhaber Coelio. Die 


Fabel. Die eigenthümliche Komik Muffefs, die „niaiserie“, Wichtigthuerei 
und lächerliche Geſpreiztheit — ein Gemiſch aus Beflandlheilen des Humors 
von Sakefpeare, Rabelais, Molière und Marivaux. Ein Beiſpiel dafür. 


„Fanlaſio“ (1833). Das Renommiren mit der Jugendlichkeit, als mit einem 
beſonderen Dorsuge. Gequälke Lufligkeit. Eine Kritik des ulkramonkanen Louis 
Deuiflof. Die Enlſlehungszeit dieſes Cuſiſpiels iſt beachteuswerth. 


„Das Theater,“ hatte Muſſet im dritten Geſange der „Na- 
mouna“ geſagt, „war ganz gewiß nicht mein Feld.“ Zu dieſem 
Ausruf hatte ihn das Mißgeſchick veranlaßt, das ſeinem erſten drama— 
tiſchen Verſuche auf der Bühne des Odeon beſchieden geweſen war. 
Unmittelbar nach der Herausgabe ſeiner erſten Gedichte hatte er, der 
damals im Rufe eines eingefleiſchten Romantikers ſtand, auf der 
Bühne des Odeon in dem immer leicht erregten und demonſtrations— 
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luſtigen Quartier latin ein einactiges Stück zur Aufführung ge— 
bracht: „Die Nacht in Venedig.“ Die antiromantiſch geſinnte 
Oppoſition hatte dies Stück [don vor der Geburt zum Tode ver- 
urtheilt, und es wurde in der That von der erſten Scene an aus⸗ 
gepfiffen. Das war ein grobes Unrecht; man hätte bis zum Schluß 
warten ſollen. Dann aber, meine ich, würde auch ein unbefange— 
neres Publicum dies Stück mit aller Entſchiedenheit abgelehnt 
haben. Dieſe unfreundliche Erfahrung hatte Muſſet gegen das 
Theater-Publicum ſehr aufgebracht, und ſeine Erbitterung währte 
lange. Obgleich er für die dramatiſche Dichtkunſt eine beſondere 
Zuneigung empfand und eine ganze Reihe von Dramen innerhalb 
der nächſten Jahre verfaßte, weigerte er ſich doch entſchieden, die— 
ſelben auf irgend einer Bühne zur Aufführung bringen zu laſſen. 
Und dieſe Weigerung hielt er 14 lange Jahre hindurch aufrecht, 
bis zu dem Augenblick, in dem ſeine eigentliche dichteriſche Kraft 
ſchon gelähmt war. 

Ueber das aus dem Jahre 1830 ſtammende Stück „Die Nacht 
in Venedig“ iſt nicht viel zu ſagen. Ein leidenſchaftlicher Vene⸗ 
tianer, der natürlich, wie die meiſten Muſſet'ſchen Helden, in der 
Ausſchweifung heimiſch iſt, liebt eine junge Venetianerin, Lauretta, 
und iſt auch von ihr geliebt worden. Deſſen ungeachtet hat ſich 
dieſe Lauretta bereit finden laſſen, ſich dem ihr unbekannten „Prinzen 
von Eiſenach“ per procuram zu vermählen. Der frühere Geliebte 


ſtößt die furchtbarſten Drohungen aus; er verlangt von ihr, daß 


ſie den Prinzen, der noch in derſelben Nacht nach Venedig kommen 
wird, erſtechen und mit ihm fliehen ſolle. Der Prinz von Eiſenach 
kommt auch; aber er ſpricht ſo verſtändig und gewinnend mit ſeiner 
Neuvermählten, daß dieſe ihn wirklich lieb gewinnt. Indeſſen harrt 
der Verlaſſene vor dem Fenſter und erwartet die Stunde, zu der 
verabredetermaßen der Mord begangen ſein und die Geliebte in 
ſeine Arme fliegen muß. Die Stunde geht vorüber, der Verlaſſene 
wartet noch ein bischen; und als die Geliebte noch immer nicht 
kommt, macht er gute Miene zum böſen Spiele und ſchließt ſich 
einer Geſellſchaft an, die in der Gondel juſt vorüberfährt. 

Das iſt die Handlung. Der Dichter verräth überall eine un— 
genügende Kenntniß der Bühne und ihrer Wirkungen. Die eine 
Scene zwiſchen Lauretta und dem Prinzen iſt ſehr hübſch geſchrie— 
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ben; aber das genügt noch nicht für ein Bühnenwerk. „Die Nacht 
in Venedig“ iſt abſolut undramatiſch und kindlich. 

Wir haben für unſern Zweck nur einen Zug aus derſelben 
herauszugreifen, welcher für die Stimmung des Dichters, der immer 
individuell ſchreibt, charakteriſtiſch erſcheint. Einige Aeußerungen 
des Italieners, der genau ſo alt iſt, wie Muſſet damals war, 
könnten füglich in dem Tagebuche des Dichters eine Stätte ge— 
funden haben. 

„Obgleich ich noch ſehr jung war,“ ſagt Razetta, „ſo habe ich 
doch das, was man gemeiniglich das Leben nennt, ſchon viel zu 
genau kennen gelernt, um nicht aus dem Grunde dieſes Meeres 
die Verachtung deſſen, was auf der Oberfläche ſchwimmt, heraus— 
gefiſcht zu haben . . . . Die Vergnügungen der jungen Leute, die 
wahnſinnige Leidenſchaft des Spiels haben Beſitz von mir genommen. 
Ich war luſtig, frei, glücklich — man ſagte es wenigſtens! Die 
Unbeſtändigkeit, dieſe Schweſter der ausgelaſſenen Tollheit, war die 
Gebieterin meiner Handlungen. Es koſtete mich einige Thränen 
ein Weib zu verlaſſen, — wurde ich von ihm verlaſſen, ſo koſtete 
es mich ein Lächeln. Wo bin ich hingerathen?“ 

Nach den ſehr peinlichen Erfahrungen, die Muſſet mit dieſem 
Stücke gemacht hatte, wandte er ſich zunächſt vollſtändig von 
der Bühne ab. Aber ſchon in ſeinem dritten Werke ſuchte er 
wieder einige Fühlung mit ihr zu gewinnen. Er kleidete ſeine 
Dichtung wenigſtens in die Form des Dialogs, theilte ſie in Scenen 
und Acte ein, wenngleich er auf der Aufführbarkeit ſchon durch den 
Titel Verzicht zu leiſten erklärte. Das Jahr 1833 war dagegen 
vorwiegend, faſt ausſchließlich der wirklichen Bühnendichtung ge— 
widmet; und die in dieſem Jahre entſtandenen drei Dramen find 
auch ſpäter auf der Bühne des Théâtre français zur Aufführung 
gekommen. 

Alfred de Muſſet iſt kein eigentlicher Dramatiker. Er hat 
allerdings in ſeinen ſpäteren Jahren einige wirklich dramatiſche 
Scenen geſchrieben, und einige ſeiner Stücke haben auch auf der 
Bühne den unbeſtrittenſten Erfolg gehabt; aber das beweiſt wenig. 
Daß ein mit allen Gaben des dichteriſchen Talentes ausgeſtatteter 
Schriftſteller auch im Drama, wenn er conſequent in der drama— 
tiſchen Form dichtet und mehr als ein Dutzend größerer oder kleinerer 
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Bühnenwerke ſchreibt, hier und da glücklich zugreift, iſt nicht zu 
verwundern. Der Bühnenerfolg einiger der Muſſet'ſchen Stücke 
ſpricht ebenfalls nicht für die dramatiſche Begabung des Verfaſſers; 
denn dieſe Erfolge ſind faſt immer auf reizende Nebenſächlichkeiten 
zurückzuführen. Zum wirklichen dramatiſchen Dichter fehlt Muſſet 
nahezu Alles, vor Allem die Concentration. Wie in ſeiner Lyrik 
und in ſeiner Epik, ſo iſt auch in ſeinem Drama die Compoſition 
ungeſchloſſen und locker; in der Schrankenloſigkeit tummelt die 
Dichtung frei herum wie ein mutrhwilliges, ungebändigtes, zügel— 
loſes Füllen. Das Drama hat in ſeiner naturgemäßen Begrenzung 
den Horror alles Ueberflüſſigen. Muſſet excellirt gerade in dieſem 
Ueberflüſſigen; und wo immer ſich ihm die Gelegenheit bietet zug 
einem geiſtvollen oder witzigen Excurſe über dieſe oder jene Kleinig— 
keit, iſt er bereit, den Ausflug mitzumachen, wenn dieſer ihn auch 
noch ſo weit von dem Wege, den ihm das Drama weiſt, entfernt. 
Die knappe Gedrungenheit des dramatiſchen Ausdruckes iſt ihm 
etwas ganz Fremdes; der Sinn für das Ungehörige ſcheint ihm 
verſagt zu ſein. 

Alle dieſe Mängel zeigen ſich in ſeinen Verſuchen aus dem 
Jahre 1833. 

Andrea del Sarto iſt der Held des erſten dieſer Dramen. 
Andrea iſt ein Spätling der großen italieniſchen Kunſtepoche, deren 
Niedergang er ſelbſt in ſeiner frühen Jugend noch erlebt hat. Auf 
ſeinem künſtleriſchen Wirken laſtet der Fluch des Epigonenthums. 
Er fühlt ſich als Künſtler unbefriedigt; als Menſch findet er Troſt 
in der Liebe und in der Freundſchaft: in der Liebe zu ſeiner ſchönen 
Frau Lucrezia, für die er Alles opfert, ſelbſt ſeine Ehrlichkeit, für 
die er das ihm von Franz J. zu künſtleriſchen Zwecken anvertraute 
Gut veruntreut, um damit das herrliche Weib wie eine Königin zu 
ſchmücken; in der Freundſchaft für ſeinen Lieblingsſchüler Cordiani. 

Dieſer doppelte Troſt wird ihm mit einem Schlage grauſam 
entriſſen. Er erlangt die Gewißheit, daß Cordiani Lucrezia liebt 
und von ihr erhört worden iſt. Er ſchlägt ſich mit dem Räuber 
ſeiner Ehre, den er für ſeinen beſten Freund gehalten hatte, und 
verwundet ihn. Cordiani wird in das Haus der Mutter Lucrezias 
getragen, um dort verbunden zu werden. Dort trifft er mit der 
Geliebten, die aus dem Hauſe ihres Gatten geflohen iſt, zufällig 
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zuſammen; die Wunde iſt nicht tödtlich, und beide verlaſſen gemein⸗ 
ſam die Heimat. Andrea, der von dieſen Vorgängen Kenntniß er⸗ 
hält, ſendet ihnen einen berittenen Boten nach und läßt ihnen 
ſagen: „Weswegen dieſe ſchleunige Flucht? Die Wittwe von 
Andrea del Sarto kann Cordiani heirathen.“ Andrea ſelbſt ver- 
giftet ſich. Die Fliehenden werden von dem Boten eingeholt, und 
dieſer richtet ſeine Beſtellung aus: „Weshalb dieſe ſchleunige Flucht? 
Die Wittwe von Andrea del Sarto kann Cordiani heirathen.“ Da— 
mit ſchließt das Drama. 

Um die müßige Frage: was beweiſt das alles? wollen wir 
uns nicht weiter kümmern. Nur auf einige Punkte ſoll ganz flüchtig 
hingewieſen werden. Die Charakteriſirung iſt in dieſem Drama 
noch ſehr äußerlich und ungefüge. Muſſet accentuirt hier wie ein 
unbeholfener Anfänger, und überall nimmt man bei den ſtarken 
Drückern die verſtimmende Abſichtlichkeit wahr. Um den Zuſchauer 
reſp. Leſer über das Freundſchaftsverhältniß zwiſchen Andrea und 
Cordiani nicht im Unklaren zu laſſen, tritt Andrea gleich mit den 
Worten auf: 

„Was macht Cordiani? Er iſt doch nicht krank? Was kann 

ihm fehlen? Ich habe ihn geſtern noch geſehen, ich will doch gleich 
zu ihm gehen. Iſt ihm etwas zugeſtoßen? O, mein Gott, was 
iſt denn vorgefallen? Er hat mir nichts ſagen laſſen. Er iſt wohl 
verwundet? Verzeiht mir Freunde, aber Ihr wißt es ja, er iſt 
mein Freund von Jugend auf, er iſt mein beſter und treueſter 
Genoſſe!“ 
Diieſe Art der Charakteriſirung zeichnet ſich mehr durch Ver⸗— 
ſtändlichkeit und Deutlichkeit als durch künſtleriſche Feinheit aus. 
Ebenſo maſſiv iſt der Liebesenthuſiasmus Cordianis und der Wunſch 
Lucrezias ausgedrückt, vor dem Geliebten ſchön zu erſcheinen. Man 
kommt über das Gefühl des Gemachten nicht hinweg. Eine Unart, 
die in dieſem Drama beſonders ſtörend wirkt, und deren Muſſet 
ſich auch in ſeinen ſpäteren Bühnendichtungen häufig ſchuldig macht, 
iſt die des Monologs in Form der Anſprache an ſich ſelbſt. Die 
Perſonen halten zuweilen lange Reden an ihre eigene Adreſſe; ſie 
nennen ſich ſelbſt bei ihren Vornamen und ſprechen zu ſich, wie zu 
einem Freunde in der vertraulichen zweiten Perſon. 

„Andrea, was iſt aus Dir geworden?“ ſagt Andrea, „wie haſt 
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Du das und das thun können?“ u. ſ. w. Dieſe Ungewöhnlichkeit 
wirkt ſehr unangenehm, wenn ſie, wie hier, häufiger wiederkehrt. 

Der jugendliche Bühnendichter hat, was die Handlung betrifft, 
den Irrthum begangen, die Anhäufung von gewaltſamen Ereigniſſen 
ſchon für die Handlung ſelbſt zu halten. Aber trotz alledem zeigt 
ſich auch in dieſer Dichtung ein unverkennbares ſtarkes dichteriſches 
Talent; und man braucht gar nicht ſcharf hinzuſehen, um von den 
Schönheiten, die ſich hier allerdings faſt immer an ungehöriger 
Stelle vorfinden, erfreut zu werden. 

Für dieſe Schönheiten hatten die Kritiker des Romantismus 
allerdings gar kein Verſtändniß. Muſſet hatte auf der Bühne kein 
beneidenswerthes Loos. Die „Nacht in Venedig“ wurde ausgepfiffen, 
weil man ſie für die Schöpfung eines Ultraromantikers hielt; 
„Andrea del Sarto“ wurde von der romantiſchen Kritik zerfleiſcht, 
weil man in dem Verfaſſer einen Renegaten des Romantismus 
züchtigen wollte. 

Der tollſte der tollen Romantiker, Auguſt Vacquerie, ſchlug 
ganz unbarmherzig auf den jugendlichen Dichter los. Neben einigem 
Richtigen ſagt er vieles, was ganz verkehrt iſt. Aber ſeine Aus- 
laſſungen ſind nicht nur charakteriſtiſch für die Geſinnungen, mit 
welchen die romantiſche Schule das erſte größere Drama Muſſets 
aufnahm, ſie ſind auch ein vollendetes Muſter des ſogenannten 
romantiſchen Stils. Sie ſind ſpaßhaft und beluſtigend; und ſchon 
deswegen mag hier aus Vacqueries Beſprechung ein Auszug folgen. 
Wir bitten den Leſer tief Athem zu ſchöpfen, um den folgenden 
Satz ohne Beſchwerde bis zu Ende leſen zu können: 

„Wer nur zwei Leidenſchaften gehabt hat, ſein Weib und die 
Malerei; wer in ſeiner Jugend an jener blendenden Florentiner 
Schule hat theilnehmen dürfen; wer geſehen hat, wie dieſe Strahl 
um Strahl erloſchen iſt; weſſen Hände durch den Hauch aus dem 
Grabe Michel Angelos eiſig berührt worden ſind; wer dann zu der 
erwärmenden Liebe eines Weibes geflüchtet iſt; wer nur in ihr und 
nur durch ſie gelebt; wer ſie ſo angebetet, daß er Alles zu den 
Füßen ihrer Laune geworfen, Alles vergeſſen, in Schmuck und 
Feſten das heiligſte der ihm anvertrauten Güter für ſie vergeudet 
hat; wer ſo in ihr aufgegangen iſt, daß er kein Genie, kein Ge— 
wiſſen mehr beſitzt, daß von dem Maler und dem Menſchen nur 
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noch Eines übrig bleibt: der Gatte; und wer dann in ſeiner Ehe 
einen tödtlichen Schlag erhält, von derjenigen verrathen wird, für 
die er die Ehre verrathen hat, der mit ſeiner Seele ſein Unglück 
erkauft hat, und mit dem Diebſtahl die Verzweiflung, — der iſt 
wahr und wahrhaftig doch ein erſchütternder Märtyrer, und aus 
der Vermählung eines mächtigen Dichters mit einer ſolchen Idee 
könnte ein Stück entſtehen, das werth wäre, auf der Bühne dar- 
geſtellt zu werden! Aber Alfred de Muſſet hat nicht die Arme, mit 
denen man die dramatiſchen Ideen umſchlingt, er muß dieſe Ideen 
bei jeder Scene loslaſſen. Dieſes zarte und reizende Talent, das 
außer Stande war, einen ſo ſtarken Gedanken zu bewältigen, weint 
und ſinkt in Ohnmacht. — Das iſt wörtlich, wie man ſehen wird. 

„Andrea läßt ſich dazu herbei, das Geld Franz J. zu verſchleu⸗ 
dern. Erſte Schwäche. In der vergangenen Nacht hat ſich Lucrezia 
Cordiani hingegeben, und heut Morgen weint ſie. Als Andrea 
Alles erfährt, ruft er Cordiani in einen entlegenen Winkel des 
Gartens; er hat ſeinen Degen zur Stelle und kann den Geliebten 
ſeines Weibes tödten; er kann ſich mit Cordiani ſchlagen. Anſtatt 
deſſen erzählt er ihm ſein Leben, rührt ſich und rührt ihn und wirft 
ſeinen Degen weg. Die Sache iſt ja noch nicht öffentlich geworden; 
Cordiani ſoll Florenz auf ewig verlaſſen und wer weiß — vielleicht 
wird Lucrezia ihn vergeſſen und zu ihrem Manne zurückkehren. 
Cordiani weint, gerührt von den Thränen Andreas, und verſpricht 
abzureiſen; aber er hat nicht genug Gewalt über ſich ſelbſt, um 
Wort zu halten. Der Abend kommt, Lucrezia und Andrea ſpeiſen 
zu Nacht. Das Abendeſſen iſt thränenreich, Lucrezia weint und iſt 
nahe daran in Ohnmacht zu fallen. Sie ſchickt eine Dienerin in 
ihr Schlafzimmer, um ein Flacon zu holen. Die Dienerin kommt 
erſchrocken und bleich zurück. Sie hat hinter den Vorhängen des 
Bettes einen Mann verſteckt erblickt. Andrea eilt herbei und findet 
Cordiani. Nun fällt Lucrezia ganz und gar in Ohnmacht, und da 
nun die Sache öffentlich geworden iſt, kann Andrea den Zweikampf 
nicht mehr vermeiden. Er ſchlägt ſich. Cordiani hat nicht die 
Energie, ſich zu vertheidigen. Wir haben unſererſeits mit jenen 
hochherzigen Geliebten, die ihre Kehle dem Stahl des Gatten preis— 
geben und ihre Mitſchuldige dem Zorn eines beleidigten und gewalt— 
thätigen Herrn überlaſſen, niemals großes Mitgefühl empfunden. 
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Allerdings liegt bei Andrea nicht die Gefahr der Gewaltthätigkeit 
nahe. Cordiani wird verwundet, und das iſt für Andrea ſchon 
zuviel. Er wirft ſich auf ſeinen Freund und weint. Cordiani wird 
fortgeführt, Andrea iſt außer ſich. Wie öde wird ſein Leben ſein! 
In der erſten Aufwallung hat er Lucrezia befohlen, ſein Haus zu 
verlaſſen. Jetzt wagt er es nicht mehr, ſeine Schwelle zu über— 
ſchreiten. Der Gedanke, in ſeinem Hauſe allein zu ſein, zerreißt 
ihm das Herz. Er bereut und klagt ſich ſelbſt an. Weswegen 
mußte er auch ſeine Frau verjagen und dieſen Mann verwunden? Er 
weint und — den Teufel auch, was die Leute ſagen werden! — 
er läuft hinter ſeiner Frau her und weint vor dem Hauſe, in dem 
Lucrezia ein Unterkommen gefunden hat. Da fällt der letzte Schlag 
auf ihn! Lucrezia hat ſoeben Florenz verlaſſen und nicht allein. 
Cordiani iſt gar nicht todt, ſeine Wunde war unbedeutend: nach 
der erſten ärztlichen Pflege hat er ſich erleichtert gefühlt, und ſie 
haben zwei Pferde genommen; er und Lucrezia galoppiren in dieſem 
Augenblick luſtig auf dem Wege nach Piemont. Tod und Hölle! 
Wird Andrea das zugeben? Sie haben ihn beleidigt, und ſie ſollen 
glücklich ſein? Sie ſollen die freie Luft, die Reiſe, die Wälder, 
die Thäler, den Untergang der Sonne, die Morgendämmerung in 
den Augen und die Liebe auf den Lippen haben, dieweil ihm nichts 
beſchieden iſt als Einſamkeit und Schmach? Das ſoll ihm genügen? 
Wird er denn gar nichts thun? — Er fällt in Ohnmacht, und als 
er wieder zu ſich kommt, vergiftet er ſich. 

„So hat Muſſet aus dieſem großen Schrei eines durch und 
durch zerſtückten Herzens nur ein fades Geſeufze gemacht und aus 
dieſem Drama eine elegiſche Klage. Keine Kraft, keine Straffheit, 
keine Haltung! Das Stück hat keinen Charakter; es iſt ein be— 
ſtändiges Zuſammenbrechen aller Perſonen in ſich ſelbſt. Keiner 
ſteht feſt auf ſeinen Beinen. Der Mann, das Weib, der Geliebte — 
der eine iſt immer widerſtandsunfähiger als der andere. Die Hand— 
lung biegt ſich kläglich unter dem Hauche des Schickſals zuſammen. 
Weder jener ruhmreiche Widerſtand, der den Menſchen durch ſeinen 
Muth zum Ebenbürtigen des Geſchickes macht, noch jene bittere 
Reſignation, die den Menſchen über das Geſchick durch ſeine Ver— 
achtung erhebt; ein klägliches winſelndes Geflenne der kranken 
Phantaſie. 
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„Ueber allen Scenen lagert ein Nebel unmännlicher Schwer⸗ 
muth. Die Luft, die man hier athmet, iſt jämmerlich und unge- 
ſund; in dem ganzen Stück iſt auch nicht eine einzige Leidenſchaft, 
die ſich wohl befindet. Die ſittliche Feuchtigkeit ſchlafft die Sehnen 
der Ideen und verhindert ſie, einen Ton von ſich zu geben; nichts 
erzittert. In Folge deſſen eine Monotonie, über die ſich eine Tra— 
gödie von Racine erfreuen könnte. Andrea del Sarto wirkt genau 
wie „Berenice.“ 

Dieſe grauſame und ungerechte Kritik zeigt in ihrer draſtiſchen 
Form alle Fehler dieſer Muſſet'ſchen Jugendarbeit; ſie verſchweigt 
aber alle guten Eigenſchaften. Um nur eine, und die vornehmſte, 
zu erwähnen: die poetiſche Wärme, die den Verfaſſer ſelbſt in den 
Augenblicken ſeiner thörichteſten Unbeholfenheit und Ueberhebung 
nicht verläßt. Und wunderbar! derſelbe Vacquerie, den die Liebe 
zu ſeinem nahen Verwandten Victor Hugo mit dem tobenden Haß 
gegen den jungen Alfred de Muſſet erfüllte, — gerade dieſer war es, 
der bald darauf die ungerechte Kritik beſchuldigte, das herrliche 
Talent Alfred de Muſſets gebrochen zu haben! 

In einem Punkte hat er aber Recht. Zur Bewältigung eines 
großen dramatiſchen Vorwurfs reichten die Kräfte des launiſchen, 
unberechenbaren Phantaſten nicht aus. Die Komik ſtand ihm beſſer 
zu Geſicht; das folgende Stück „Mariannens Launen“ (Les Ca- 
prices de Marianne) beweiſt es. Es tft eine Komödie, allerdings 
mit tödtlichem Ausgange; ein luſtiges Schelmenlied mit einem 
larmoyanten Schluß. In dem ganzen Stücke weht echte Komödien— 
luft, bis auf die letzte Scene, die durch ein tragiſches Ereigniß ein— 
geleitet wird und ſentimental ausklingt. 

Auch in dieſem Stücke iſt die Handlung gleich Null; aber 
die Vorgänge ſind auf ein einfacheres Gebiet verlegt, das Muſſet 
beherrſchen kann. Er ſpricht eine natürlichere Sprache und be— 
nimmt ſich im Allgemeinen verſtändiger. Dieſes Urtheil iſt nur 
ein relatives; es bezieht ſich nur auf das Verhältniß dieſer Komödie 
zu dem pathetiſchen Drama „Andrea del Sarto.“ Abſolut ge— 
ſprochen würde wohl ſchwerlich irgend jemand aus dieſem Stücke 
das Verſtändige und Correcte als beſonders gute Eigenſchaften 
herausleſen. 

Der eigentliche Held iſt, mit den Veränderungen, welche der 
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Stoff bedingt, die Lieblingsfigur, die Muſſet immer in Scene ſetzt: 
der jugendliche Wüſtling voll edler, gefühlvoller Regungen, — ein 
kränklicher Abkömmling des herrlichen Don Juan, dem Muſſet in 
„Namouna“ ſeine ſchönſten Lieder geſungen hat; ein richtiges Mitglied 
der verwahrloſten Familie, von der wir ſchon in Rafael Garuci 
(„Kaſtanien aus dem Feuer“), Mardoche, Frank („Zwiſchen Lippe 
und Kelch“), Razetta („Die Nacht in Venedig“) einige Sproſſen 
kennen gelernt haben. Wir werden die Bekanntſchaft mit noch 
mehreren Mitgliedern dieſer „etwas defecten aber ehrbaren“ Sippe 
machen. Dieſer junge Menſch, der die tollſten Streiche vollführt, 
wochenlang zwecklos herumſchlendert, ohne den Weg nach ſeinem 
Hauſe einzuſchlagen, der ſich betrinkt, und um Geſellſchaft nie ver— 
legen iſt, weil ihm die erſte beſte Dirne genügt, der dabei aber 
natürlich hohe Eigenſchaften des Herzens und des Geiſtes beſitzt 
und hier als hingebender treuer Freund verherrlicht wird, heißt 
diesmal Octave; und der Freund, deſſen Sache er führt, heißt Coelio. 
Dieſer Coelio iſt ganz Liebe, ganz Poeſie, ganz Thatloſigkeit 
und ganz unintereſſant. Er liebt Mariannen, die junge ſchöne 
Frau eines alten thörichten Richters. Er verzehrt ſich in Liebe für 
ſie; er bringt ihr Ständchen, aber er wagt nicht, dem angebeteten 
Weibe ſeine Liebe zu geſtehen; die Füße verſagen ihm, wenn er 
ſich ihr nähern will; die Kehle iſt ihm wie zugeſchnürt, wenn er es 
verſucht, der Schönen das verhängnißvolle Wort zuzuflüſtern. Er 
fühlt ſeine Ohnmacht, aber er fühlt auch, daß er zu Grunde geht, 
wenn er nicht erhört wird; und da er ſelbſt nicht handeln kann, ſo 
nimmt er andere Dienſte in Anſpruch. Der ſonſt ſo Schüchterne 
und Zaghafte iſt in ſeinen Mitteln nicht eben wähleriſch. Er wendet 
ſich an eine alte Kupplerin, und dieſe hält Mariannen, als ſie von 
der Kirche kommt, auf der Straße an und ſagt ihr, daß ein junger 
Mann in Liebe für ſie entbrannt ſei. Es bedarf, wie ich glaube, 
nicht einmal der „drachenhaften Ehrbarkeit“, mit welcher der Dichter 
ſeine Heldin ausgeſtattet hat, um dieſe zu veranlaſſen, die Ueber— 
mittlerin des impertinenten Antrages mit Schmach und Hohn heim— 
zuſenden. Man weiß auch nicht, ob man mehr über die Naivetät 
dieſes wunderbaren Liebhabers lächeln, oder ſich ob deſſen Scham— 
loſigkeit entſetzen ſoll, wenn man bedenkt, daß er vermeint, auf 
dieſem Wege zum Ziele zu gelangen. | 
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Zum Glück findet Coelio bald einen beſſeren Advocaten ſeiner 
jämmerlichen Sache. Dies iſt eben Octave, der dreiviertel betrunken 
ihm in den Weg läuft und, als er von dem Herzenskummer ſeines 
Freundes hört, ſich ſofort erbietet, die keuſche Marianne ihrem 
Manne wegzuſchnappen und ſeinem Freunde zu überliefern. 
Octave iſt dazu um ſo bereiter, als er mit dem Gatten der ſchönen 
Marianne, mit dem Richter Claudio, nahe verwandt iſt; und ſolche 
Dienſte werden ja vorzugsweiſe den Verwandten erwieſen. Octave 
vertritt alſo Mariannen, die wiederum in die Kirche geht, den Weg 
und richtet ihr ſeine Beſtellung aus. Wie ſich wiederum von ſelbſt 
verſteht, trumpft die ſchöne Frau, die vorläufig ganz anſtändig iſt, 
den vermeſſenen Freiwerber gehörig ab und geht ihres Weges. 
Inzwiſchen läßt ſich Octave eine Flaſche Wein kommen, leert dieſe 
mit wenig Witz und viel Behagen und wartet auf Mariannen, die 
aus der Kirche zurückkommen muß. Er hat richtig gerechnet; ſie 
bleibt bei ihm ſtehen, fie unterhält ſich eine Weile mit dem Sonder- 
ling, deſſen Cynismus und Keckheit ſie intereſſiren, und geht dann 
heim; natürlich ohne daß die Chancen Coelios durch dieſe Unter— 
haltung auch nur um einen halben Grad geſtiegen wären. 

Schon vorher hat Marianne, wie ſie es für ihre Pflicht als 
rechtſchaffene Frau hält, ihrem Gatten mitgetheilt, daß ſein An— 
verwandter Octave ihr im Namen eines gewiſſen Coelio einen 
Antrag gemacht habe, und daß ſie ihren Mann alſo bitte, die Thür 
ihres Hauſes für dieſen Coelio verſchloſſen zu halten. Der eifer— 
ſüchtige Gatte hat nun aber Mariannen im Geſpräch mit Octave 
überraſcht. Er vermuthet daher, daß dieſer Coelio nur eine vor— 
geſchobene Perſon, daß in Wahrheit aber Octave ſelbſt der Geliebte 
ſeiner Frau ſei. Er ſagt ihr das auf den Kopf zu, und Marianne, 
die noch immer anſtändig iſt, wird darüber ganz außer ſich. Sie 
ſtampft mit dem Fuße auf, wirft die Stühle um und läßt Octave 
von der Straße heraufholen, um ihm zu erklären, daß ſie jetzt bereit 
ſei, einen Geliebten zu nehmen, — den erſten Beſten, ſelbſt Coelio, 
wenn er wolle. Sie reißt ihre Schärpe ab und gibt dieſelbe Octave: 
derjenige, der ſie ihr heut Nacht wiederbringe, ſolle ihr Ge— 
liebter ſein! 

Sie zweifelt nicht im Entfernteſten daran, daß Octave dieſen 
Wink verſtehen und ſelbſt kommen werde. Octave fällt ihr auch 
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richtig zu Füßen und macht ihr eine rührende Liebeserklärung, 
aber im Namen ſeines abweſenden Freundes. Seine Freundſchaft 
iſt wirklich beredt. Marianne empfindet indeſſen, je mehr ſie von 
Coelio hört, deſto weniger Sympathie für ihn; und das kann man 
ihr eigentlich auch nicht verdenken. Denn dieſer im Hintergrunde 
ohnmächtig Schmachtende iſt wirklich nicht der Mann, der ein Weib 
begeiſtern könnte. Mit der Schärpe ſtürzt Octave zu ſeinem Freunde 
Coelio und vertraut ihm deren Bedeutung an. Er heißt ihn ſofort 
aufbrechen — es iſt inzwiſchen Nacht geworden, und der Vollmond 
iſt aufgegangen — und zu der Geliebten eilen, die ſeiner harre. 
Octave zecht weiter, raucht und ſingt und freut ſich über ſeine an— 
ſtändige Geſinnung und über das Reſultat derſelben. 

Da wird ihm ein Brief zugeſteckt mit der Aufſchrift: „Eiligſt!“ 
Marianne warnt Octave zu kommen; ihr eiferſüchtiger Gatte habe 
das Haus mit Mördern umſtellt, und wer nahe, ſei ein Kind 
des Todes. Octave ſpringt auf und eilt davon, um das große 
Unglück zu verhüten. Coelio aber iſt ihm zuvorgekommen. Er 
hat an Mariannens Fenſter geklopft, und dieſe hat ihn mit den 
Worten empfangen: „Octave, haſt Du meinen Brief nicht erhalten? 
Rette Dich!“ Coelio wird durch dieſe Anſprache wie vom Blitz ge— 
troffen. Er deutet die Sache ſo, daß Octave der Geliebte Mariannens 
ſei, daß ſein Freund ihn niederträchtig hintergangen und ihn den 
Mördern überliefert habe. Das Leben iſt ihm nun nichts mehr 
werth; und ſo geht er dem Tode bewußtvoll und freudig entgegen. 
Trotz der Warnung Mariannens umſchleicht er das Haus und 
wird, wie er ſelbſt vorhergeſehen, erſtochen. 

Die letzte Scene ſpielt vor der Leiche Coelios. Octave hält 
dem Verſtorbenen eine ergreifende Grabrede, und Marianne wird 
tief davon gerührt, — ſo ſehr, daß ſie den Sprecher, für den ſie ſich 
ſchon intereſſirt hat, geradezu lieb gewinnt. „Lebe wohl Liebe und 
Freundſchaft!“ ſchließt Octave. „Für mich iſt die Erde jetzt öde!“ 
Und Marianne fragt: „Weshalb ſagſt Du: lebe wohl Liebe?“ 
Octave verſetzt: „Ich liebe Dich ja nicht, Marianne! Coelio hat 
Dich geliebt!“ — 

Dieſe letzte Scene iſt viel ergreifender als die pathetiſchſten 
Auftritte in „Andrea del Sarto;“ aber noch viel gelungener als 
dieſes ernſte Nachſpiel ſind einzelne der komiſchen Scenen. Alfred de 
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Muſſet hat eine beſondere Vorliebe für jene Art von Komik, welche 
die Franzoſen als „niaiserie“ bezeichnen, und die er ganz meiſterhaft 
beherrſcht. Ich meine die Komik der dummen Wichtigthuerei; der 
würdevollen Geſpreiztheit über Nichtigkeiten, des Feierlichen und 
Salbungsvollen zur ungehörigen Zeit, der Afterweisheit, der Pe— 
danterie, des Altfränkiſchen. 

Muſſet, der Shakeſpeare genau gekannt, hat ſicher an Malvolio 
ein beſonderes Wohlgefallen gefunden. In vielen ſeiner luſtigen 
Scenen ſieht man die gelben Kniebänder des würdevollen Narren 
flattern. Ein Citat wird dieſe Art der Muſſet'ſchen Komik am 
deutlichſten zeigen. Wir wählen das Zwiegeſpräch zwiſchen dem 
alten Richter Claudio und ſeinem Diener Tibia.“) 

| Claudio. 
Biſt Du mein getreuer Diener, mein ergebener Kammerdiener? 
So vernimm, daß ich wegen einer Beleidigung Rache ſuchen muß. 
Tibia. 
Ihr müßt Rache ſuchen, o Herr? 
Claudio. 

Ich ſelbſt muß es; ſintemalen die unverſchämten Guitarren 
nicht aufhören unter den Fenſtern meiner Gemahlin zu girren. 
Aber Geduld, noch iſt nicht Alles am Ende! Dieſen Abend wirſt 
Du mir den Mörder holen, den ich Dir bezeichnet habe. Ich glaube, 
Marianne hat Geliebte. 

Tibia. 

Ihr glaubt das, Herr? 

Claudio. 

Ja wohl. Um mein Haus weht ein Duft von Geliebten! Kein 
Menſch geht auf natürliche Weiſe an meiner Thür vorüber, es 
regnet Guitarren und Kupplerinnen. 

Tibia. 

Aber könnt Ihr hindern, Herr, daß man Eurem Weibe Ständ— 
chen bringe? 

Claudio. 

Das kann ich nicht; aber ich kann einen handfeſten Menſchen 
hinter der Thür verbergen, der den Erſten, der verſucht hinein 
zu kommen, mir bei Seite ſchafft. 


) Erſter Act erſte Scene und erſter Act dritte Scene. 
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Tibia. 

Pfui Herr! Euer Weib hat keinen Geliebten; das iſt gerade 
ſo, als wolltet Ihr mich beſchuldigen, daß ich einen Schatz habe. 
Claudio. 

Weswegen ſollteſt Du nicht einen Schatz haben, Tibia? Du 
biſt zwar ſehr häßlich, jedennoch haſt Du ſehr viel Witz. 
Tibia. 
Das will ie zugeben, Herr, das will ich zugeben! 
Claudio. 
Siehſt Du wohl, Tibia, Du gibſt es ſelbſt zu! Mithin dürfen 
wir nicht mehr daran zweifeln: meine Entehrung iſt öffentlich. 


Tibia. 
Weshalb öffentlich? 
Claudio. 
Weil ich Dir ſage, daß ſie öffentlich iſt. 
Tibia. 


Aber, Herr, Euer Weib gilt in der ganzen Stadt als Tugend— 
drache; niemand kommt zu ihr, und ſie geht nur aus, um die Meſſe 
zu hören. 

Claudio. 

Laß mich, ich kann mich vor Zorn nicht mehr beherrſchen! Wie 
ſchöne Geſchenke habe ich ihr gemacht! Ja, Tibia, ich lege ihr in 
dieſem Augenblicke einen hölliſchen Fallſtrick, und ich fühle, daß ich 
vor Schmerz nahezu ſterbe. 

Tibia. 
Das halte ich nicht für wahrſcheinlich. 
Claudio. 

Wenn ich Dir etwas ſage, ſo wirſt Du mir das Vergnügen 
bereiten, mir zu glauben. (Sie gehen ab.) 

Nach einiger Zeit kommen ſie wieder und ſetzen die Unter- 
redung fort. 

Claudio. 

Du haſt ganz Recht, mein Weib iſt ein Schatz an Reinheit. 

Was ſoll ich Dir noch mehr ſagen? Es iſt eine feſte Tugend. 
Tibio. 
Das iſt Eure Meinung, Herr? 
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Claudio. 

Kann ich es verhindern, daß man unter ihrem Fenſter ſinge? 
Und haſt Du wohl bemerkt, daß ihre Mutter, als ich dieſe Saite 
berührte, ganz meine Meinung theilte. 

Tibia. 
Eure Meinung, Herr? In Betreff weſſen? 
Claudio. 
In Betreff des Singens unter ihrem Fenſter. 
Tibia. 
Singen tft kein Unglück, ich ſelbſt trällere bisweilen mein Liedchen. 
Claudio. 
Aber gut ſingen iſt ſehr ſchwer. 
Tibia. 

Schwer für Euch, Herr, und für mich, weil wir von der 
Natur keine Stimmen erhalten und ſelbige mithin auch niemals 
gepflegt haben. Aber ſeht, die Leute auf dem Theater vollführen 


den Geſang ganz geſchickt. 
Claudio. 


Ja, aber dieſe Leute verbringen auch ihr ganzes Leben auf den 
Brettern. 


Tibia. 
Wieviel glaubt ihr wohl, daß man ihnen jährlich gibt? 
Claudio. 
Wem? Einem Friedensrichter? 
Tibia. 
Nein, einem Sänger. 
Claudio. 


Das weiß ich nicht. Einem Friedensrichter gibt man ein 
Drittel deſſen, was mir mein Amt einbringt; ein Gerichtsrath hat 
die Hälfte. 


Tibia. 
Wenn ich königlicher Gerichtsrath wäre, und mein Weib hätte 
Geliebte, ſo würde ich dieſe ſelbſt verurtheilen. 
Claudio. 
Zu wieviel Jahren Galeere? 
Tibia. 
Zum Tode! Ein Todesurtheil läßt ſich gar herrlich mit recht 
lauter Stimme verleſen. 
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Claudio. . 
Aber der Richter verlieſt ja gar nicht das Urtheil, das thut 
der Gerichtsſchreiber. 
Tibia. 
Euer Gerichtsſchreiber hat eine hübſche Frau. 
Claudio. 
Nein, der eine hübſche Frau hat, das iſt der Präſident! Ich 
habe mit ihm geſtern zu Nacht geſpeiſt. 
Tibia. 
Der Gerichtsſchreiber auch. Der Mörder, der nachher kommen 
wird, iſt der Geliebte der Frau des Gerichtsſchreibers.“ 


Claudio. 
Welcher Mörder? | 
Tibia. 
Derjenige, den Ihr beſtellt habt. 
Claudio. 


Nach dem, was ich Dir auseinandergeſetzt habe, bedarf es 
ſeines Kommens nicht mehr.“ 

Dieſelbe Neigung zum Barocken und Altfränkiſchen bekundet 
Muſſet auch in den Zwiegeſprächen zwiſchen Claudio und Octave. 
Dieſes Zwiegeſpräch iſt übrigens eine ſtarke Reminiscenz an 
Beaumarchais, deſſen Doctor Bartolo dem jugendlichen Dichter 
bei ſeinem Richter Claudio überhaupt vorgeſchwebt hat. Die beiden 
zärtlichen Verwandten überſchütteten ſich mit Prädicaten, die zu— 
nächſt mit liebenswürdigem Hohn beginnen und ſchließlich mit 
offenbaren Grobheiten endigen. Octave nennt zuerſt den braven 
Claudio einen „weisheitsvollen Richter,“ worauf Claudio Octave 
als den „feinheitsvollen Vetter“ bezeichnet; und nun ſteigert ſich 
die Anrede in folgender Weiſe: „Ränkevoller Richter,“ „ſchlag— 
fertiger Vetter;“ „ſcharfer Beamter,“ „geliebter Stutzer;“ „ver— 
götterter Gatte,“ „reizender Stammtiſchdrücker;“ „theures Protokoll,“ 
„liebenswürdiger Croupier;“ „werthes Todesurtheil“, „entzückender 
Würfelbecher;“ verehrungswürdiger Kerkerriegel“ und ſo fort. Alles 
das iſt gewiß ganz lächerlich und komiſch, aber es iſt doch geſucht 
und gekünſtelt, es iſt ein in der Schule einer überwundenen Zeit 
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Narren und die franzöſiſchen Hum si 
17. Jahrhunderts die Profeſſoren find. 

An hübſchen Bildern und Vergleichen iſt auch in dieſem Luft- 
ſpiel kein Mangel. Octave vergleicht zum Beiſpiel Mariannen 
mit einer bengaliſchen Roſe, die keine Dornen, aber auch keinen 
Duft hat. 

In dem letzten dieſer im Jahre 1833 entſtandenen Luſtſpiele, 
in „Fantaſio,“ iſt die eigenthümliche Komik Muſſets, die ſich an die des 
Shakeſpeare anlehnt, in Rabelais und Molière eine Stütze ſucht 
und den affectirten Austauſch von witziger Rede und ſinniger Gegen— 
rede, wie ihn Marivaux liebt, ſich häufig zum Muſter nimmt, noch 
abſichtlicher. Fantaſio iſt ein ſonderbares Gewebe, bald zierlich ge— 
ſponnen aus amüſanten Paradoxen und geiſtvollen Extravaganzen, 
bald grob zuſammengehudelt aus mühſeligen Scherzen und werth— 
loſen Wortjägereien. Es find in dieſem bizarren Ding die unan- 
genehmen Eigenſchaften der Jugend ſtärker vertreten als die erfreu- 
lichen; es herrſcht mehr die Unart als die Friſche. 

Der Dichter iſt noch in einem Alter, in welchem ihm der 
renommiſtiſche Faulenzer und Zechcumpan mit dem poetiſchen Reize 
eines Originals, ja beinahe mit der Größe eines Helden aus- 
geſtattet erſcheint. 

Der Held Fantaſio — eine neue Verkörperung der Muſſet'ſchen 
Lieblinge — findet es geiſtvoll, Schulden zu machen, ſeine Gläu— 
biger zu prügeln und die Nächte am Schenktiſche oder im vertrauten 
Verkehr mit einem jener Geſchöpfe, die ganz unzweifelhaft ſind, zu 
durchzechen. Darauf bildet er ſich noch etwas ein und glaubt ein 
Recht zu haben, auf Leute, die ſeine Meinung nicht theilen, mit 
ſupremer Verachtung wie auf erbärmliches Krämerpack und poeſie— 
loſes Philiſtergeſindel herabzublicken. Er ſpricht von den recht— 
ſchaffenen Leuten, die verſtändig leben und arbeiten, wie von den 
Kleinen und Gemeinen, als ob er auch nur das Geringſte gethan 
hätte, um die bevorzugte Stellung eines Großen und Vornehmen 
einzunehmen. Aber er thut thatſächlich gar nichts. Er ſtiehlt dem 
lieben Gott den Tag ab und ſeinen Gläubigern das Geld, um ſich 
zu betrinken. Wie ein kokettes Frauenzimmer renommirt er be— 
ſtändig mit ſeiner Jugend, als ob dies ein individueller Vorzug 
ſeiner Perſönlichkeit ſei. Er beruft ſich darauf, wie auf ein beſon— 
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deres Verdienſt, obwohl er in Wahrheit nicht das Mindeſte thut, 
um dieſe Jugend intereſſant zu machen. Seine Luſtigkeit iſt wie 
Strohfeuer; ſie leuchtet wohl einen Augenblick praſſelnd auf, aber 
ſie erwärmt nicht, ſie qualmt und verbreitet bald einen üblen 
Geruch. 

Die rechte Luſtigkeit, die vom Herzen kommt und zum Herzen 
geht, die Luſtigkeit mit „urkräftigem Behagen“ iſt überhaupt nicht 
Muſſets Sache. Er ſelbſt weiß es; er ſelbſt fühlt ganz genau her— 
aus, daß ſeine Ausgelaſſenheit etwas Angequältes hat. Es iſt kein 
Zufall, daß der Dichter in jedem der drei Stücke dies ausdrücklich 
betont. In „Andrea del Sarto“ ſagt Andrea: „Die Heiterkeit iſt 
bisweilen traurig, und die Schwermuth hat das Lächeln auf den 
Lippen.“ In „Mariannens Launen“ ſagt Octave: „Meine Luſtigkeit 
iſt wie die Maske eines Gauklers; mein Herz iſt älter als ſie, und 
mein blaſirtes Gemüth will nichts davon wiſſen.“ Fantaſio ſagt 
von ſich: „Ich habe den Monat Mai auf den Wangen und den 
Monat Januar im Herzen. Mein Kopf iſt wie ein alter Heerd 
ohne Feuer, — nur noch Wind und Aſche!“ 

Verlebte Jünglinge, Kinder mit den Erfahrungen von Greiſen, 
unzufriedene, ernüchterte, beklagenswerthe Geſchöpfe, die den mora— 
liſchen Ekel, welchen ſie über ſich ſelbſt empfinden, mit Strömen von 
Alkohol wegwaſchen wollen und in den Armen der erſten beſten 
Buhlerin das Vergeſſen ihrer ſelbſt ſuchen — ſo ſind mehr oder 
minder alle Muſſet'ſchen Helden geſtaltet. 

Gerade dieſer Dichter machte es alſo der Kritik beſonders leicht, 
ihr Paradepferd zu tummeln und ſich gegen den gottloſen Läſterer 
für die bedrohte Tugend und Sittlichkeit in den Harniſch zu werfen. 
Man kann ſich wohl ſelbſt vorſtellen, wie bei einer ſolchen Be— 
ſchaffenheit der Muſſet'ſchen Stücke die Kritik bei den patentirten Be— 
wahrern der Sittenſtrenge und des Anſtandes, bei den begeiſterten Ver⸗ 
fechtern von Thron und Altar, den Legitimiſten und Ultramontanen, 
ausfallen mußte. Der ungewöhnlich begabte Champion dieſer from— 
men Männer, der geiſtvolle Therſites und Kanzelredner, Louis 
Veuillot, der in Bezug auf den polemiſchen Stil unter den Schrift 
ſtellern der letzten Generation eine der erſten Stellen einnimmt, 
hat ſich die Gelegenheit nicht entgehen laſſen, Muſſet zu zerfleiſchen 
und auf dem Altar der katholiſchen Rechtgläubigkeit 15 opfern. 
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Wir haben oben einen Gegner aus dem literariſch-romantiſchen 
Lager ſprechen laſſen; es mag nun hier auch der Gegner aus dem 
ſittlich-ultramontanen Lager die Stimme erheben. 

Veuillot ſagt*): „Fantaſio iſt eine Träumerei der ſchlechteſten 
Art, eine herausgediftelte, herausgeklügelte, zurechtgemachte, ge— 
ſchminkte, ermattete Träumerei. Muſſet redet den Leuten vor, daß 
er ſein ganzes Leben lang ein junger Mann geweſen ſei — er war 
vielleicht niemals jung, jedenfalls war er es nicht lange. Als er 
dieſes Gedicht ſchrieb, glaubte er, daß er von ſeiner Jugend etwas 
hineingelegt habe; er beſaß aber von der Jugend nur noch das rein 
Aeußerliche und den Schatten. Er wollte ſich darin ſelbſt malen, 
wie er träumte zu ſein; er malte ſich aber, wie er wirklich war: 
alt unter ſeiner Schminke, voll unnützer Erfahrungen, verdroſſen, 
ſkeptiſch, und beſonders gelangweilt, — das heißt beinahe ſo viel wie: 
langweilig; und bei alledem iſt er der feſten Meinung, daß er der 
liebenswürdigſte Menſch von der Welt ſei und daß kein Weib ihn 
erblicken könne, ohne ſofort eine ſtarke Neigung für ihn zu ver- 
ſpüren, ohne ihn anzubeten. Ich kann es nicht über mich gewinnen, 
Alles, was dieſes Schauſpiel an Peinlichem bietet, auszuſprechen. 
Die Troſtloſigkeit einer Seele hat ſich hier offenbart. Wenn man 
alles das ſieht: dieſe Kraftanſtrengungen, das Falſche, auf das man 
überall den Finger legt, dann befällt Einen ein immer wachſendes Un— 
behagen. Drei Acte hindurch ſoll man dieſer Jagd nach todten 
Schmetterlingen folgen — dieſer Jagd, die ein einziger Menſch 
vollführt, der ſelbſt einen ſehr ſichtbaren Eiſendraht in der Hand 
hält, an welchem dieſe Schmetterlinge befeſtigt ſind. Es über— 
kommt Einen die Luſt zu weinen, aber jene peinigende Luſt zu 
weinen, die Einem nicht die Luſt zu gähnen benimmt.“ 

Wir brechen hier das Citat ab. Veuillot gibt in dem Fol- 
genden, indem er Muſſet vom Standpunkte der Religion aus 
beurtheilt und verurtheilt, doch zu, daß das dichteriſche Talent ein 
ganz ungewöhnliches ſei; ja Veuillot weiſt dem jugendlichen Ver— 
faſſer des „Fantaſio,“ wenn auch widerwillig, doch die erſte Stelle 
unter den Poeten ſeiner Zeit an. Seiner Meinung nach erhebt ſich 
der Dichter des „Rolla“ in den Augenblicken der wirklichen In— 
ſpiration weit über Victor Hugo; Heine urtheilte ebenſo. 

*) Odeurs de Paris. 8. Auflage 1868, pag. 23 u. f. 
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Muſſels Stellung in der pariſer Geſellſchaft. Seine Jugend, feine äubere Erſcheinung 
und die Eigenart ſeiner Dichtungen machen ihn zum Liebling der Frauenwelt. 
Er ſchliebt ſich der Gefellſchaft reicher junger Ceuke an und führt das Leben 
eines Dandy. Schilderungen Muſſets aus jener Zeit von Luiſe Colet, Alton 
Shée und ſeinem Bruder. Die Anregung zu „Rolla.“ Die Einleitung. 
Reminiscenz an die „Götter Griechenlands“ Das Gedicht. Der verſöhnliche 
Schluß erinnert an das Ende des „Fauſt“ und des „Manfred.“ Stendhals 
Ueberſchätzung der Muſſet'ſchen Dichtung. 


Die bedeutendſte Dichtung deſſelben Jahres, überhaupt eine 
der ſchönſten Dichtungen Muſſets iſt „Rolla.“ Keine iſt ein ſo 
treuer Ausdruck der Stimmung, die ihn damals beherrſchte, keine 
zeigt deutlicher die Ausgangspunkte und ſeine Ziele. Dieſes Werk 
des dreiundzwanzigjährigen Jünglings muß uns mit Bewunderung 
und Traurigkeit erfüllen. 

Durch die Bedeutung ſeiner Werke hatte der junge Mann ſich 
in der Pariſer Geſellſchaft ſchnell eine ungewöhnliche Stellung be— 
reitet. Er gehörte zu den Berühmtheiten ſeines Vaterlandes, — 
auch die erbittertſten ſeiner Feinde konnten dieſe Thatſache nicht 
wegdisputiren. Mochte man über die Bedeutung ſeines Talentes 
überſchwänglich oder geringſchätzig urtheilen, Eines ſtand feſt: der 
junge Muſſet war in den Reihen ſeiner Berufsgenoſſen der Inter— 
eſſanteſte. Aeußerliche und innerliche Gründe führten dies Reſultat 
herbei. Die Jugendlichkeit des Verfaſſers erregte ein ſympathiſches 
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Erſtaunen, namentlich bei der Damenwelt; der elegante Blondin 
wurde ſehr ſchön gefunden. Ueberdies war aber auch die Eigenart 
ſeiner Dichtung ganz dazu angethan, den Dichter ſelbſt als eine 
pikante Perſönlichkeit erſcheinen zu laſſen. Sein echt franzöſiſcher 
Esprit, die Anmuth ſeines Stils, die Schlüpfrigkeit der von ihm 
behandelten Gegenſtände, die Sinnlichkeit in der Ausführung, ſein 
eigenwilliges Gebaren und ſeine Unabhängigkeit von der Schule, 
die ſchonungsloſen Angriffe ſeiner Gegner — Alles das trug dazu 
bei, Muſſet mit einem gewiſſen Nimbus zu umgeben. Er wurde 
eine geſuchte Perſönlichkeit in den beſten Pariſer Salons und hatte, 
wie man zu ſagen pflegt, entſchiedenes Glück bei den Weibern. 
Wenn er auch gegen dieſe Huldigungen nicht ganz unempfindlich 
war, ſo ſcheint es doch, als ob er bis dahin ſeine Liebesabenteuer 
ziemlich leicht genommen habe. Es war die Zeit ſeines Stutzer— 
thums; er kleidete ſich mit wäbleriſcher Sorgfalt nach der neueſten 
Mode und verkehrte mit den eleganteſten Dandys von Paris, mit 
jungen Leuten, die meiſt viel reicher waren als er, und deren koſt— 
ſpielige Vergnügungen er theilte. Zum Glück führte ihm ſeine 


liüterariſche Thätigkeit ergiebige Quellen der Einnahme zu. 


Wir beſitzen aus jener Zeit mehrere Schilderungen des jungen 
Muſſet. In den weſentlichen Punkten ſtimmen alle überein. Von 
Luiſe Colet, die den jungen Dichter mit den Augen einer lieben— 
den Dame betrachtet, rührt das folgende minutiöſe Paſtellbild her:“) 
„Er war ſchlank und von mittlerer Größe, mit ungewöhnlicher 
Sorgfalt, ja ſogar mit einem gewiſſen Raffinement gekleidet. Er 
trug — (an jenem Ballabend, als ihn die Colet zum erſten Mal 
ſah) — einen bronzegrünen Frack mit Metallknöpfen. Auf ſeiner 
braunſeidenen Weſte hing eine goldene Kette. Die Falten ſeines 
Battiſthemdes waren auf der Bruſt durch zwei Onyxknöpfe ge 
ſchloſſen. Seine enganliegende ſchwarze Atlascravatte ließ den 
matten Teint um ſo mehr hervortreten; ſeine weißen Handſchuhe 
zeigten in tadelloſer Modellirung die zarten Formen ſeiner Hände. 
Vor Allem aber verrieth die Friſur ſeiner ſchönen blonden Haare 
eine beſondere Pflege. Er hatte es wie Lord Byron verſtanden, 
dieſer natürlichen Krone einer begeiſterten Stirn eine ariſtokratiſche 


*) Lui. Louiſe Colet, 5. Anfl. 1869, pag. 7 u. f. 
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Grazie zu geben. Zahlreiche Locken kräuſelten fit an ſeinen Schläfen 
und fielen auf den Nacken herab; an der Stirn war ſein Haar 
goldblond, das darüberwachſende hatte etwas von der Farbe des 
Bernſteins und die nahe dem Scheitel gepflanzten Haare, die am 
üppigſten waren, ſchwankten in der Schattirung zwiſchen braun und 
blond. Sein Bart war kaſtanienbraun und ſein Auge beinahe 
ſchwarz; die Phyſiognomie erhielt dadurch einen kräftigen, feurigen. 
Charakter. Seine Naſe war griechiſch geſchnitten und ſein Mund 
friſch, er zeigte beim Lächeln weiße Zähne. Im Ganzen machte 
ſein Geſicht den Eindruck der ariſtokratiſchen Vornehmheit.“ 

Graf Alton-Sheée gibt in ſeinen Memoiren ein nüchterneres, 
aber ähnlicheres Bild von ihm: „Er hatte ein Benehmen voll 
Feinheit und Anſtand, blonde Haare, dunkle Augen, eine längliche 
Naſe, einen kleinen, etwas ſpöttiſchen Mund und war Alles in 
Allem ein hübſcher junger Mann. Er hatte etwas Elegantes, 
Stutzerhaftes und dabei doch gleichzeitig Vernachläſſigtes. Seine 
Gewohnheit, Tag und Nacht Cigaretten zu rauchen, hatte ſeinen 
Fingerſpitzen, ſeinen Zähnen und ſogar ſeinen Lippen eine gelblich⸗ 
bräunliche Färbung gegeben. Mit den Männern unterhielt er ſich 
wenig und lachte gern über einen Witz von anderen. Alle ſeine 
Liebenswürdigkeiten und allen Witz ſeines koketten Weſens bewahrte 
er für die Frauen. In ihrer Geſellſchaft war er aufgeräumt, 
amüſant, beredt, witzig, zeichnete bald eine Caricatur oder dichtete 
ein Sonett, hörte mit Entzücken einen muſikaliſchen Vortrag, nahm 
Theil an Geſellſchaftsſpielen und Sprüchwörter-Aufführungen und 
hatte, eben wie die Frauen ſelbſt, vor der Politik und allen ernit- 
haften Gegenſtänden der Unterhaltung einen wahrhaften Abſcheu.“ 

Am wichtigſten find für uns die Angaben ſeines Bruders: “) 
„Abwechſelnd fleißig und zerfahren, war er befähigt, mit einem un- 
glaublichen Eifer zu arbeiten, unter der Vorausſetzung, daß er von 
der Arbeit nicht abgezogen wurde. War die Arbeit aber beendet 
oder wurde ſie unterbrochen, ſo verwandelte ſich der Dichter alsbald 
in einen Stutzer. Seine Freunde, die meiſt reicher waren als er, 
ſtörten ihn leider zu oft. Außerdem machte Muſſet aus ſeiner 
Vorliebe für ariſtokratiſche Gewöhnungen kein Hehl. Alle Vereini- 
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gungspunkte der ſogenannten ſchönen Welt beſaßen für ihn eine 
unwiderſtehliche Anziehungskraft. Man traf ihn in der Oper, im 
italieniſchen Theater, auf dem Boulevard, im Café de Paris, in 
der Geſellſchaft der reichſten jungen Leute, die durch kein anderes 
Band als das der Gewohnheit und der geſellſchaftlichen Stellung 
miteinander verknüpft waren. Es wurde hoch geſpielt; es wurden 
Vergnügungspartien, die gar kein Ende nahmen, arrangirt; es 
wurden wahnſinnige Wetten gemacht, deren harte Bedingungen un— 
weigerlich erfüllt werden mußten, und hätte man dabei das Genick 
brechen ſollen. In Ehrenſachen keine Gnade und kein Erbarmen, 
war der Wahlſpruch dieſer freien Vereinigung. Eines Abends er— 
fuhr man, daß einer der gewöhnlichen Gäſte dieſe Geſellſchaft nicht 
mehr beſuchen würde. Er hatte ſein Wort verpfändet, daß er ſich 
an dem Tage, da er ſeinen letzten Louisd'or verloren oder veraus— 
gabt haben, ſich erſchießen würde; und als der Augenblick kam, hatte 
er in der That mit einer Kaltblütigkeit und einem Muthe ſein 
Wort eingelöſt, die einer beſſeren Sache werth geweſen wären. Dieſe 
traurige Epiſode war eine der Anregungen zu dem Gedicht: Rolla.?“ 

Das Gedicht hebt mächtig und großartig an. In vollen 
Verſen von markigem Wohllaut, in Verſen, die zu dem Beſten 
gehören, was die franzöſiſche Dichtung überhaupt hervorgebracht hat, 
erhebt der Dichter ſeine klagende Stimme um die Vergangenheit, 
die ihm ſo freundlich erſcheint, um die Gegenwart, die ihn über alle 
Begriffe ſchal und ekel dünkt. Es iſt dieſelbe Stimme, die aus den 
„Göttern Griechenlands“ zu uns dringt: “) 


„Ach, da Euer Wonnedienſt noch glänzte, 
Wie ganz anders, anders war es da! 

Da man Deine Tempel noch bekränzte, 
Venus Amathuſia. 

Müßig kehrten zu dem Dichterlande 
Heim die Götter, unnütz einer Welt, 


*) Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux; 
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, 
Secouait, vierge encore, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? , 
— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et The 
Quand le berceau du monde en devint le cercueil, 
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Die, entwachſen ihrem Gängelbande, 
Sich durch eignes Schweben hält. 

Ja ſie kehrten heim und alles Schöne, 
Alles Hohe nahmen ſie mit fort, 

Alle Farben, alle Lebenstöne; 

Und uns blieb nur das entſeelte Wort.“ 

Der Dichter beweint die gute alte Zeit voll Glauben und 
Stärke, die Zeit der wahren freudigen Frömmigkeit, und fährt 
dann fort: 

„O Chriſtus, ich gehöre nicht zu denen, die ſich mit ſchwankenden 
Schritten Deinem ſtummen Tempel nahen, um dort zu beten. Ich 
gehöre nicht zu denen, die an Deine Leidensſtätte herantreten, ſich 
vor die Bruſt ſchlagen und Deine blutigen Füße küſſen. Ich bleibe 
aufrecht in Deinen heiligen Hallen, wenn Deine getreue Gemeinde 
murmelnd unter dem Wehen des Kirchengeſanges ſich beugt, wie 
ſchwankendes Rohr unter dem Hauche des Nordwindes. Ich kann, 
o Chriſtus, nicht an Dein heiliges Wort glauben! Ich bin zu ſpät 
in eine zu alte Welt gekommen! Aus einem Zeitalter ohne Hoff- 
nung iſt ein Zeitalter ohne Ehrfurcht hevorgegangen, und die 
Kometen des unſrigen haben den Himmel entvölkert . . . . Die 
Nägel von Golgatha vermögen Dich kaum noch zu tragen, und der 
Boden Deiner göttlichen Gruft iſt untergraben. Dein Ruhm iſt 
todt, o Chriſtus, und auf unſerm ſchwarzen Kreuz iſt Dein himm— 
liſcher Leichnam in Staub zerfallen. Nun, ſo möge es zum Min- 
deſten dem ungläubigſten Kinde dieſes glaubenloſen Jahrhun⸗ 
derts vergönnt ſein, dieſen Staub zu küſſen und zu weinen auf 
dieſer kalten Erde, die von Deinem Tode lebt und die ohne Dich 
dahinſtirbt. Wer wird ihr das Leben wiedergeben, gerechter Gott? 
Du hatteſt ſie mit dem reinſten Tropfen Deines Blutes verjüngt! 
Wer aber wird das, was Du gethan, Chriſtus, jemals wieder— 
thun? Wer wird uns neugeborne Greiſe wieder jung machen? 

„Wir ſind gerade ſo alt wie am Tage Deiner Geburt, wir 


Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome 
De sa sombre avalanche étendit le linceul, — 
Regrettez-vous le temps où d’un siècle barbare 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau? 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 

De son front rajeuni la pierre du tombeau? 
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erwarten ebenſo viel und haben mehr verloren. Todesbleicher und 
todeskälter ruht zum zweiten Male Lazarus in ſeinem unermeß— 
lichen Sarge. Wo iſt der Heiland, der unſere Gräber ſprengt? 
Wo der alte Paulus, der vor den Römern ſpricht und an deſſen 
göttlichen Lumpen ein ganzes Volk hängt? Wo iſt das Abendmahl? 
Wo ſind die Katakomben? Wem geht die Flammenſäule voran, 
und welche Füße werden mit Spezereien und köſtlichem Oele ge— 
ſalbt, Magdalena? Wem ertönt in den Lüften eine überirdiſche 
Stimme? Wer von uns, wer von uns wird ein Gott werden? Die 
Erde iſt ſo alt, ſo entartet, und ihr Kopf, ihr hoffnungsleerer Kopf 
wackelt gerade ſo wie an dem Tage, da Johannes im Sande der 
Wüſte erſchien, und da die Dahinwelkende bei dem heiligen Worte 
wie die hoffnungsfrohe Mutter in ihrem Schooße eine neue Welt 
ſich regen fühlte. Die Zeiten von Claudius und Tiberius ſind 
wieder da. Wie damals iſt auch heute Alles mit der Zeit abge— 
ſtorben, und Saturn hat ſein letztes Kind verſchlungen. Die 
menſchliche Hoffnung iſt der Mutterſchaft überdrüſſig geworden; 
ihre Bruſt, an der ſo viel Kinder gefogen, tft erſchlafft, und die Un— 
fruchtbarkeit iſt ihre Ruhezeit.“ 

Der Dichter wendet ſich nach dieſer Einleitung zu der Ge— 
ſchichte ſelbſt. 

„Von allen Wüſtlingen derjenigen Stadt, wo die Ausſchwei— 
fung am wohlfeilſten, deren Laſterhaftigkeit am älteſten und die im 
Laſter am fruchtbarſten iſt, — der Stadt Paris mit einem Wort 
— war der wüſteſten Einer Jacques Rolla. Niemals hatte ſich 
in den Schenken unter dem zitternden Strahl der trübe flackernden 
Lichter ein ungelehrigeres Kind auf den warmen Tiſch geſtützt 
oder über die Würfel geneigt. Rolla ſelbſt war es nicht, der ſein 
Leben lenkte, es waren ſeine Leidenſchaften. Er ließ ſie ihres 
Weges gehen, wie ein ſchläfriger Hirt das Waſſer vor ſich hin— 
rauſchen läßt. Sie allein hatten ein wirkliches Leben, ſein Körper 
war nur das Gaſthaus, wo ſich dieſe bleichen Reiſenden niederge— 
laſſen hatten, bald um dort die Betten und Wände zu zerſchlagen, 
um ſich im Dunkeln zu erhaſchen und zu zerfleiſchen, wie brünſtige 
Hirſche oder Gladiatoren; bald um dort zu ſingen und ſich in Ge— 
meinſamkeit zu berauſchen wie luſtige Vögel, die ein Windſtoß 
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zuſammenführt, und die für ihre zwanzig Lieben nur eine blühende 
Staude haben. 

Rollas Vater, ein unverſtändiger kleiner Edelmann, hatte 
ſeinem Sohne eine Erziehung gegeben wie einem reichen Erben, 
ohne zu bedenken, daß er in ſeiner kleinen Stadt von ſeinem Hab 
und Gut mehr als die Hälfte verzehrte. Alſo geſchah es, daß 
Rolla eines ſchönen Herbſtabends im Alter von 19 Jahren ſein 
eigener Herr war, ohne irgend etwas gelernt zu haben, und ohne 
natürliche Anlagen zu beſitzen. Uebrigens würde er jede Arbeit 
unerträglich gefunden haben. Jedweder Broderwerb, jede ab— 
hängige Stellung erweckte auf ſeiner Lippe ein unauslöſchliches 
Lächeln; und ſo ſpielte er, während er langſam die Reſte ſeines Ver⸗ 
mögens aufzehrte, den großen Herrn, als welchen ihn Gott ge— 
ſchaffen hatte. 

Rolla that mit 20 Jahren, was ſeine Väter gethan hatten. 
Wenn man ſich einer großen Stadt nähert, ſo erblickt man zuerſt 
die Mauern, die Schlachthäuſer und die Kirchen. Ebenſo findet 
man, wenn man in eine Geſellſchaft eintritt, zunächſt die Cloaken. 
Die reine Jungfräulichkeit verbirgt ſich hinter einer dreifachen Ring- 
mauer vor aller Blicken; man verſchleiert die Schamhaftigkeit; aber 
die Verderbtheit umſchlingt die Proſtitution im hellen Sonnenlichte. 

Jacques war groß, ein gerader Charakter nnd hochherzig ſtolz. 
Die Gewohnheit, die ſüße Gewohnheit des Daſeinsk) war ihm 
widerwärtig und ekelerregend. Im Glück oder im Unglück ver- 
ſchmähte er das Gewohnheitsmäßige .. . . Er nahm drei goldge— 
ſpickte Börſen und lebte ſo drei Jahre lang in den Tag hinein, 
ohne ſich um irgend etwas zu kümmern. Niemals hat ein Sohn 
Adams auf Erden unter dem Licht der Sonne vom Aufgang bis 
zum Untergang eine breitere Verachtung der Völker und der 
Könige zur Schau getragen. Einſam wandelte er daher, unverhüllt 
in jener Maskerade, die man das Leben nennt, und ſprach laut 
vor ſich hin. So wie das goldene Kleid des jungen Alcibiades 
ſchleppte ſein läſſiger Stolz vom Palaſt bis zum Rinnſtein hinter 
ihm her wie ein Königsmantel. Es war allgemein bekannt, daß 
er nur für drei Jahre zu leben hatte, und daß er ſein Vermögen 


*) „L'habitude, qui fait de la vie un proverbe.“ 


75 


— 


c 


Rolla. 109 


aufzehrte. Man ſchüttelte den Kopf, aber man ließ ihn gewähren; 
und er ſelbſt ſagte gelegentlich, daß er ſich, wenn er mit ſeinem 
Vermögen am Ende ſei, eine Kugel durch den Kopf jagen werde. 
Es war ein edles Herz; naiv wie die Kindheit, gut wie das Mit— 
leid, groß wie die Hoffnung; er wollte ſelbſt niemals an ſeine Ar— 
muth glauben. Die Rüſtung, die er trug, paßte ihm nicht; ſie 
taugte höchſtens für einen Schlachttag; und jener Tag war kurz 
wie eine Sommernacht. ... 

Fällt der von dem zitternden Vorhang bläulich gefärbte Strahl 
aus jener goldenen Lampe auf Schnee oder auf eine Statue? Der 
Schnee iſt bleicher, und der Marmor iſt weniger weiß. Es iſt ein 
ſchlummerndes Kind. Ueber ſeine offnen Lippen huſcht von Zeit 
zu Zeit ein ſchwacher und ſanfter Seufzer. . . . Ein ſchlummerndes 
Kind hinter dieſen dichten Vorhängen, ein Kind von 15 Jahren, 
beinahe ſchon eine Jungfrau! In dieſem entzückenden Weſen iſt 
noch alles im Knoſpen und Werden begriffeu. Der kleine Cherub, 
der dieſe Seele bewacht, weiß nicht, ob er ihr Bruder, ob er ihr 
Geliebter iſt. Ihre langen aufgelöſten Haare umhüllen ſie ganz und 
gar. Sie hält das Kreuz des Halsſchmuckes in ihrer Hand, als wolle 
ſie bezeugen, daß ſie gebetet habe und daß ſie morgen, wenn ſie 
erwacht, wieder beten werde. 

Seht, ſie ſchläft! Welche edle, reine Stirn! Der Himmel hat 
wie eine reine Milch über eine kryſtallene Woge über ihre Schön— 
heit die Schamhaftigkeit ausgegoſſen. Sie ſchlummert ganz nackt, 
die eine Hand ruht auf ihrem Herzen. Die Nacht verſchönt ſie 
noch. Weicher Halbſchatten umfließt ſie, als ob der finſtere Geiſt 
des Dunkels widerwillig ſeinen ſchwarzen Mantel auf dieſem 
ſchönen Körper erzittern fühlte. Seht dieſes Zimmer an, dieſe 
friſchen Blumen, dieſe Bücher, dieſes Arbeitszeug, dieſen geweihten 
Zweig, der ſchwermüthig auf ein Crucifix herunterfällt! Möchte 
man nicht in dieſem wehmüthigen und keuſchen Paradieſe ſich 
nach dem Spinnrade Margarethens umſehen? Gibt es etwas 
Reineres als das Schlummern der Kindheit, der der Himmel zu 
ihrem Schutze die Schönheit gibt? Und iſt nicht die Liebe einer 
Jungfrau eine Andacht wie die himmliſche Liebe? Und hört man 


nicht, wenn man ihr nahe tritt, in der Luft, die ſie einathmet, den 
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Flügel des eiferſüchtigen Seraphs rauſchen, der an ihrer Seite 
wacht? 

Jene Frau, die an Deinem Bette ſitzt, iſt es Deine Mutter, 
o bleiches junges Mädchen? — Und iſt ſie es nicht, wer iſt es denn? 
Weshalb verfolgt ſie den Zeiger der Uhr? Weshalb blickt ſie auf 
den ſprühenden Heerd und ſchüttelt beunruhigt den Kopf? Worauf 
wartet fie ſo pat? Und iſt es Deine Mutter, für wen anders 
ſteht ſie jetzt auf und öffnet die Thür zu Deinem Gemach, — für 
wen anders als für Deinen Vater? Aber, Maria, Dein Vater 
iſt lange todt! Für wen alſo dieſe Flaſchen, dieſe dampfende 
Schüſſel, die ſie eigenhändig auf den Tiſch geſetzt, für wen dieſe 
hellen Kerzen? Wer wird erwartet? ö 

Wer es auch ſein mag, Du ſchlummerſt, und Du biſt nicht 
ſeine Geliebte! Die Träume Deiner Nächte ſind reiner als das 
Tageslicht und find noch zu jung, um Dir etwas von Liebe vor— 
zuerzählen. Wem aber gehört der Mantel, den jene Frau ab- 
wiſcht? Er iſt mit Schmutz bedeckt, und die Regentropfen fallen 
von ihm herab. Es iſt wohl der Deine, Maria, es iſt der eines 
Kindes! Deine Haare ſind feucht, Deine Hände und Dein Geſicht 
ſind vom kalten Windhauch bläulich gefärbt. Wohin biſt Du in 
dieſer ſtürmiſchen Nacht gegangen? Ganz ficherlich, dieſe Frau iſt 
nicht Deine Mutter. — Still! man hat geſprochen. Unbekannte 
Weiber haben die Thür halb geöffnet, andere, halbbekleidete, deren 
Haare wild herunterfallen, und die ſich an den Mauern entlang 
drücken, ſind erhitzt durch die dunkeln Flure geſchlüpft. Eine 
Lampe hat ſich bewegt, die Ueberreſte einer wilden Schwelgeret 
ſind bei dem letzten Schimmer ihres trüben Lichtes im Hinter—⸗ 
grunde eines entlegenen Zimmerchens zum Vorſchein gekommen; 
umgeſtürzte Weingläſer haben das Tiſchtuch geröthet; dann iſt die 
Thür unter abſcheulichem Lachen wieder zugeſchlagen worden. 

Es muß eine Sinnestäuſchung ſein, nicht wahr? Ein wahn⸗ 
ſinniger Traum hat mich bethört? Alles ruht, Alles ſchläft. Dieſe 
Frau iſt doch Deine Mutter! Es iſt Duft der Blumen, es iſt ein 
feines Oel, welches Deine Haare badet, und die keuſche Röthe, 
welche Deine ſchöne Stirn bedeckt, rührt von Deinem Herzblute her. 

Still, man klopft. Die nächtliche Stille wird durch einen. 
dröhnenden Schritt geſtört. Ein zitternder Lichtſchimmer nähert 
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ſich mit zwei Schatten. Biſt Du's, magerer Rolla? Was willſt 
Du hier beginnen? | 

Mit ſchwermüthigem Blick betrachtete Rolla die ſchöne Maria, 
wie ſie in ihrem großen Bette ſchlief. Etwas Furchtbares, beinahe 
Teufliſches machte ihn ſchaudern bis in's Mark der Knochen. Um 
dieſe Nacht zu zahlen, hatte er ſeinen letzten Heller dahingegeben. 
Seine Freunde wußten es. Er ſelbſt hatte ſich, als er das Haus 
betrat, Hand und Wort gegeben, daß beim Tagesanbruch kein Auge 
ihn noch unter den Lebendigen erblicken ſolle. Drei Jahre, die 
ſchönſten drei Jahre der ſchönen Jugend — drei Jahre der 
Luſt, des Wahnſinns, des Rauſches ſollten nun wie ein leichter 
Traum enden, wie der Geſang eines vorüberflatternden Vogels! 
Und dieſe traurige Nacht, die Nacht des Todes, die letzte! — diejenige, 
in der der Sterbende noch ſein Gebet verrichtet, wenn ſeine Lippe 
ſchon geſchloſſen iſt, da für den Verurtheilten Alles der Gottheit 
ſo nahe gerückt iſt, daß Alles verziehen wird, — dieſe Nacht wollte 
er bei einem ehrloſen Mädchen verbringen, er ein Chriſt, ein Menſch, 
der Sohn eines Menſchen! Und dieſes Weib, dieſes elende Weſen — 
ein Strohhalm ein Kind — es ſchlief auf ſeinem offenen Sarge 
ein, während es ihn erwartete. O ewiges Chaos! Schändung der 
Kindheit! Wäre es nicht beſſer geweſen, wenn er auf dieſem Lager 
ohne Schutz den ſchönen Körper mit der Schneide einer Senſe zer— 
fetzt hätte, wenn er dieſen ſchneeigen Hals gepackt und die Knochen 
herumgedreht! Wäre es nicht beſſer geweſen, wenn er auf dieſes 
Antlitz mit einem eiſernen Handſchuh eine Maske von ungelöſchtem 
Kalk gedrückt hätte, als daraus eine Schmutzrinne zu machen, deren 
Oberfläche hell und kryſtallen die Blumen und die am Himmelsge— 
wölbe dahinziehenden Sterne wiederſpiegelt, deren Grund aber 
durch hölliſche Gifte verunreinigt iſt? 

O wie iſt ſie ſo ſchön! O Natur, welch ein Schatz! O wie 
da die Liebe des erſten Kuſſes harrt! Welche ſüßen Früchte würde 
dieſe himmliſche Schönheit, nachdem ihre Blüthe gereift, getragen 
haben! Welche reine Flamme wäre eines Tages auf dieſer keuſchen 
Leuchte aufgelodert! 

Armuth, Armuth, du biſt die Courtiſane! Du haſt auf jenes 
Lager dieſes Kind geworfen, das Griechenland auf den Altären der 
Diana geopfert hätte. Schau her, fie hat dieſen Abend vor dem 
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Einſchlafen gebetet! Gebetet! — zu wem, großer Gott? ... Du 
haſt der Mutter in einer Nacht, inmitten des Schluchzens bitterer 
Schlafloſigkeit, zugeraunt: Deine Tochter iſt ſchön und Jungfrau, 
und Alles das verkauft ſich! Du haſt ſie zu dieſem feſtlichen Tage 
gewaſchen, wie man die Todten wäſcht, die man in das Grab 
ſenkt. Hätte ſie das liebe Brod gehabt, wer weiß für welches Ge— 
ſchick ſie geboren wäre! — Das iſt nicht die Stirn eines ſchamloſen 
Mädchens; unter dieſer friſchen Morgenröthe verbirgt ſich nichts 
Unſauberes. Armes Kind, Deine Sinne ſchliefen noch mit fünf— 
zehn Jahren! Wer hat Deine Ehre getödtet? Ach, das Elend, 
nur das Elend, nicht die Liebe und nicht die Gewinnſucht! Und 
dieſes Mädchen hinter dieſen ſchändlichen Vorhängen — es bringt 
ſeiner Mutter heim, was es verdient hat. 

Ihr bedauert ſie nicht, Ihr Damen der großen Welt, Ihr, 
die Ihr luſtig in den Tag hinein lebt mit einem tiefen Abſcheu 
gegen Alles, was nicht reich und luſtig iſt wie Ihr ſelbſt. Ihr 
beklagt ſie nicht, Ihr Familienmütter, die Ihr den Riegel an den 
Thüren Eurer Töchter zuſchiebt, den Geliebten aber unter dem 
Bette des Gatten verbergt. Eure Lieben ſind goldig, lebendig und 
poetiſch, ſo ſagt Ihr wenigſtens. Ihr habt nie das Geſpenſt des 
Hungers geſehen, das grinſend die Decken von Eurem Lager aufhob, 
das mit ſeiner bleichen Lippe Euren Mund geſtreift und für ein 
Stück Brod einen Kuß gefordert hat. 

Iſt es denn wirklich wahr? Iſt es denn aller Zeiten ſo ge— 
weſen? Nun denn, erhebe Dich, wenn dem wirklich ſo iſt, erhebe 
Dich mit entblößter Bruſt, ſchöne Dirne! Der Wein fließt und prickelt, 
und der Abendwind bewegt Deine weißen Vorhänge. Es iſt eine 
ſchöne Nacht, und ich habe ſie bezahlt. Chriſtus empfand beim 
Abendmahl weniger Schrecken, als ich Luſtigkeit im Herzen bei 
dieſem Schmauſe fühle. Es lebe die Liebe, die der Rauſch be— 
gleitet! Deine heißen Küſſe ſollen nach ſpaniſchem Wein ſchmecken. 
Wir wollen Bacchus, die Liebe und die Tollheit preiſen, wollen trinken 
auf die vergängliche Zeit, auf den Tod, auf das Leben; wollen 
vergeſſen, wollen trinken! Die Freiheit ſoll leben! Wir wollen be— 
ſingen das Gold und die Nacht, die Reben und die Schönheit. — — 

Als Rolla auf den Dächern den erſten Sonnenſchein erblickte, 
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ſtand er auf und ſtützte ſich auf das Fenſterbrett. Schwere Wagen 
fuhren langſam vorüber, er ſenkte ſeine bleiche Stirn und blieb 
ſprachlos. Die Wolken zerriſſen ſich in langen blutrothen Streifen. 
Eine Geſellſchaft herumziehender Sänger ſang auf dem Platze ein 
altes Lied. Ach, wie ein ſo altes Lied, das man geſungen, als 
man 12 Jahre zählte, gleich das Herz trifft in den Stunden des 
Leidens! Wie ſo ein Lied alles aufwühlt! Wie weit fühlt man 
ſich von ihm, wie weit! Wie läßt man den Kopf hängen, wie 
fühlt man ſich alt! Iſt es Dein Seufzer, ſchwarzer Geiſt der 
Vernichtung? Engel der Erinnerung, iſt es Dein Schluchzen? 
O wie dieſe Weiſen, friſchen und leichten Vögeln vergleichbar, ſich 
auf den goldenen Dächern der kindlichen Liebe tummelten! wie ſie es 
verſtehen, die Blumen der vergangenen Zeiten wieder zu öffnen 
und uns zu begraben, ſie, die uns dereinſt gewiegt! 

Rolla wandte ſich, um Maria zu betrachten. Sie war ermattet 
und war wieder eingeſchlafen. So flohen Beide den grauſamen 
Härten des Geſchickes: das Kind in den Schlaf, der Mann in 
den Tod. 

Ihr leichten Schwalben, die Ihr dahinfliegt, ſagt mir, wo ich 
ſterben ſoll? O ſchauerlicher Selbſtmord! Ach, wenn ich Flügel 
hätte, unter dieſem ſchönen reinen Himmel möchte ich ſie ausbreiten! 
Sagt mir, Himmel und Erde, was iſt denn die Morgenröthe? 
Was hat ein Tag mehr für dieſe alte Welt zu bedeuten? Sagt 
mir, Ihr grünen Trifte, ſagt mir, Ihr finſtern Meere, ob Ihr, 
wenn der Horizont ſich in morgenlichem Feuer färbt, ob Ihr da 
nichts empfindet? Sagt, was wohnt Euch inne, das das Herz 
ſchwellen macht und die Knie erbeben? O Erde, was hat Dich 
mit Deiner Sonne vermählt, was ſingen Deine Vögel, was weint 
Dein Thau? Weshalb erzählſt Du mir von Deinen Lieben? Was 
wollt Ihr Alle von mir? Von mir, der ich doch ſterben will! 

Und weshalb Liebe? Weshalb ging dies fürchterliche Wort 
unaufhörlich durch das Gemüth Rollas? Welche ſeltſamen Accorde, 
welche unhörbaren Stimmen ſprachen es leiſe aus, da doch der 
Tod lauerte? Sprachen es gerade zu ihm, der bis zum Wahnſinn 
verkommen war, der Tag und Nacht in der Schenke verpraßt und 
der ebenſo gründlich, wie er das Leben verachtete, auch die Liebe 
zu verachten vorgab? Sprachen es zu ihm, den dies Wort 
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eine Beleidigung dünkte, und der mit demſelben Stolz, mit dem ein 
alter Soldat ſeine Wunde zeigt, auf ſein ſteinern Herz hinwies, 
auf dem niemals die kümmerlichſte kleine Blume geblüht hatte? 
Sprachen es zu ihm, der kein Heim und keine Geliebte hatte, der 
unter freiem Himmel lebte, ſeinem Geſchick trotzte und vom Winde 
ſeine Jugend vor ſich hertreiben ließ wie ein dürres Blatt am Fuße 
eines todten Baumes? 

Und nun, und nun, — nachdem dieſer Menſch ſein Glas ge— 
leert, nachdem er dieſe Spelunke in ſeiner letzten Stunde betreten, 
und ein Sterbebett geſucht hatte, um ſich auszufluchen, nun, da 
Alles vorbei war, da nur noch die ewige Nacht auf das Verſprühen 
des letzten Funkens ſeiner Tage wartete, — wer war es, der zu 
dieſem Sterbenden von Liebe zu ſprechen wagte? .. .. 

Nun, Rolla, zertritt die Trümmer Deines Lebens, zerfleiſche 
Dir die nackten Füße auf den zerbrochenen Flaſchen und in dem 
letzten Toaſt Deiner letzten Schwelgerei umſchlinge das Nichts mit 
Deinen erſchlafften Armen! Das Nichts, das Nichts! Siehſt 
Du ſeinen ungeheuren Schatten, der die Sonnengluth mählich 
deckt? Der Schatten wächſt, die Sonne erliſcht, die Ewigkeit be- 
ginnt. Du wirſt niemals lieben, Du, der nie geliebt hat! 

Bleich und angſtvoll ſchloß Rolla das Fenſter. Er brach ein 
beſcheidenes Blümchen vom Stocke. Ich liebe, ſprach die Blume, 
und ich ſterbe glühend von den Küſſen des Zephyrs, der mich wieder 
aufrichten wird; ich habe, als ich mich geſchmückt, die unſaubern 
Elemente, die meine Reinheit befleckten, weit von mir weggeworfen. 
Er hat mich in meinem goldenen Kleide auf die Stirn geküßt; nun 
magſt Du mich erſchließen, magſt mir das Herz brechen! 

Ich liebe! Das iſt das Wort, welches die ganze Natur dem 
Winde zuruft, der es fortträgt, und dem Vogel, der ihm folgt. 
Der traurige und letzte Seufzer, den die Erde ausſtoßen wird, wenn 
ſie in ewige Nacht verſinkt. Ihr murmelt es in Euren heiligen 
Sphären, Ihr Morgenſterne, dieſes Wort, ſo trüb und ſo ſüß! 
Der Kleinſte unter Euch hat, als Gott ihn geſchaffen, den Aether 
durchſchweifen wollen, um die Sonne aufzuſuchen, ſeine ewige Ge— 
liebte; der Stern hat ſich in den Schooß der tiefen Nächte geſtürzt; 
aber ein Anderer liebte wiederum dieſen, folgte ihm, und ſo haben 
ſich die Welten in Bewegung geſetzt um das Firmament. 
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Jacques iſt unbeweglich und betrachtet Maria. Dieſes ſchla— 
fende Mädchen hatte etwas ganz Seltſames in den Zügen, etwas 
Großes, etwas „Schon-geſehenes“; es überlief ihn. War dieſe Ent- 
ehrte ſeine Schweſter? Waren die Mauern dieſes dumpfen und 
wüſten Gemaches nicht auch zu ihrem Begräbniß geeignet? Litt 
nicht auch ſie unter ihren Qualen? Leiſe und ſacht legte ſich Rolla 
neben Maria nieder, ſeine Augen auf ihre Augen gerichtet, und die 
Athemzüge der Beiden verbanden ſich. Maria ſchlug ſeufzend die 
Augen auf. „Ich habe etwas Sonderbares geträumt,“ ſagte ſie. „Ich 
war hier in dieſem Bett und glaubte im Traume zu erwachen. 
Das Zimmer erſchien mir wie ein großer Kirchhof, — überall kleine 
Hügelchen und alte Gebeine. Drei Männer trugen durch den 
Schnee einen Sarg. Sie ſetzten ihn nieder, um ihr Gebet zu ver— 
richten; der Sarg wurde aufgemacht, und Sie lagen darin! Ein 
ſtarker Strom von ſchwarzem Blut lief über Ihr Geſicht. Dann 
ſtanden Sie auf und kamen an mein Bett, und dann haben Sie 
mir die Hand genommen und mir geſagt: »Was machſt Du hier, 
was nimmſt Du meinen Platz ein?« Da habe ich um mich ge— 
blickt und habe gemerkt, daß ich auf einem Grabhügel war.“ „Wahr⸗ 
haftig,“ antwortete Jacques, „nun mein liebes Kind, wenn Dein 
Traum auch nicht ſchön iſt, ſo iſt er doch ziemlich wahr, und mor— 
gen brauchſt Du nicht zu träumen, um ſo etwas zu ſehen; denn 
heute tödte ich mich.“ Maria betrachtete ſich lächelnd im Spiegel; 
aber ſie erblickte Rolla hinter ſich ſo bleich, daß ſie ſprachlos wurde 
und bleicher als er. 

„Ach,“ ſagte ſie zitternd, „was haben Sie vor? Was haben 
Sie nur heute?“ 

„Was ich habe?“ verſetzte Rolla. „Weißt Du denn nicht, mein 
ſchönes Kind, daß ich ſeit geſtern Abend ruinirt bin? Ich habe 
Dir nur Lebewohl ſagen wollen, deshalb bin ich gekommen. Alle 
Welt weiß es, und ich muß mich tödten.“ 

„Haben Sie geſpielt?“ 

„Nein, ich bin ruinirt.“ 

„Ruinirt,“ ſagte Maria und blickte mit ihren großen erſtaunten 
Augen zur Erde. „Ruinirt? ruinirt? Haben Sie denn keine Mutter, 
keine Freunde, keine Anverwandten, keinen Menſchen auf der Welt? 
Sie wollen ſich tödten? Weshalb tödten Sie ſich?“ Sie warf ſich 
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auf ihrem Lager herum. Niemals war ihr ſanfter Blick ſo ſanft 
geweſen. Sie hatte zwei oder drei Fragen auf den Lippen; aber 
ſie wagte es nicht. Sie legte langſam ihren Kopf an den ſeinigen 
und gab ihm einen Kuß. „Ich möchte Dich eigentlich um etwas 
bitten,“ ſagte ſie ganz leiſe. „Geld habe ich nicht, und ſobald ich 
etwas habe, nimmt es mir meine Mutter ab; aber ich habe meinen 
goldenen Halsſchmuck, ſoll ich den verkaufen? Du nimmſt den Er⸗ 
lös und verſuchſt Dein Glück im Spiel.“ 

Rolla antwortete ihr mit einem flüchtigen Lächeln. Er nahm 
ein ſchwarzes Fläſchchen hervor und leerte es ohne ein Wort zu 
ſprechen; dann beugte er ſich über ſie und küßte ihren Halsſchmuck. 
Als ſie ſeinen ſchweren Kopf aufheben wollte, war er nur noch ein 
lebloſes Weſen. Inmitten des keuſchen Kuſſes war ſeine Seele 
entflohen, und für einen Augenblick hatten Beide geliebt. — — 

Das iſt der thatſächliche Inhalt dieſes Gedichtes, den ich 
Muſſets eigenen Worten nacherzählt habe. Aber wie weit bleibt 
die Ueberſetzung hinter dem Original zurück! Die wundervolle, 
poetiſch ſchöne Form hat zerſchlagen werden müſſen, und an die 
Stelle der melodiſch tönenden Verſe iſt die nüchterne accentloſe 
Proſa getreten. Aber trotzdem und obwohl die in die Handlung 
eingefügten Zwiſchendichtungen, die gerade die bedeutendſten Mo— 
mente dieſes Gedichtes bilden, hier ausgeſchieden ſind, trotzdem wird 
man den Eindruck des Bedeutenden von „Rolla“ empfangen. 

Man wird von der Muſſetſchen Dichtung gerührt, ja er— 
griffen. Das Gefühl der tiefen Traurigkeit, das den Leſer be- 
ſchleicht, empfängt durch den poetiſchen Schluß einen milden 
und verſöhnlichen Schimmer. Es klingt aus dieſen letzten Worten 
etwas Beruhigendes, Verheißungsvolles heraus, wie aus den hehren 
Stimmen der chorus mysticus im „Fauſt“, wie aus dem gnaden- 
verheißenden Requiem: „et lux perpetua luceat eis“, während 
deſſen Byrons müder Manfred ſeine Seele aushaucht. 

Ob dieſes nicht zufällige ſondern ſehr erklärliche Zuſammen⸗ 
treffen den Schriftſteller Stendhal dazu veranlaßt hat, von Rolla 
zu ſagen: dieſes Gedicht ſei eine dem „Fauſt“ und dem „Manfred“ 
ebenbürtige Dichtung? Es iſt kaum anzunehmen, aber jedenfalls 
ſchießt Stendhal hier weit, weit über das Ziel hinaus. Wir ver- 
ſchließen uns ſicherlich nicht der erſchütternden Poeſie des Muſſet'ſchen 
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Werkes; wir bewundern es aufrichtig, fo aufrichtig, daß wir nicht 
im Stande ſind, bei den befremdlichen philoſophiſchen Lehren, die 
er uns vorträgt, kopfſchüttelnd ſtehen zu bleiben, daß wir uns 
im Gegentheil von ſeiner beſtrickenden Beredtſamkeit völlig ein— 
nehmen laſſen und ihm widerſtandslos folgen, ſelbſt dahin, wo 
uns ganz unheimlich zu Muth wird, ja, wo uns der Wider— 
wille überkommt. Wir bewundern das Werk und klagen nicht 
einmal darüber, daß man uns durch einen goldigen Porticus 
zu finſtern Schlüpfrigkeiten geleitet. Aber „Rolla“ mit „Fauſt“ 
und mit „Manfred“ zu vergleichen, — das heißt denn doch alle 
Unterſchiede der Verhältniſſe wie mit einem Schwamme wegwiſchen. 
Wozu auch vergleichen? Die Meiſterwerke Meiſſoniers wird man, 
um ſie zu beurtheilen, doch nicht gerade in die Nähe der Rafaeliſchen 
„Disputa,“ und die Wiener Votivkirche nicht neben den Kölner 
Dom ſtellen wollen. 

Rolla iſt eine dichteriſche Geſtalt, die ihr eigenes Leben lebt, 
und die ihre ſelbſtſtändige Stellung einnimmt. Man braucht den 
traurigen Wüſtling, der nach ſeinem Taufſchein ein Jüngling und 
nach ſeinen Erfahrungen ein Greis iſt, nicht in die Geſellſchaft von 
Fauſt und Manfred zu bringen. Sie unterſcheiden ſich in allem 
Weſentlichen von einander, und nur das Unweſentliche bietet einige 
flüchtige Berührungspunkte. Henri Secrétan hat das in ſeiner 
fleißigen Arbeit*) mit Schärfe, nur vielleicht etwas zu eingehend, 
ausgeführt. 

Wir wollen bei dieſen müßigen Feſtſtellungen, an denen eigent— 

lich nur die Verfaſſer ſelbſt Vergnügen finden, und die, anſtatt 
Aufklärung über den Dichter zu verbreiten, ſeine Phyſiognomie 
verdunkeln, nicht ſtehen bleiben. 

„Rolla“ wurde im Auguſt 1833 geſchrieben und veröffentlicht; 
das Gedicht machte ſofort einen gewaltigen Eindruck. Mitte Auguſt 
lernte Muſſet George Sand kennen. 


*) Alfred de Musset, Etude littéraire. Lausanne, Howard Delisle 
und F. Regamey. 1875. S. 53—66. a 3 
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Die aulheuliſche Geſchichte dieſes Liebesverhällniſſes wird erſt durch den Nachlaß 


von Paul de Muſſet in die Oeffenllichkeit gelangen. Verſuch unler Benutzung 
aller zugänglichen Quellen ſchon jetzt die Wahrheit ſeſtzuſlellen. Schilderung 
der Sand durch Heine, durch die Sand ſelbſt und durch Muller. Schilderung 
Alfred de Muſſets. Das erſle Sufammentreffen der beiden ruhmgeßrönken 
Dichter bei Buloz — Auguſt 1833. Beide finden zunächſl kein Geſallen an 
einander. Muſſet verliebt ſich und wirbt ſlürmiſch um Gegenliebe. George 
Sand ſcheukt dem leidenſchaftlichen Werber nach kühler, reiflicher Ueberlegung 
Gehör, nicht weil fie liebt, ſondern um Muſſel vor dem ſilklichen Untergange zu 


bewahren. Geregelte Berichte über ihre Empfindungen in Brieſen an Sainte. 


Beuve (Auguſt und September 1833). Kleine Conflicte. Die Liebenden ver: 
laſſen Paris im October. Aufenthalt in Genua und Florenz. Neue uner. 
quickliche Auftritte. Muſſet iſt kein bequemer Geliebter, aber auch die Sand 
läßt ſich mancherlei zu ſchulden kommen. Eine Epiſode in Florenz. Sie 
ſiedeln nach Venedig über, um dort zu überwintern. Charaßteriſliß der heiden 
Liebenden. Ihre Ungleicharkigkeit laßt den Bruch als früher oder ſpater un · 
ausbleiblich erſcheinen. George Sands Ordnung und Fleih, Muſſets Leichtſiun 
und Trägheit. Das Derhällniß wird immer ungemüthlicher. Mullets Verdruß 
über die beſländige Betonung der „Mülterlichkeit“ von Seifen der Sand. 
Muſſet iſolirt ſich immer mehr von ihr; er muthet ſeinem Körper übertriebene 
Anstrengungen zu und wird von einer ſchweren Krankheit befallen. Was ſich 
während dieſer Krankheit ereignet hal. Wie George Sand die Sache darſlellt. 
Dictirter Bericht Alfred de Muſſets über die entſcheidende Scene. — Muſſet 
geſundel. Auseinanderſetzuug mit der Geliebten, die er der Creuloligkeit be- 
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zichligt. Die Sand leugnet. Ein ſellſames Nachtſlück in Venedig. Ueber- 
ſuhrt! George Sand bekennt ſich ſchuldig. Muſſet kehrt allein nach Frank- 
reich zurück (April 1834). George Sands rührende Klagen über den ge— 
ſchiedenen Freund. Ihre Stimmung nach der Trennung („Brieſe eines 
Reiſenden, Mai 1834). Eine wundervolle Schilderung Muſſets von der Sand. 
Brieſe aus ſpaterer Zeit, September 1834 u. ſ. w. — ihre Klagen über die 
Ungerechligkeit und Schlechtigkeit, die fie verſolgen. — Muſſel in Paris. „Er 
dachle nur noch daran, ſich zu beläuben“ Das Nachſpiel zur venelianiſchen 
Tragödie. Die Sand ſucht Muſſet wieder auf. Ein ſellſames Nachtſlück in 
Paris. Der erneute Bund von vierzehntägiger Dauer (Seplember 1834). 
Noch eine Begegnung. — Die Literatur über dieſen Liebesroman: Heine in 
ſeinen „Brieſen aus Paris.“ „Lettres d'un voyageur” von George Sand. 
„Elle et Lui“ von derſelben. Charakter dieſer Schrift. Cifaf zweier Brieſe. 
Die Ankwort auf dieſe Herausſorderung gibt paul de Muſſet in „Lui et 
Elle“. Pauls Berechtigung zu dieſer Publication. „Notice“ von Paul de 
Muſſel. „Lui“ von Luiſe Colek. Sonſlige Mittheilungen. Muſſet ſelbſt 
ſpricht ſich über die Vorgange in Venedig nicht aus; unwillfürlicher Aus- 
druck ſeiner Empfindungen in einzelnen ſeiuer Gedichte. Schluß wort. 


Ein lebensfriſcher 23 Jahre zählender Dichter, der durch die 
Keckheit, den Uebermuth, die bezaubernde Friſche und auch durch 
die bedenkliche Sinnlichkeit der erſten Aeußerungen ſeines poetiſchen 
Genius ſchnell eine Berühmtheit geworden war, verließ im Herbſte 
des Jahres 1833 Paris, in Begleitung einer ſchönen, berühmten 
und geiſtvollen Schriftſtellerin, die ſeine Geliebte war, um mit der 
genialen Gefährtin unter dem milden Himmel Italiens ſich des 
Glückes der erſten Liebe zu erfreuen. 

Sechs Monat ſpäter, im April des Jahres 1834, kehrte ein 
armes gebrochenes Menſchenkind allein nach Paris zurück. Seine 
Geliebte war in Italien geblieben; ſeine Kräfte waren gebrochen. 
Eine tiefe Schwermuth hatte ſich ſeiner bemächtigt. Er hatte ab— 
geſchloſſen mit den Freuden des Daſeins und mit der Luſt am 
Schaffen. Heinrich Heine, der ungefähr um dieſe Zeit ſeine Be— 
kanntſchaft machte, durfte über ihn die grauſamen Worte äußern: 
„Der junge Mann hat eine große Vergangenheit vor ſich!“ 
em Jüngling durfte unſer kranker Dichter ſchon die Zukunft ab- 
ſprechen. a 

Von dem, was in Italien vorgegangen war, mochte jener Un- 
glückliche nicht ſprechen. Er hatte nur noch das eine Verlangen: 
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der nüchternen Klarheit zu entrinnen, in der Berau 
der Erinnerung an die Wirklichkeit ledig zu werden. 

Dieſer Dichter, der als Jüngling Paris verlaſſen hatte, und 
ein halbes Jahr darauf als Greis heimkehrte, war Alfred de Muſſet. 
Die Gefährtin, die ihn begleitet und dann verlaſſen hatte, war 
George Sand. 

Die Liebesgeſchichte zwiſchen Alfred de Muſſet und George 
Sand in Italien iſt eine reizloſe, eine erſchütternde Tragödie ohne 
irgend welchen verſöhnlichen Abſchluß. Die zeitgenöſſiſche Literatur 
hat dieſes freudloſe Kapitel vielfach behandelt; die authentiſche Ge— 
ſchichte dürfte jedenfalls erſt im Nachlaß des noch lebenden Bruders 
Paul de Muſſet veröffentlicht werden. Indeſſen bietet das jetzt 
ſchon aufgeſammelte Material die Möglichkeit, die Wahrheit wenig— 
ſtens annähernd zu ermitteln. Allerdings iſt es immer heikel und 
gewagt, aus einem Werke, welches ſich als Roman darſtellt, und 
das mithin die Freiheit der Phantaſie nicht nur geſtattet, ſondern 
ſogar bedingt, den thatſächlichen Kern herauszuſchälen und aus der 
Dichtung die Wahrheit auszuſcheiden. Da indeſſen von den beiden 
betheiligten Seiten in Romanform gekleidete Erzählungen der Vor⸗ 
fälle erſchienen ſind, und da ſich auch andere, die nicht zu den 
ſtreitenden Parteien gehören und den Sachverhalt zu kennen in der 
Lage waren, an der Debatte betheiligt haben, ſo wird aus der Ver— 
gleichung der verſchiedenen Publicationen ſich immerhin ein an— 
nähernd richtiges Bild der wahren Vorgänge herſtellen laſſen. 

Die Wahrheit zu ermitteln, die Wahrheit zu ſagen, niemandem 
zu Liebe und niemandem zu Leid, das iſt die Aufgabe, die wir uns 
geſtellt haben. Wir haben uns demnach bemüht durch gewiſſenhafte 
Erkundigungen in Erfahrung zu bringen: in wie weit in jenen 
Schriften die thatſächlichen Vorgänge berückſichtigt worden ſind, und 
in welchen Punkten die Verfaſſer ſich Abweichungen von dem Vor— 
gefallenen geſtattet haben; wir haben die Localitäten der einzelnen 
Ereigniſſe bis in's Detail zu erforſchen geſucht; und unſere Be— 
mühungen find erfolgreich geweſen. Wir ſetzen in unſerm Bericht 
die wirklichen Namen an Stelle der von den Verfaſſern gewählten 
Pſeudonyme und verlegen die Vorgänge an die richtigen Orte. 
Wir glauben ſomit zum erſten Male über dies intereſſante Kapitel 
im Leben Alfred de Muſſets einen Bericht geben zu können, der 
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23 ihn der unbetheiligte Fernſtehende überhaupt zu 
eben vermag. 

Da es ſich um eine ſehr delicate Angelegenheit handelt, dürfte 
die Verſicherung nicht überflüſſig erſcheinen, daß wir im Stande 
ſind, die Echtheit unſerer Mittheilungen, ſo weit wir für dieſelben 
die Authenticität beanſpruchen, documentariſch zu belegen. 

Die Werke, welche hier in erſter Reihe in Betracht kommen, 
ſind: „Les lettres d'un voyageur“, die George Sand unmittelbar 
nach ihrer Rückkehr aus Italien ſchrieb, „Elle et Lui“, Roman von 
George Sand, der zuerſt in der „Revue des deux mondes“ im Jahre 
1859 erſchien, etwa zwei Jahre nach dem Tode Alfred de Muſſets; 
„Lui et Elle“ von Paul de Muſſet (mit der Benutzung ſchriftlicher 
Aufzeichnungen und mündlicher Berichte ſeines Bruders), als Ant— 
wort auf den Roman der Sand, und ,Lui’ von Luiſe Colet. 
Dieſe letzteren Schriften find ebenfalls im Jahre 1859 erſchienen. 

Zunächſt wollen wir die Perſönlichkeiten der Helden dieſer 
Romane näher kennen lernen. 

George Sand war ſechs Jahre älter als Muſſet und zählte zu 
jener Zeit alſo ungefähr 30 Jahre. Heine, der ſie um dieſe Zeit 
kennen gelernt, entwirft ein ſehr ähnliches Portrait von ihr, das 
mit der berühmten Zeichnung von Couture vollkommen überein— 
ſtimmt. Ich habe George Sand erſt ein Vierteljahrhundert ſpäter 
geſehen, und inzwiſchen hatte ſich das Original natürlich verändert; 
aber das Heine'ſche Bild war auch damals noch von großer Aehn— 
lichkeit. Heine ſchildert die merkwürdige Frau wie folgt: 

„George Sand, die große Schriftſtellerin, iſt zugleich eine 
ſchöne Frau. Sie iſt ſogar eine ausgezeichnete Schönheit. Wie 
der Genius, der ſich in ihren Werken ausſpricht, iſt ihr Geſicht 
eher ſchön als intereſſant zu nennen; das Intereſſante iſt immer 
eine graziöſe oder geiſtreiche Abweichung vom Typus des Schönen, 
und die Züge von George Sand tragen eher das Gepräge einer 
griechiſchen Regelmäßigkeit. Der Schnitt derſelben iſt jedoch nicht 
ſchroff und wird gemildert durch die Sentimentalität, die darüber 
wie ein ſchmerzlicher Schleier ausgegoſſen. Die Stirn iſt nicht hoch, 
und geſcheitelt fällt bis zur Schulter das köſtliche kaſtanienbraune 
Lockenhaar. Ihre Augen ſind etwas matt, wenigſtens ſind ſie nicht 
glänzend, und ihr Feuer mag wohl durch viele Thränen erloſchen 
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oder in ihre Werke übergegangen ſein, die ihre Fle lammenbrände 
über die ganze Welt verbreitet, manchen troſtloſen Kerker erleuchtet, 
vielleicht aber auch manchen ſtillen Unſchuldstempel verderblich ent⸗ 
zündet haben. Der Autor von „Lelia“ hat ſtille, ſanfte Augen, die 
weder an Sodom noch an Gomorrha erinnern. Sie hat weder 
eine emancipirte Adlernaſe, noch ein witziges Stumpfnäschen; es 
iſt eben eine ordinäre gerade Naſe. Ihren Mund umſpielt gewöhn— 
lich ein gutmüthiges Lächeln, es iſt aber nicht ſehr anziehend; die 
etwas hängende Unterlippe verräth ermüdete Sinnlichkeit. Das 
Kinn iſt vollfleiſchig, aber doch ſchön gemeſſen. Auch ihre Schul⸗ 
tern ſind ſchön, ja prächtig. Ebenfalls die Arme und die Hände, 


die ſehr klein, wie ihre Füße. Die Reize des Buſens mögen an⸗ 


dere Zeitgenoſſen beſchreiben, ich geſtehe meine Incompetenz. Ihr 
übriger Körperbau ſcheint etwas zu dick, wenigſtens zu kurz zu ſein. 
Nur der Kopf trägt den Stempel der Idealität, erinnert an die 
edelſten Ueberbleibſel der griechiſchen Kunſt, und in dieſer Bezie— 
hung konnte immerhin einer unſerer Freunde die ſchöne Frau mit 
der Marmorſtatue der Venus von Milo vergleichen, die in den 
unteren Sälen des Louvres aufgeſtellt. Ja, George Sand iſt ſchön 
wie die Venus von Milo; ſie übertrifft dieſe ſogar durch manche 
Eigenſchaften: ſie iſt z. B. ſehr viel jünger. Die Phyſiognomen, 
welche behaupten, daß die Stimme des Menſchen ſeinen Charakter 
am untrüglichſten ausſpreche, würden ſehr verlegen ſein, wenn ſie 
die außerordentliche Innigkeit einer George Sand aus ihrer Stimme 
herauslauſchen ſollten. Letztere iſt matt und welk, ohne Metall, 
jedoch ſanft und angenehm. Die Natürlichkeit ihres Sprechens 
verleiht ihr einigen Reiz. Von Geſangsbegabniß iſt bei ihr keine 
Spur; George Sand ſingt höchſtens mit der Bravour einer ſchönen 
Griſette, die noch nicht gefrühſtückt hat oder ſonſt nicht eben bei 
Stimme iſt. Das Organ von George Sand iſt ebenſo wenig glän— 
zend wie das, was ſie ſagt. Sie hat durchaus Nichts von dem 
ſprudelnden Esprit ihrer Landsmänninnen, aber auch Nichts von 
ihrer Geſchwätzigkeit. Dieſer Schweigſamkeit liegt aber weder Be— 
ſcheidenheit noch ſympathetiſches Verſenken in die Rede eines An— 
dern zu Grunde. Sie iſt einſilbig vielmehr aus Hochmuth, weil 
ſie Dich nicht werth hält, ihren Geiſt an Dir zu vergeuden, oder 
gar aus Selbſtſucht, weil ſie das Beſte Deiner Rede in ſich auf⸗ 
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zunehmen trachtet, um es ſpäter in ihren Büchern zu verarbeiten. 
Daß George Sand aus Geiz im Geſpräch Nichts zu geben und 
immer Etwas zu nehmen verſteht, iſt ein Zug, worauf mich Alfred 
de Muſſet einſt aufmerkſam machte. „Sie hat dadurch einen großen 
Vortheil vor uns Anderen?, ſagte Muſſet, der in ſeiner Stellung 
als langjähriger Cavaliere servente jener Dame die beſte Gelegen— 
heit hatte, ſie gründlich kennen zu lernen. Nie ſagt George Sand 
etwas Witziges, wie ſie überhaupt eine der unwitzigſten Franzöſinnen, 
iſt, die ich kenne.“ 

Soweit die Heine'ſche Schilderung. 

George Sand ſelbſt kann ſich, da ſie ihr eigenes Portrait malt, 
nicht gerade ſchön nennen. Sie ſagt, ſie habe ein ganz erträgliches 
Geſicht, das man mit Vergnügen betrachte, aber weiter nichts. 
„Ihre Augen ſind von einem ſanften Schwarz, ihre Haare, die 
weder braun noch blond ſind, trägt ſie auf ganz eigenthümliche 
Weiſe; übrigens kleidet ſie das gut. Sie iſt nicht ſehr groß, ſie 
hat kleine Hände und Füße, ſie iſt ein echtes Weib.“ 

Auch Muſſet klagt über ihren mangelhaften Witz. Sie ſei 
„monoton, aus einem Stücke, ſtarrköpfig und eitel bis zum Exceß 
auf ihre ſogenannte Mäßigung, die im Grunde doch nichts Anderes 
ſei als die Lebensweisheit einer kurzſichtigen und geiſtig beſchränkten 
Natur.“ Und ſie ſelbſt beſtätigt dies. „Sie war weniger witzig, 
als er. Von Natur aus neigte ſie zur Träumerei und im Geſpräch 
war ſie mühſelig und träge. Sie bedurfte der aufmunternden 
Luſtigkeit Anderer. Dann aber betheiligte ſie ſich an der Heiterkeit, 
und der ihrigen mangelte, wenn auch vielleicht der Glanz, doch 
nicht eine gewiſſe Anmuth.“ 

Nach der erſten Begegnung mit George Sand ſagte Muſſet 
von ihr: „Sie iſt ſehr ſchön; es iſt ein Weib, wie ich ſie liebe, 
braun, bleich, mattfarbig mit Reflexen wie von Bronze, mit auf- 
fallend großen Augen wie eine Indianerin. Ich habe ſolche Ge— 
ſichter niemals ohne innerliche Erregung betrachten können. Ihre 
Phyſiognomie iſt ziemlich ſtarr; geräth ſie aber durch die Unter— 
haltung in Wärme, ſo nimmt ſie einen merkwürdig unabhängigen 
und ſtolzen Ausdruck an. Aber trotzdem hat ſie mir nicht ſonder— 
lich gefallen.“ 

Alfred de Muſſets Aeußeres iſt ſchon aus verſchiedenen 
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Schilderungen bekannt; wir wollen hier nur noch die Charakteriftit 
eines Uebelwollenden anführen: 

„Ob ich ihn kenne, den jungen Blondin? Gewiß! Er iſt 
ein Geſellſchaftsläufer, ein Stutzer mit der Haarlocke auf der einen 
Seite, der ſich den Hut ſchräg auf das Ohr drückt, mit einer 
Wespentaille, ein Geck, der ſich auf den Hacken wiegt, der verächt— 
lich auf die kleinen Leute unſeres Schlages herabblickt, von allen 
Weibern vergöttert wird und ſchon auf dem Gymnaſium den Spitz— 
namen Prinz Schönhändchens führte.“ 

Zu jener Zeit nun war Alfred de Muſſet der Gegenſtand der 
allgemeinſten Aufmerkſamkeit geworden. Von allen Seiten, von 
nah und fern, von Bekannten und Unbekannten empfing er enthu⸗ 
ſiaſtiſche Huldigungen; er wurde verwöhnt von Alt und Jung und 
von den Damen geradezu verhätſchelt. „Rolla“ war der größte 
ſeiner bisherigen Erfolge. Er lebte flott in den Tag binein und 
verausgabte die ſchönen Stunden ſeiner Jugend verſchwenderiſch 
für Vergnügungen und Zerſtreuungen. 

George Sand war ebenfalls gleich mit ihren erſten Publicationen, 
mit „Indiania“ und „Lelia,“ in die Reihen der vornehmſten Schrift- 
ſteller ihrer Zeit eingetreten. Die intereſſante und bewunderte junge 
Frau hatte das natürliche Verlangen, den intereſſanten und be— 
wunderten jungen Mann kennen zu lernen. Ein gemeinſchaftlicher 
Freund von Beiden, der Kritiker Sainte Beuve, erbot ſich dazu, 
die Bekanntſchaft zu vermitteln; aber als ob ſie eine Vorahnung 
von dem gehabt hätte, was da geſchehen ſollte, bereute ſie es bald, 
dieſem Wunſche Ausdruck gegeben zu haben, und ſchrieb an Sainte 
Beuve: „Ich habe mir die Sache überlegt: ich möchte doch lieber 
nicht, daß Sie mir Alfred de Muſſet vorſtellten. Er iſt ein großer 
Stutzer, und wir würden nicht zu einander paſſen. Es war auch 
mehr ein Gefühl der Neugierde, als das des Intereſſes, das mich 
veranlaßte, ſeine Bekanntſchaft zu ſuchen. Nun glaube ich aber, 
daß es eine Unvorſichtigkeit iſt, ſeine Neugier zu befriedigen, und 
daß man beſſer daran thut, wenn man ſeinen Sympathien folgt. 
An Muſſets Stelle bitte ich Sie alſo, mir Dumas zuzuführen, in 
deſſen ſchriftſtelleriſchen Werken ich, abgeſehen von dem Talent, auch 
Seele gefunden habe.“ L 

Wenige Wochen nach dieſem Briefe, im Auguſt 1833, trafen 
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ſich die Beiden dennoch bei einem Diner, welches der Verleger der 
„Revue des deux mondes,” Buloz, veranſtaltet hatte. Der erſte 
Eindruck, den der ariſtokratiſche Alfred de Muſſet von ihr empfing, 
war, wie ſchon geſagt, kein ſehr angenehmer. George Sand lebte 
von ihrem Manne geſchieden, bekümmerte ſich nicht viel um das, 
was die Leute ſagten und dachten, bewegte ſich mit großer Freiheit 
und auffälliger Sicherheit, und unterhielt mit einigen ihrer Collegen 
einen vertraulichen Verkehr, der dem Geſchmacke des jungen exclu— 
ſiven Ariſtokraten nicht behagte. Sie ließ ſich duzen; ſie trug von 
Zeit zu Zeit Männerkleider und rauchte. Muſſet war zurückhaltend 
und wähleriſch in ſeinem Umgange. Nur wenigen vertrauten 
Freunden geſtattete er die Annäherung. Alles was auffällig, extra— 
vagant, plebejiſch war, war ihm entſetzlich. Aber trotzdem inter— 
eſſirte ihn George Sand: an dem ſchönen Kopf fand er eine Art 
künſtleriſchen Wohlgefallens, und beim Abſchiede nahmen ſich Beide 
das Verſprechen ab, ſich recht bald wieder zu ſehen. 

Sie ſahen fi wieder! — — Alfred de Muſſet verliebte ſich 
leidenſchaftlich in die ſchöne bedeutende Frau, und dieſe fühlte ſich 
ſtolz und glücklich in dem Bewußtſein, ſo geliebt zu werden. 

Den erſten ſtürmiſchen Werbungen Muſſets ſtellte George Sand 
mit ihrer kühlen nüchternen Ueberlegenheit, die ſie ſich unter allen 
Verhältniſſen des Lebens zu wahren wußte, vernünftigen Wider— 
ſtand entgegen. 

Die Rollen waren in dieſem Verhältniß nicht richtig vertheilt: 
das verſtändige Weib hatte die Führung. Muſſet war unvernünftig, 
leidenſchaftlich, George Sand handelte mit voller Klarheit und 
Ruhe; Muſſet war verliebt, ſie war es nicht. Sie behandelte den 
jungen Dichter wie ein ungezogenes Kind. Sie ſetzte ihm mit 
einer Gouvernanten-Weisheit, die den ſieggewohnten Stutzer, den 
von aller Welt vergötterten jungen Mann faſt zur Verzweiflung 
brachte, gründlich auseinander, daß die Liebe immer Unzuträglich— 
keiten im Gefolge habe, und daß es viel paſſender ſei, wenn es 
bei dem angenehmen Verhältniß einer mütterlichen und ſchweſter— 
lichen Neigung bewende. Man könne beſſer arbeiten. In allen 
möglichen Tonarten variirte ſie das Wort des Ritters Toggenburg: 
„Fordere keine andere Liebe, denn es macht mir Schmerz.“ Der 
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moderne Toggenburg brauchte ſich indeſſen nicht mit ſtummem Harm 
von ihr loszureißen; ſie ſorgte ſogar dafür, daß er blieb. 

Als Muſſet in tiefem Mißmuthe darüber, ſeine Liebe verſchmäht 
zu ſehen, ſich auf's Neue in den Taumel der Vergnügungen ſtürzte, 
überkam es ſie wie eine Gewiſſensmahnung. Um den Kranken zu 
heilen, entſchloß fie ſich, ihm die Liebe, die fie ihm bisher vor⸗ 
enthalten hatte, gleichſam als Arznei zu verabfolgen. 

Ohne Leidenſchaft, ohne Begeiſterung, ohne Selbſtvergeſſen 
bequemte fie ſich an dem Tage, an dem ſie es für opportun er⸗ 
achtete, dazu, die freundſchaftliche Zuneigung mit der von Muſſet 
geforderten Liebe, oder wenigſtens mit dem Ausdruck dieſer Liebe 
zu vertauſchen. Eines Tages erzählte man ſich in Paris die große 
Neuigkeit, daß die letzten Schranken, welche das berühmte Paar 
bisher von einander getrennt hatten, gefallen ſeien. 

Wie kühl erwägend George Sand ihrem Geliebten ſchließlich 
die äußerſte Conceſſion machte, erſehen wir aus ihren eigenen Auf— 
zeichnungen. Sie fügt ſich in die neue Situation, die ſie durchaus 
nicht überraſcht, mit einer unheimlichen Verſtändigkeit. Zunächſt 
verbringt fie „Nächte ſchmerzlicher Betrachtung,“ (des nuits de 
méditations douloureuses) und dann folgen andere. Nach einer 
dieſer Nächte voll ſchmerzlicher Betrachtung ſagte ſie: „Jetzt will 
ich, was Du willſt, weil der noch zu begehende Fehler allein die 
Reihe von Fehlern wieder gut machen kann, die wir ſchon begangen 
haben. Ich bin Dir gegenüber ſchuldig geweſen, da ich nicht die 
egoiſtiſche Vorſicht beſeſſen habe, mich von Dir zu entfernen. Nun 
iſt es beſſer, daß ich gegen mich ſelbſt ſchuldig werde, Deine Ge— 
fährtin, Deine Tröſterin werde, ſelbſt auf Koſten meiner Ruhe und 
meines Stolzes. Vergiß niemals, daß ich, bevor ich Deine Ge— 
liebte wurde, Dein Freund geweſen bin. Sollteſt Du meiner Liebe 
einſt überdrüſſig werden, wie Du meiner Freundſchaft überdrüſſig 
geworden biſt, ſo vergegenwärtige Dir immer, daß mich nicht ein 
Augenblick des Weltvergeſſens in Deine Arme geworfen hat, ſon— 
dern eine Regung meines Herzens — ein zarteres und dauerhafteres 
Gefühl als der Rauſch der Sinne. Leiſtete ich Dir länger Wider— 
ſtand, ſo würdeſt Du mich haſſen und wieder in Dein wüſtes Leben 
zurückfallen mit dem Fluch auf den Lippen über unſere arme 
Freundſchaft. Für Dich opfere ich mein Leben, und wenn ich von 
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Deinen Launen und von Deiner Vergangenheit zu leiden habe — 
es ſei! Mein Lohn wird in dem Bewußtſein beſtehen, Dich von dem 
Selbſtmord, den Du zu begehen im Begriff warſt, gerettet zu 
haben. Gelingt es mir nicht, ſo habe ich es doch wenigſtens ver— 
ſucht, und Gott wird mir meine Ergebenheit verzeihen, wenn ſie 
auch fruchtlos iſt, da er weiß, wie aufrichtig ſie war.“ 

Alles das iſt außerordentlich vernünftig und wohl geſprochenz 
aber — ich weiß nicht, ob ich mich irre, — mir würde es liebenswerther, 
ja ſogar logiſcher erſcheinen, wenn an Stelle dieſer wohlgeſetzten 
Rede, die durch weiſe Schlußfolgerungen zu der Nothwendigkeit 
einer äußerſten Intimität gelangt wie zu dem Facit eines arith— 
metiſchen Exempels, George Sand ganz einfach geſagt hätte: „Ich 
habe mich ihm hingegeben, weil er mich liebte.“ Das wäre ver— 
ſtändlich genug geweſen; noch verſtändlicher wäre es geweſen, wenn 
ſie überhaupt gar nichts geſagt hätte. 

Aber die ordentliche George Sand hat ſchon zu jener Zeit 
über ihre Gefühle doppelte Buchführung gehabt. Die Intimität 
zwiſchen ihr und Muſſet datirt aus den erſten Tagen des Auguſt; 
am 25. deſſelben Monats ſchreibt ſie an Sainte Beuve: „Weit 
davon entfernt, betrübt oder verkannt zu werden, finde ich hier 
eine Reinheit, eine Geradheit, eine Zärtlichkeit, die mich berauſcht. 
Es iſt die echte Liebe eines Jünglings und die Freundſchaft eines 
guten Kameraden; es iſt ein etwas, von dem ich keine Vorſtellung 
habe, dem ich nirgends glaubte begegnen zu können, namentlich da 
nicht, wo ich es gefunden habe! Zunächſt habe ich dieſe Zuneigung 
geleugnet, ich habe ſie abgelehnt, und dann habe ich mich ihm hin— 
gegeben und bin glücklich darüber, es gethan zu haben. Ich habe 
mich ihm hingegeben mehr aus Freundſchaft als aus Liebe; und 
die Freundſchaft, die ich nicht kannte, hat ſich mir hier offenbart 
ohne eine jener ſchmerzlichen Empfindungen, die ich auf mich nehmen 
zu müſſen befürchtet hatte.“ 

Die gute Stimmung währt einen Monat. Am 21. September 
ſchreibt George Sand an denſelben Freund: „Ich bin glücklich, ſehr 
glücklich; jeden Tag gewinne ich ihn lieber, jeden Tag bemerke 
ich, wie gewiſſe Kleinigkeiten, die mich ſchmerzlich berührten, von 
ihm abgethan werden. Jeden Tag treten die ſchönen Eigenſchaften, 
die ich an ihm bewunderte, glänzender und leuchtender hervor. 
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Vor Allem iſt es ein lieber guter Menſch, und ſeine Intimität iſt 
mir ebenſo ſüß, wie es mir koſtbar iſt, daß er mich gewählt hat.“ 

Schon in den Flitterwochen war es zu peinlichen Auftritten 
gekommen, an denen ohne Zweifel der überreizte, unglaublich 
empfindliche und unverſtändige Muſſet die Hauptſchuld trug. Die 
Liebenden redeten ſich natürlich ein, daß Paris, die Umgebung, die 
Klatſchereien der guten Freunde ꝛc. die Urſache aller Zwiſtigkeiten 
ſeien. Sie beſchloſſen daher, ſich ihrer gewöhnlichen Umgebung zu 
entziehen, und in Italien hofften ſie das volle ungetrübte Glück zu 
finden. ; 
So machten fie ſich denn wie fröhliche Hochzeitsreiſende an 
einem ſonnigen Octobertage auf den Weg. Sie verweilten einige 
Zeit in Genua und in Florenz. Auch hier kam es zu unange— 
nehmen Scenen. Es waren die untrüglichen Vorboten des früher 
oder ſpäter unvermeidlichen Bruches. Es zeigte ſich ſchon hier, 
daß dieſe Verbindung eine höchſt unerquickliche war, daß ſie eine 
unglückliche werden mußte. 

Muſſet war kein bequemer Geliebter und konnte recht unan- 
genehm werden. Trotz ſeiner Herzensgüte und ſeiner edlen Ge— 
ſinnungen ließ er ſich in ſeinen nervöſen Anfällen zu den ver— 
letzendſten Aeußerungen hinreißen. Er war aufbrauſend und doch 
energielos. Vor Allem mußte George Sand durch die Wahrnehmung 
gekränkt werden, daß ihr moraliſcher Einfluß auf den Geliebten ein 
höchſt unbedeutender war. Er ließ ſie viel allein, kam oft ſehr 
ſpät nach Hauſe, und ſie merkte ihm an, daß er die Stunden, die 
er ihr entzog, in der erſten beſten Geſellſchaft zugebracht hatte, die 
eben nicht die beſte Geſellſchaft zu ſein pflegt. Dabei war er etfer- 
ſüchtig, denn trotz aller ſeiner Ausſchweifungen liebte er George 
Sand. Wenn dies Alles zugegeben werden muß, ſo läßt ſich auf 
der andern Seite auch nicht in Abrede ſtellen, daß George Sand auch 
einen Vertrauensvolleren hätte beunruhigen können. Auch ſie gab 
ſchon, ehe es zur Kataſtrophe kam, — noch während ihres Aufenthaltes 
in Florenz — durch gewiſſe Auffälligkeiten dem Argwohn reich— 
liche Nahrung. | 

In der Gemäldegalerie des Palazzo Pitti bemerkte Muſſet 
George Sand eines Tages im Geſpräch mit einem jungen elegan— 
ten Manne, ohne von dieſen geſehen zu werden. Beim Mittageſſen 
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richtete Muſſet gleichgültig die Frage an ſie, wo ſie den Vormittag 
verbracht habe. George Sand antwortete, ſie habe auf dem Ponte 
Vecchio einen ſchönen Ring gekauft. 

„Warſt Du denn nicht in der Galerie?“ patte Muſſet. 

„Wie kommſt Du darauf?“ 

„Mir war, als hätte ich Dich dort in der Geſellſchaft eines 
mir unbekannten jungen Mannes geſehen.“ 

„Ich kenne keinen Menſchen in Florenz. Du mußt mit 
offnen Augen geträumt haben. Du überanſtrengſt Dich. Du ſiehſt 
am hellen Tage Geſpenſter.“ 

„Ich ſehe vollkommen gut. Wo iſt denn der Ring geblieben?“ 

„Da iſt er,“ antwortete George Sand und zeigte ihm einen 
Ring, den ſie Muſſet, da ihm das Juwel gefiel, zum Geſchenk machte. 
Muſſet freute ſich ſehr darüber und machte ſich bittre Vorwürfe 
wegen ſeines ungerechtfertigten Argwohns. 

Am Abend wohnte er mit ſeiner Geliebten einer Vorſtellung 
in der „Pergola“ bei. Muſſet bemerkte, wie ein junger Menſch 
während der Vorſtellung auffällig nach ſeiner Loge hinüberlorgnettirte; 
und als er ihn näher in's Auge faßte, erkannte er in ihm den 
Fremden aus dem Palazzo Pitti. 

„Da ſteht mein Geſpenſt wieder leibhaftig vor mir,“ ſagte 
Muſſet zu ſeiner Begleiterin. „Der junge Mann ſcheint übrigens 
auch Geſpenſter zu ſehen, denn er betrachtet Dich gerade ſo, als 
ob er mit Dir heute im Palazzo Pitti geplaudert häre.“ 

George Sand richtete ihr Opernglas gleichgültig auf die be— 
zeichnete Perſönlichkeit, muſterte dieſelbe und verſetzte darauf mit der 
unbefangenſten Miene von der Welt: „Ich habe den Herrn nie 
geſehen.“ 

Während des Zwiſchenactes traten Muſſet und die Sand in 
den Hintergrund der Loge zurück und öffneten die Thür nach dem 
Corridor, um friſchere Luft einziehen zu laſſen. Der junge Mann 
ging vorüber, lüftete den Hut und grüßte höflich; George Sand 
dankte mit einer kaum wahrnehmbaren Bewegung des Kopfes. 

„Das iſt doch eigenthümlich!“ verſetzte Muſſet. „Eben ſagſt 
Du, daß Du den Herrn nie geſehen haſt; jetzt grüßt er Dich, und 
Du dankſt!“ 

„Weil ich ihn jetzt erſt erkannt habe. Es iſt der Sohn des 
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Goldſchmiedes, bei dem ich den Ring gekauft habe. Ich habe ihn 
allerdings im Laden geſehen, aber natürlich nicht auf ihn geachtet. 
Man macht in dieſem Lande ſchnell Bekanntſchaften, wie es ſcheint. 
So löſt ſich das grauenhafte Geheimniß auf.“ 

„Du haſt wieder einmal Recht,“ verſetzte Muſſet. „Ich ſpiele 
als Othello wirklich eine ganz jämmerliche Rolle. Der eiferſüchtige 
Mohr wird jetzt eine Portion Eis holen, um ſeine geliebte Desde— 
mona zu erfriſchen.“ 

Am Buffet traf er mit dem jungen Florentiner zuſammen. 

„Ihr Herr Vater,“ redete Muſſet ihn an, „ſcheint ein ausge⸗ 
zeichneter Künſtler zu ſein. Ich werde mir morgen die Freude 
bereiten, Ihren Laden am Ponte Vecchio aufzuſuchen.“ 

Der Fremde horchte auf und ſagte nach einiger Zeit: „Ich 
verſtehe nicht recht, ich bin der Graf X.“ 

„Dann bitte ich um Verzeihung, es muß eine Verwechſelung 
vorliegen. Ich glaubte, Sie hätten die Dame, die ich begleite, in 
einem Juwelierladen kennen gelernt.“ 

„Nein, im Muſeum Pitti.“ 

Als Muſſet die Sand über dieſen Vorfall zur Rede ſtellte, 
ſagte ſie: „Ich habe Dir eine Lection ertheilen wollen. Ich habe 
die Sache ſofort durchſchaut. Die Begegnung mit dem Grafen iſt 
eine vollſtändig harmloſe geweſen, und ich habe Deine Liebe nur 
durch Eiferſucht nähren wollen.“ 

Alle dieſe Verſtimmungen und Widerwärtigkeiten wurden ſchließ— 
lich immer wieder beſchwichtigt. Beide waren in dem merkwür⸗ 
digen Wahn befangen, daß der Grund aller dieſer Unannehmlichkeiten 
die Umgebung ſei, und daß ein Ortswechſel Alles ändern und 
beſſern würde. Und ſo zogen ſie weiter und weiter, bis ſie endlich 
in Venedig ſich niederließen und häuslich einrichteten, um dort zu 
überwintern. 

Aber auch hier blieben die geträumten Freudentage aus. 

Zwei ganz ungleichartige Naturen hatten ſich gefunden: auf 
der einen Seite ein leidenſchaftlicher ungeregelter Jüngling, der 
ſflott auf ſeine Geſundheit, ſeine Kaſſe und ſein Genie loswirth— 
chaftete, ohne ſich jemals um das Ende zu kümmern, der im Rauſch 
und in den Zerſtreuungen ziellos dahintaumelte, — auf der andern 
Seite eine nüchterne, ruhige, etwas philiſtröſe Frau, die Abends 
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ihre Kaſſe machte und darauf bedacht war, dieſelbe zu füllen, ſo— 
bald es die Umſtände erforderten, die es über ſich vermochte, zu 
jeder Zeit ſich ruhig an ihren Arbeitstiſch zu ſetzen und das erforder— 
liche Penſum von Manuſcript zu erledigen, die ſich durch nichts 
von ihrer Arbeit abbringen ließ und pflichtgemäß allen Verlockungen 
widerſtehen konnte. 

Dieſe Verſchiedenheit der Auffaſſungen trat bei jeder Gelegen— 
heit hervor, und die Auseinanderſetzungen nahmen bei der ruhigen 
Energie der Einen und dem aufbrauſenden Temperamente des 
Andern immer eine recht mißliche Wendung. Alfred de Muſſet 
wollte ſich des Lebens freuen und den Augenblick genießen; George 
Sand, die mit vielen andern guten Eigenſchaften auch die verband: 
eine tüchtige vorſorgliche und ökonomiſche Hausfrau zu ſein, wollte 
etwas Rechtſchaffenes leiſten, Geld verdienen, und Material für 
ſpätere Arbeiten ſammeln. Er wollte zwecklos umherſchweifen, ſie 
wollte planvoll arbeiten. Schließlich ging er ſeiner Wege, und ſie 
blieb zu Hauſe. Allein langweilte er ſich, er ſuchte alſo die Ge— 
ſellſchaft auf, die man am leichteſten findet, Sängerinnen und 
Tänzerinnen, zum Theil von zweifelhaftem Ruf, denen er durch 
den franzöſiſchen Conſul in Venedig vorgeſtellt worden war, — 
eine muntere, luſtige Geſellſchaft, in der er ſich amüſirte, jedenfalls 
beſſer amüſirte, als an der Seite ſeiner ſchweigſamen, froſtigen, 
fleißigen Geliebten, die, wenn ſie zu arbeiten hatte, auch der Liebe 
zeitweiſe Ruhe gebot. 

So lebte er luſtig in den Tag hinein. — Luſtig? Es iſt nicht 
das rechte Wort. Er war ſogar im Innern tief verſtimmt. Er 
war unzufrieden mit ſich, unzufrieden mit ſeiner Geliebten. Er 
fand es nicht richtig, daß fie ihn wegen ihrer philiſterhaften Be— 
denken — als ſolche erſchienen ihm die Motive, welche die Sand 
an das Pult feſſelten — allein ſeinem Geſchicke überließ. Er ent— 
behrte des ſüßen Troſtes, eine Schuldgenoſſin zu haben. Er war 
verdrießlich über ſich, weil er ſehr wohl einſah, daß er nicht recht 
handelte. In den ausgelaſſenſten Freuden der Feſte mußte er doch 
der gewiſſenhaften Freundin gedenken, die in dem kleinen Stübchen 
allein mit der ſtillen Lampe über ihrer Arbeit ſaß, dieweil er 
zwecklos eine Nacht um die andere durchſchwelgte. Nichts macht 
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aber bekanntlich ungerechter gegen Andere, als das Bewußtſein, daß 
man ſelber ſeine Pflicht nicht erfüllt. f 

Kam er nun, moraliſch herabgeſtimmt, zu ſpäter Nachtſtunde 
nach Hauſe, und fand er dort die Freundin noch an der Arbeit, 
oder hörte von ſeinem Zimmer aus die gleichmäßigen Athemzüge 
der im Nebenſtübchen Schlafenden — dann fühlte er ſich in der 
Stimmung, nicht blos ſich ſelbſt, ſondern auch Diejenige anzuklagen, 
die ihn zu dieſer Selbſtanklage veranlaßte. Um die Gewiſſens— 
ſchulden abzutragen, ſetzte er ſich dann wohl mitten in der Nacht 
hin und ſchrieb ſtundenlang, ohne vom Blatt aufzuſehen. Aber er 
hatte keine Freude an der Arbeit, und er machte Derjenigen, die er 
der Urheberſchaft ſeiner unfreudigen Schriftſtellerei beſchuldigte, 
bittre Vorwürfe. 

Ihre Gelaſſenheit, die nichts zu beunruhigen vermochte, ihre 
Fähigkeit, das als richtig Erkannte unter allen Umſtänden auch zu 
thun, — das war es, was Muſſet aus dem Hauſe trieb und ihn 
gar häufig zu ſeinen Extravaganzen veranlaßte. 

Am meiſten verletzte es Muſſet, daß ſeine Geliebte beſtändig 
das Mütterliche und Schweſterliche ihrer Zuneigung herauskehrte. 
Es brachte den heißblütigen Jüngling faſt zur Raſerei! Sie er⸗ 
ſchien ihm ſalbungsvoll und knorrig wie ein Pädagoge, der ein 
verwahrloſtes Kind zu beſſern hat. „Dieſes vernünftige kalte 
Dociren, dieſe beſtändige Betonung der Schweſterliebe,“ ſagte Muſſet 
ſpäter, „hat mich zuerſt in die Arme der Courtiſanen getrieben.“ 
Alles kleidete ſie in die bräutlich weiße, talarartig ſchleppende Tunica. 

Eine dieſer Auseinanderſetzungen iſt uns überbracht; die meiſten 
mögen in ähnlicher Weiſe verlaufen ſein. Die George Sand ſprach 
ſo mit ihm: 

„Ich bin Dir ergeben geweſen bis zu den äußerſten Grenzen 
der Entſagung, bis zur Aufopferung aller meiner edlen Triebe, bis 
zur Erniedrigung meiner keuſchen Natur.“ 

Muſſet lachte laut auf. 

„Dein ruchloſer Unglaube trifft mich nicht. Gott iſt mein 
Zeuge, daß ich lediglich, um Dich aus dem Abgrund zu ziehen, 
meinen Widerwillen gegen die rohen Aeußerungen der Sinne über— 
wunden habe. Ich habe mich von Dir in die Arme ſchließen 
laſſen, um zu verhindern, daß Du in ſchmutzige Arme ſinkſt. Ver— 
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giß aber nicht, daß ich Dir in Wahrheit ſtets eine Schweſter, eine 
Mutter geweſen bin.“ 

„Verſchone mich damit,“ rief Muſſet in äußerſter Erregung. 
„Laß unſern Herrgott aus dem Spaß und laß des Heuchelns genug 
ſein! Sprich nicht von «rohen Aeußerungen der Sinnes und von 
Deinem Widerwillen dagegen! Da wäre es beſſer geweſen, Du 
hätteſt Dir Deine Keuſchheit bewahrt. Wer ſich nicht ſcheut, vor 
der Welt das, was die Philiſter «das ſcandalöſe Schauſpiel eines 
Liebesverhältniſſess nennen, aufzuführen, der muß wenigſtens den 
Freimuth ſeiner Leidenſchaft beſitzen.“ 

„Du ſtrafſt mich hart ſür meinen Stolz“ verſetzte die Sand 
ruhig; „ich wußte, es mußte ſo geſchehen.“ — — 

Nie und nimmer iſt bei George Sand die Spur einer Leiden⸗ 
ſchaft und Unüberlegtheit zu entdecken, fie beſitzt eine unerſchütter— 
liche Ruhe. Die Liebe sans phrase exiſtirt nicht für ſie. Daß ihr 
Leichtſinnn Leichtſinn ſei, darf ſie niemals zugeben. Sie berechnet 
die Liebesgaben, und verabfolgt ſie in milden, wohlbemeſſenen 
Doſen. Sie bildet ſich etwas darauf ein, daß ſie nicht durch die 
Sinne getrieben wird. Sie hält es für verdienſtlicher, wenn ſie 
ſich aus Gnade und Barmherzigkeit lieben läßt. Ein Gretchen hat 
ſie nicht ſein können, eine Magdalena hat ſie nicht ſein wollen, eine 
Lady Tartuffe iſt ſie geworden. So hart dies Wort klingt, es iſt 
nichts anderes als der aufrichtigſte Ausdruck der Empfindungen, 
die der Unbefangene aus allen Aufzeichnungen über die Vorgänge 
in Italien in ſich aufnimmt. Und ihre eigenen Aufzeichnungen 
berühren in dieſer Beziehung am allerunangenehmſten. Spräche 
nur aus einer Zeile die wahre Liebe, die wahre Leidenſchaft! Der⸗ 
jenigen, die wahrhaft geliebt, würde Alles verziehen werden! Es 
war ihr ja ſo leicht gemacht, ſich die allgemeinen Sympathien zu 
ſichern! So leicht! Hatte doch Muſſet ſo viel verſchuldet! 

Obwohl er in ſeinem Benehmen wie in ſeiner Geſinnung ein 
echter Edelmann war und das feinſte Verſtändniß für zarte Rück- 
ſichten und tactvolle Aufmerkſamkeiten beſaß, ſo hatte er doch auch 
Momente der Gereiztheit, der wilden aufwallenden Ueberſpannt⸗ 
heit, in denen er nahezu unzurechnungsfähig geweſen zu ſein und 
ſeiner natürlichen und anerzogenen Zartheit völlig verluſtig ge- 
gangen zu ſein ſcheint. Dann kannte er ſich nicht und ſprach die 
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verletzendſten und grauſamſten Dinge, die jedes weibliche Herz tödt⸗ 
lich treffen mußten. Plötzlich kam es über ihn. Es raubte ihm 
die Beſinnung! — Und wie mußte ſein Wankelmuth, ſeine merkwür⸗ 
dige Neigung für das Unvorhergeſehene und Planloſe das Zuſammen⸗ 
leben mit ihm erſchweren! Und das Schlimmſte, das keine geliebte 
Frau verzeihen wird, war ſeine Unbeſtändigkeit. Nach einem 
heftigen Auftritt nahm er ſeinen Hut und ging fort. Wohin ging 
er? Zu jenen Weſen, mit denen er in ſeinen früheren Tagen der 
Ausſchweifung bekannt geworden war, die er aus ganzem Herzen 
verachtete, die er aber in den Stunden des Schmerzes und der 
Verzweiflung immer wieder aufſuchte, um ſich zu vergeſſen, um ſich 
zu betäuben, um ſich zu berauſchen. „Lebewohl,“ ſagte er ihr nach 
einer Zankſcene, „jetzt gehe ich diniren und vom Diner auf den 
Ball, wenn ich nicht gar zu betrunken bin.“ Und er hielt Wort; 
er trank unmäßig, ging dann auf den Ball und wurde dort in der 
ſchlechteſten Geſellſchaft betroffen. 

Muſſets Körper und Seele waren den Anſtrengungen, die er 
ſich zumuthete, nicht gewachſen. Die ewige Erregung des Ge— 
müths, die durchwachten Nächte rächten ſich und ſtreckten ihn auf 
das Krankenlager danieder. Ein heftiges Nervenfieber, das ſein 
Leben bedrohte, raubte ihm Tage lang die Beſinnung und peinigte 
ihn mit ſchrecklichen Truggebilden der Phantaſie. Nachdem er 
lange Zeit im äußerſten Fieber mit dem Tode gerungen hatte, trug 
endlich die Jugendkraft einen ſchweren Sieg über die Gewalt 
ſeiner Krankheit davon. Er war gerettet. 

In den erſten Stunden des wiederwachenden Lebens war er 
nun Zeuge eines Auftrittes, der, wenn er ihn auch nicht auf der 
Stelle tödtlich traf, doch den Keim zu einer langſamen Tödtung 
in ſeine Seele legte. Die Sand hat Muſſet gegenüber ſpäter die 
Wahrheit geſtanden, vor der Oeffentlichkeit aber an der Behaup⸗ 
tung feſtgehalten, daß das, was wirklich geſchehen, nichts anderes 
ſei, als eine teufliſche Vorſpiegelung der erhitzten Phantaſie eines 
Fieberkranken. Das große Talent der Schriftſtellerin zeigt ſich, 
als ſie dieſen heiklen Punkt berührt. Sie weiß die Farben ſo ge— 
ſchickt zu miſchen, daß man aus dem unbeſtimmten Colorit des 
Ganzen auf die Grundfarben gar nicht mehr zurückſchließen kann. 
Mit großer Kunſt ſind die Scheidungslinien zwiſchen Wahrheit und 
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Dichtung verwiſcht. In den „Briefen eines Reiſenden“ ſchreibt ſie 
über die Krankheit des Freundes, indem ſie ſich an den Dichter 
ſelbſt wendet: „Lange Zeit wurde das Leben, das Du zu führen 
verſuchteſt, durch den Sturm gepeitſcht und bedroht, und die Er— 
innerung an die Scheußlichkeiten, die Du geſehen hatteſt, vergiftete 
mit grauſamen Zweifeln und bitteren Hintergedanken den reinen 
Genuß Deiner noch argwöhniſchen Seele. Dein Körper, der ebenſo 
ermattet, wie Dein Herz geſchwächt war, unterlag der Gewalt 
ſeiner früheren Erſchlaffungen. Gott legte auf Deine Stirn ſeine 
zornesheiße Hand, Deine Begriffe verwirrten ſich. Das Gedächt— 
niß, das Unterſcheidungsvermögen. alle edlen Fähigkeiten des In⸗ 
tellects wurden wirr und nebelicht wie ſchweres Gewölk, das der 
Wind durcheinanderfegt. Eine verzehrende Unruhe drückte Dir ihre 
Sporen in die Weichen. Du ſtießeſt die Umarmung Deiner 
Freunde zurück, Du wollteſt auf und davon. Eine ſchreckliche Kraft 
war über Dich gekommen, Du wollteſt fliehen. Wohin? Wohin 
fliehen in Deinem dämmernden, von Fieberträumen beängſtigten 
Zuſtande? Was ſahſt Du da? —“ 

Dieſe mit wohlberechneter künſtleriſcher Abſichtlichkeit ver— 
ſchwommenen Andeutungen, die einzigen, die während Muſſets Leb— 
zeiten von der Sand über die Kataſtrophe in Venedig veröffentlicht 
wurden, ließen für den Leſer jede Bedeutung, die ihm beliebte, zu. 
Man konnte annehmen, daß Muſſets Phantaſie, die ihm ſchon ſo 
viele entfetzliche Bilder vorgeſpiegelt hatte, ihm auch den ſchlechten 
Streich geſpielt habe, auch noch die Untreue ſeiner Geliebten ihm 
vorzugaukeln. Man konnte das herausleſen, wenn man wollte; 
aber man war zu dieſer Deutung nicht gezwungen. 

Als aber die Sand nach Muſſets Tode die vermeintliche Ge— 
ſchichte ihrer venetianiſchen Abenteuer veröffentlichte, da genügte es 
ihr nicht mehr die Auffaſſung, daß ihre Untreue gegen Muſſet eine 
Fabel ſei, in das Belieben des Leſers zu ſtellen; da wollte ſie den 
Leſer zu dieſer Annahme nöthigen und jede andere Auffaſſung ihm 
unterſagen. In „Elle et Lui“ wird ganz poſitiv ausgeſprochen, daß 
ſich Muſſet im Fieberwahnſinn eingeredet habe, George Sand 
hintergehe ihn. Sie läßt ihn mitten im wilden Delirium des 
Fiebers folgende Worte ausſtoßen: „Thereſe“ — George Sand 
nennt ſich in dieſem Romane Thereſe — „Thereſe allein hat das 
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Recht mich zu tödten! Sie haßt mich! Nun wohl, ſie möge ſich 
rächen! Sehe ich ſie nicht zu jeder Stunde am Fuße meines Bettes 
in den Armen ihres Geliebten? Ich habe Durſt, Thereſe, reiche mir 
das Gift!“ 

Dieſe Darſtellung des entſcheidenden Augenblicks iſt es, welche 
die Freunde Alfred de Muſſets am meiſten empört und dieſe veran⸗ 
laßt hat, der Sand zu antworten. Wenn George Sand eine 
Ahnung davon gehabt hätte, daß ſich in den Händen Paul de Muſſets 
ein authentiſcher Bericht, den Alfred ſeinem Bruder dictirt hatte, 
über dieſe Scene befand — ſie hätte ſicher geſchwiegen! Sie hätte 
darauf verzichtet, ſich gegen die Anklage, an dem traurigen Ge— 
ſchicke Alfred de Muſſets zum mindeſten mitſchuldig zu ſein, zu 
vertheidigen; um ſo mehr, als die Allgemeinheit, die immer geneigt 
it, ſchönen Frauen Recht zu geben, eigentlich ſchon Partei gegen den 
Dichter genommen hatte. Sie hätte die niederſchmetternde Ent— 
gegnung, die Paul de Muſſet zu ſchreiben im Stande war, nicht 
hervorgerufen. 

Jetzt trat Paul de Muſſet hervor und enthüllte die grauſame 
Wahrheit. Wenige Wochen vor ſeinem Tode hatte Alfred ihm 
gerade über dieſe Scene einen ausführlichen Bericht dictirt, — einen 
Bericht, der bis in die geringſte Einzelheit ſo erſchöpfend und ſo 
correct war, daß jeder Verſuch, die Glaubwürdigkeit deſſelben ab— 
zuſchwächen, von vornherein als mißlungen betrachtet werden 
mußte; ſo überzeugend, daß George Sand und ihre Freunde auch 
nicht einmal den Verſuch zur Abſchwächung ſeiner Glaubwürdigkeit 
gemacht haben. Dieſen von Alfred de Muſſet verfaßten Bericht 
hat Paul wörtlich in ſeiner Darſtellung abgedruckt. Da er über 
das bis dahin gewahrte Geheimniß von dem am meiſten Bethei— 
ligten ſelbſt die zuverläſſigſte Kunde bringt, muß ich denſelben hier 
vollſtändig mittheilen. Ich bemerke, daß die Ueberſetzung wortge— 
treu iſt, nur habe ich an die Stelle der Pſeudonymen die wahren 
Namen geſetzt. 

Der Doctor, welcher den Kranken pflegte, wird übereinſtimmend 
als ein ſehr ſchöner Italiener geſchildert; auch in Bezug auf ſeine 
geiſtige Bedeutung herrſcht keine Meinungsverſchiedenheit unter 
Allen, die ihn gekannt haben. Er war ein einfacher, in keiner 
Weiſe hervorragender Herr. 
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Alfred de Muſſet erzählt nun die Vorgänge ſo: „Der Doctor 
und George Sand ſaßen neben meinem Bette. Ich ſah den Einen, 
die Andere konnte ich nicht ſehen. Ich hörte Beide. Bisweilen 
war es mir, als ob der Ton ihrer Stimmen ſchwach von weit, 
weit her erklänge; dann wieder dröhnten dieſe Stimmen mir im 
Kopfe mit einem unerträglichen Getöſe. Ich fühlte, wie es aus 
meinem Bette kalt aufſtieg, — ein eiſiger Dunſt wie aus einem Keller 
oder Grabe, der mir bis in die Knochen drang. Ich wollte rufen, 
aber trotzdem machte ich nicht einmal den Verſuch dazu; eine ſolche 
Entfernung lag zwiſchen dem Sitze meiner Gedanken und den Or— 
ganen, die ſie hätten ausdrücken können. Ich erſchrak vor der 
Vorſtellung, daß man mich für todt halten und mich mit dem 
bischen Leben, das ſich in mein Gehirn geflüchtet hatte, begraben 
könne. Es war mir unmöglich, das durch irgend ein Zeichen aus— 
zudrücken. Zum Glück nahm mir eine Hand, — ich weiß nicht, 
welche — den kalten Umſchlag von der Stirn, und ich fühlte 
wieder etwas Wärme. Ich vernahm, wie die Perſonen, die bei 
mir wachten, ſich über meinen Zuſtand unterhielten; ſie hatten die 
Hoffnung, mich zu retten, aufgegeben. George Sand nahm einen 
kleinen Spiegel, den ſie mir vor das Geſicht hielt. Ich erblickte 
in demſelben eine mir unbekannte Maske! Ich ſah halbgeſchloſſene 
Augenlider, ſtarre und unbewegliche Pupillen, krampfhaft verzerrte 
Lippen. Es war mein Bild, das ich geſehen hatte. Ich begriff 
das nach einen Augenblick und ſagte mir, daß nach einem ſolchen 
Aeußeren ich ſelbſt dafür ſtimmen würde, mich begraben zu laſſen. 
George Sand zeigte dem Doctor den Spiegel und ſagte ihm, daß 
ich noch athme. Der Doctor trat an das Bett, ſchob die Decke bei 
Seite und nahm meine Hand, um den Puls zu fühlen. Da er 
ſtehen blieb, ſo war er genöthigt, meine Hand und meinen Arm 
ziemlich hoch zu heben. Die Bewegung, die er mich dabei machen 
ließ, war, obgleich ganz einfach und ſehr natürlich, für meine arme 
Maſchine ſo gewaltſam, daß ich darunter litt, als hätte man mich 
geviertheilt. Die Zeit, während deren meine Hand in der des 
Arztes verblieb, kam mir vor wie ein Jahrhundert. Ganz deutlich 
hörte ich die Worte: „si non à morto, poco manca” („wenn er 
nicht todt iſt, viel fehlt nicht daran“). Der Doctor gab ſich nicht 
die Mühe, meinen Arm langſam auf das Bett zu legen, er ließ 
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ihn wie einen lebloſen Gegenſtand fallen. Bei dieſer fürchterlichen 
Erſchütterung fühlte ich alle meine Knochen krachen, alle meine 
Nerven und Fibern gewaltſam zerreißen, ein Donnerſchlag dröhnte 
mir durch den Kopf. — Und ich verlor die Beſinnung. 

„Ich weiß nicht wie lange Zeit ich im Zuſtande der Be— 
wußtloſigkeit verharrte. Es war dunkel, als ich wieder zu mir kam. 
Tiefe Stille herrſchte im Zimmer. Ein niedliches kleines Dienſt— 
mädchen, dem wir den Spitznamen „Felicissima notte“ gegeben 
hatten, weil es mit dieſem Wunſche jeden Abend, wenn es uns 
das Licht gebracht hatte, von uns ſchied, klopfte leiſe an die Thür. 
Man rief „Herein,“ und ſo merkte ich, daß ich nicht allein war. 
Das junge Mädchen ſtellte zwei brennende Kerzen auf den Tiſch 
und fragte, nachdem es den üblichen Wunſch ausgeſprochen hatte, 
ob Madame zu Abend eſſen wolle. George Sand gab zur Ant— 
wort: „In einer halben Stunde.“ Die Kleine verſchwand, und 
wieder herrſchte Schweigen in der Stube. 

„Da bot ſich mir ein Anblick dar, den ich für eine Sinnes— 
täuſchung gehalten hätte, wenn nicht beweiskräftige Thatſachen und 
die umfaſſendſten Geſtändniſſe meine Wahrnehmungen ſpäter zur 
poſitiven Gewißheit erhoben hätten. Mir gegenüber an der Wand 
ſah ich zwei große Schatten, welche vom Schein des Lichtes dahin 
geworfen wurden. Die Kerzen ſtanden zufällig ſo, daß fie nur 
einen Lichtfocus bildeten. Dieſe Schatten zeigten ein Weib, das 
auf den Knien eines Mannes ſaß, rückübergeworfen, den Kopf nach 
hinten. Ich beſaß nicht die Kraft, meine Augenlider ſo weit auf— 
zuſchlagen, um den oberſten Theil dieſer Gruppe zu ſehen, wo der 
Kopf des Mannes ſich befinden mußte; aber dieſer Kopf, den ich 
ſuchte, rückte ſelber in meinen Geſichtskreis. Der Kopf näherte ſich 
dem des Weibes, und die Stellung der beiden Schatten war die 
einer ſich küſſenden Gruppe. Ich geſtehe, daß im erſten Augenblick 
dieſes Bild einen nicht ſehr lebhaften Eindruck auf meinen halbbe— 
täubten Geiſt hervorbrachte; es bedurfte einiger Zeit, um mir die 
Tragweite meiner Entdeckung klar zu machen. Allmählich wich 
mein Erſtaunen der Entrüſtung, und meine Entrüſtung ſteigerte ſich 
zum Entſetzen. — — 

„Felicissima notte“ trat wieder in's Zimmer. Als ſie den 
Tiſch deckte, ſchäkerte der Arzt mit ihr im Dialekte des Landes. Er 
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ſetzte ſeinen Hut auf und ſchickte ſich zu gehen an, als George Sand 
ihm den Vorſchlag machte, mit ihr zu ſpeiſen. Die kleine Dirne 
hatte inzwiſchen alle Schüſſeln aufgetragen und war gegangen. 
Der Doctor nahm die Einladung an und ſetzte ſich, wie ein Menſch 
der rechten guten Appetit hat, zu Tiſch. Meine beiden Wärter 
hatten mich offenbar ganz vergeſſen. Während ſie ſo ſpeiſten, waren 
ſie heiter und guter Dinge. Die Unterhaltung, drehte ſich, wie ich 
mich erinnere, um die gaſtronomiſchen Erzeugniſſe des Landes; es 
wurde für ſpäter ein Diner verabredet. 

„Während ich zuhörte, ſtellte ich mir die Frage: wann ſie wohl 
im tête-à-tête die verabredete Mahlzeit einnehmen würden? Später! 
Jedenfalls, nachdem man mich hinausgetragen! In ihrer Vor— 
ſtellung gehörte ich ſchon gar nicht mehr zu den Lebenden. Sie 
machten aber ihre Rechnung ohne den Wirth. Mir kam es ſo 
vor, als ob meine Kräfte allmählich wieder zunähmen, als ob ich 
gelächelt hätte; ich verſuchte meinen Kopf auf dem Kiſſen herum— 
zudrehen, und es gelang mir. Ich war darüber ſo erfreut, daß ich 
aufſchreien wollte: „Freunde, ich lebe!“ Aber ich bedachte in dem— 
ſelben Augenblick, daß die Freunde davon vermuthlich nicht ſehr 
erbaut ſein würden, und ſah ſie ſtarr an. Ich ſah, wie einer nach 
dem andern trank, aber trotz aller Mühe, die ich mir gab, war es 
mir nicht möglich, auf dem Tiſche mehr als ein Glas zu erblicken. 
Demüthig muß ich eingeſtehen, daß ich, obwohl die Wuth in mir 
tobte, und die Eiferſucht mich ganz erfüllte, dennoch einſchlief. Die 
gebieteriſche allmächtige Natur befahl es mir, und ich mußte ge— 
horchen. Um Mitternacht wurde ich durch eine Hand, die die 
meinige berührte, aufgeweckt; mein Arm wurde bewegt, und dieſes 
Mal empfand ich keinen Schmerz dabei. 

„Es geht beſſer mit ihm,“ ſagte der Arzt, „und wenn die 
Beſſerung bis morgen andauert, ſo iſt er gerettet.“ — — Ich war 
es wirklich. Der Doctor ſchickte ſich zum Gehen an. George Sand 


ſagte ihm, er möge einen Augenblick warten, ſie werde ihm das 


Geleit geben. Sie verſchwanden hinter einer ſpaniſchen Wand, die 
vor der Thür ſtand, und ich verlor ſie aus den Augen. George Sand 
nahm eine der Kerzen, um dem Doctor zu leuchten; ſie blieben 
ziemlich lange auf der Treppe. — — Da vergegenwärtigten ſich 
mir wieder alle Einzelheiten, die ich wahrgenommen hatte: die um— 
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ſchlungenen Schatten, die Unterhaltung bei Tiſch und der gering— 
fügige, mir aber beſonders auffällige Umſtand, daß nur ein Glas 
auf dem Tiſche ſtand, und daß Beide getrunken hatten! Einen 
Augenblick durfte ich hoffen, daß das Alles nur ein böſer Traum 
geweſen ſei. Aber, da ſtand ja noch der Tiſch, der nicht abgedeckt 
war; man hatte ihn ſogar nahe an mein Bett herangerückt. Mit 
Anſpannung aller meiner Kräfte brachte ich es dahin, mich auf 
meinen zitternden Händen aufzurichten. Mein Kopf beugte ſich 
über den Tiſch. Ich blickte mit der vollen Gewalt meiner Seh— 
kraft — ich zählte — es war wirklich nur ein Glas da! Ich 
wußte genug.“ — | 

Soweit Alfred de Muſſet. 

Was nun noch folgt, iſt bald erzählt. Alfred de Muſſet geſundete 
langſam. Lange Zeit hatte er nicht den Muth die Wahrheit feſtzu— 
ſtellen. Er beobachtete die Beiden. Seine Wahrnehmungen waren 
weder geeignet, ſeinen Verdacht zu verſcheuchen, noch dazu angethan, 
ihn zu beſtärken. Endlich vermochte er es nicht mehr, das Geheim— 
niß, das ihn wie ein Alp drückte, mit ſich herumzutragen. Ohne 
Umſchweife interpellirte er George Sand über ihre Beziehungen 
zum Doctor. Er ſagte ihr, ſie brauche ſich gar nicht zu rechtfer— 
tigen, er werde ihr keine Scene machen, er wolle nur die Wahrheit 
feſtſtellen und dann — gehen. 

George Sand antwortete ihm: er ſei toll geworden; er könne 
von ihr nicht verlangen, daß ſie ihm in allem Ernſte auf eine 
ſolche Frage irgend welche Antwort gebe; es ſei nicht ihre Auf— 
gabe, die Fieberphantaſien eines Kranken zu erklären. 

„Gut,“ antwortete Muſſet, „ſo werde ich den Doctor fragen. 
Aber ich verlange, daß zwiſchen Euch die Communication aufge- 
hoben wird bis zu dem Augenblick, da ich ihn geſprochen haben 
werde.“ 

„Mach', was Du willſt,“ entgegnete die Sand und zog ſich in 
ihr Zimmer zurück. 

Als Muſſet in der Nacht erwachte, ſah er durch die Ritzen der 
Verbindungsthür einen Lichtſchimmer. Er ſtand vorſichtig von 
ſeinem Lager auf, zog ſich behutſam an und trat plötzlich in das Zimmer 
der Sand ein. Sie ſaß aufrecht in ihrem Bette, hatte vor ſich auf dem 
Schooße einen Carton, neben ſich ein Schreibzeug und die Feder im 
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Munde. Als Muſſet die Thür geöffnet, hatte er das Knittern 
von Papier vernommen. Jedenfalls hatte die Sand ein Blatt unter 
die Bettdecke geſteckt. Muſſet ſagte ihr auf den Kopf zu, daß ſie 
an den Doctor ſchreibe, um ihn von dem Vorgefallenen zu benach— 
richtigen. Die Sand zuckte die Achſeln und erklärte, daß ſie ar— 
beiten wolle und nicht geſtört zu ſein wünſche. Unverrichteter Sache 
zog ſich Muſſet in ſein Zimmer zurück. Eiferſucht und Argwohn 
ließen ihn nicht zur Ruhe kommen. Nach einigen Stunden wachte 
er noch immer; und da hörte er, wie die Sand das Fenſter ihres 
Zimmers, das auf eine enge Gaſſe hinausging, leiſe öffnete und 
bald darauf vorſichtig ſchloß. Muſſet konnte ſich das ſehr wohl 
erklären. Sie hatte den Brief zerriſſen und aus dem Fenſter ge— 
worfen. Er wollte ſich davon überzeugen. Ein abgeriſſener Fetzen 
mit einem einzigen compromittirenden Worte genügte ja für ihn, 
um die Gewißheit ſeines Verdachtes zu haben. Nach einer Weile 
ſtieg er vorſichtig die Treppe hinab und trat auf die Straße. Merk- 
würdigerweiſe ſtand die Hausthür, obwohl es noch ſehr früh war, 
weit offen. Alsbald ſah er in der Gaſſe eine weibliche Geſtalt, 
die ſich bückte und nach etwas zu ſuchen ſchien. Es war George 
Sand, die ihren Schlafrock übergeworfen und ein Kopftuch um das 
Haar geſchlungen hatte. Offenbar war ihr nachträglich der Ge— 
danke gekommen, daß die auf der Straße zerſtreuten Fragmente 
des Briefes doch von dem argwöhniſchen Muſſet aufgeleſen werden 
und compromittiren könnten. Der Vorſicht bedurfte es übri— 
gens nicht; denn der ſcharfe Wind, der aus Nordoſt wehte, hatte 
die Straße rein gefegt. 

„Wirſt Du nun noch leugnen?“ fragte Muſſet. „Spricht nicht 
Deine Anweſenheit zu dieſer Stunde und an dieſem Orte deutlich 
genug gegen Dich und für die Richtigkeit meiner Beſchuldigung? 
Laß das Leugnen ſein! Es führt zu nichts! Ich ermittle die 
Wahrheit doch, und ich verſichere Dich, daß ich unbedingt eine Zu— 
ſammenkunft zwiſchen Dir und dem Doctor verhindern und dafür 
ſorgen werde, daß Du ihm kein Wort zuſtecken kannſt. Ich werde 
die Wahrheit erfahren! — Weiß ich ſie, ſo werde ich nach Frank— 
reich zurückkehren.“ 

„Das wirſt Du nicht. Glaubſt Du, daß ich Dich ſo abreiſen 
laſſe, damit Du in Paris die tollen Ausgeburten Deines Gehirns 
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als Wirklichkeiten erzählen und meinen Ruf zu N richten 
kannſt? Du wirſt nicht reiſen!“ 

„Ich möchte wohl wiſſen, wer mich daran verhindern wird?“ 

„Ich,“ entgegnete die George Sand. „Ich laſſe Dich einſperren 
in ein Irrenhaus. Dahin gehörſt Du, denn Du haſt den Verſtand 
verloren! Die Leute im Hotel, die Dich im Fieberwahnſinn geſehen 
haben, werden die Wahrheit meiner Ausſage bekräftigen, und es 
bedarf nur eines Wortes vom Arzte, um Dich dahin zu bringen. 
Einſtweilen will ich den Arzt holen.“ 

„Dann begleite ich Dich,“ antwortete ihr Muſſet. „Wir wollen 
doch ſehen, ob Du den Muth haſt, dem Doctor gegenüber in meiner 
Gegenwart zu erklären, daß ich den Verſtand verloren habe.“ 

„Gut, ſo folge mir,“ rief die Sand, und ſie ſtürzte davon. 

Es folgt nun eine Scene, die geradezu wie eine unwahrſchein— 
liche romanhafte Erfindung klingt, die aber, wie ich auf das be— 
ſtimmteſte verſichern kann, vollſtändig wahr iſt. Die Sand ſtürzt 
davon, Alfred de Muſſet folgt ihr athemlos. Sie ſpringt in eine 
Gondel, Alfred de Muſſet hinterher. Der Gondelführer bringt ſie 
nach dem Lido. Schweigſam ſitzen die beiden nebeneinander, ein 
ſonderbares Paar: Alfred de Muſſet in einem ganz neuen Schlaf— 
rock, die Sand mit einem bunten Tuche um den Kopf, — wirklich 
wie zwei Verrückte! Die Gondel hält, die Sand ſpringt wieder 
zuerſt an's Land, Alfred de Muſſet folgt ihr, und es gelingt ihm 
fie auf dem jüdiſchen Kirchhofe einzuholen. 

Da erlahmt endlich die Energie der merkwürdigen Frau, ſie 
bricht ſchluchzend zuſammen und geſteht die volle Wahrheit. Ja, ſie 
iſt ihm untreu geweſen! Sie hat angeſichts des Todes ihres Ge— 
liebten einen neuen Bund ſchließen können! 

Das volle Geſtändniß der Schuld einer Frau nimmt dem 
Mann zunächſt alle Waffen. Muſſet ſagte kein Wort. 

Schweigſam kehrte das abſonderliche Paar in das Hotel zurück. 
Inzwiſchen war Venedig aus dem Schlummer erwacht, und die 
Leute, die den noch von der Krankheit geſchwächten und durch die 
Ueberanſtrengung halb ohnmächtigen Muſſet, auf den Arm der Sand 
geſtützt, aus der Gondel ſteigen und über den Platz dahin ſchleichen 
ſahen, blickten mitleidsvoll dem armen Kranken nach. Mit dem 
Doctor hatte Muſſet noch eine kurze peinliche Auseinanderſetzung, 


Alſred de Muſſel und George Sand. 143 


und ſobald es ſeine Kräfte geſtatteten, traf er ſeine Vorbereitungen 
zur Heimkehr. Im April 1834 ſagte er der einſt Geliebten Lebe— 
wohl. 

Die letzten Stunden waren im beſten Einklange verlaufen. 
Muſſet war ſchonungsvoll, und die Sand hingebend und zärtlich. 
Sie begleitete den ſcheidenden Freund bis nach Meſtre und kehrte 
allein nach Venedig zurück, wo der Doctor ſie erwartete. Die 
Zeilen, die ſie über dieſen Abſchied in den „Briefen eines Reiſenden“ 
ſchreibt, ſind ungemein rührend. 

„Als wir uns verlaſſen hatten, fühlte ich mich ſtolz und glück— 
lich, daß Du dem Leben wiedergegeben warſt. Durfte ich doch 
meiner Pflege ein wenig von dem Ruhme zuſchreiben, zu Deiner 
Geneſung beigetragen zu haben. Ich träumte für Dich beſſere 
Tage, ein ruhigeres Leben. Ich ſah Dich wiedergewinnen die 
Jugendfreundſchaften und den Ruhm. Als ich aber Abſchied ge— 
nommen hatte und allein in die Gondel, die ſchwarz wie ein Sarg 


war, zurückkehrte, da fühlte ich doch, daß meine Seele mit Dir 


verbunden war! Der Wind ſchaukelte auf den Wellen der Lagune 
nur noch einen kranken entſeelten Körper. 

„An den Stufen der Piazetta erwartete mich Jemand. „Muth!“ 
rief er mir zu. 

„Ja,“ gab ich zur Antwort, „daſſelbe haben Sie mir don 
einmal geſagt, Muth! Muth! Sie haben es mir geſagt in jener 
furchtbaren Nacht, da er ſterbend in unſern Armen lag, da wir 
glauben mußten, daß er keine Stunde mehr leben würde. Jetzt iſt 
er gerettet, und er geht von uns! Er wird ſeine Mutter wieder 
finden, ſeine Freunde, ſeine Vergnügungen, und ſo iſt es gut! Aber 
mögen Sie von mir denken, was Sie wollen: ich ſehne mich zurück 
nach jener Schreckensnacht, da ſein bleicher Kopf auf meine Schulter 
ſich ſtützte, und ſeine kalte Hand in der meinigen ruhte! Denn 
damals war er doch noch in unſerer Mitte, und jetzt — jetzt iſt er 
nicht mehr da! Er iſt fort, es mußte ſo ſein, und wir haben es ſo 
gewollt! Aber er iſt eben nicht mehr hier — und darüber find wir 
verzweifelt!“ 

Das iſt gewiß ſehr innig, rührend, ja ſogar ergreifend. Dieſe 
Zeilen, die wenige Wochen nach dem Abſchiede von Muſſet, vielleicht 
mit zitternder Hand und unter Thränen von ihr geſchrieben wurden, 
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ſind wahrſcheinlich tief empfunden; aber eine nüchterne Erwägung 
verſcheucht doch das wehmüthige Gefühl, das fie zunächſt hervor— 
rufen, recht bald, — nämlich die: daß dieſe Frau, die ſo rührend 
über den Abſchied zu klagen weiß, bereits in dem Augenblick, da 
ſie dieſe Klage erhebt, ſich völlig getröſtet hat, und noch dazu mit 
einem herzlich unbedeutenden Menſchen. 

Die auf Muſſet bezüglichen Stellen in den „Briefen eines 
Reiſenden“ machen überhaupt den Eindruck des warm Empfunde— 
nen und find von einer merkwürdigen Herzlichkeit. Sie unter- 
ſcheiden ſich ſehr vortheilhaft von den nüchternen, kalten, ja lieb— 
loſen Aufzeichnungen in „Elle et Lui.“ Der große Zeitraum, der 
zwiſchen der erſten und der zweiten Veröffentlichung liegt, — es 
ſind 23 Jahre, — hat der Dichterin die Gelegenheit gegeben, reif— 
lich nachzudenken, ſich das Thema gründlich zurechtzulegen und für 
auffällige Vorgänge nachträglich eine philoſophiſche und pſycholo— 
giſche Erklärung zu finden. Durch den Roman geht ein kühles 
Fröſteln; die unmittelbar nach dem Bruch des Liebesverhältniſſes 
geſchriebenen Seiten der „Reiſebriefe“ dagegen ſind leidenſchaftlich, 
pathetiſch und mitleidig. Hier ſpricht noch eine jugendliche, ſinn— 
liche Frau, dort eine kluge, gealterte und verfröſtelte Dame. Hier 
ſcheint ſie nicht abgeneigt zu ſein, auch einen Theil der tragiſchen 
Schuld für ſich in Anſpruch zu nehmen, dort betrachtet ſie ſich 
lediglich als ein Opfer. Hier ſpricht ſie mit einem ſolchen Enthu— 
ſiasmus von dem verlaſſenen Geliebten, daß man inſtinctiv aus 
dem hellen Jubel über die ſchöne Seele des Geliebten auch das 
ſchüchterne geheime Geſtändniß der eigenen Schuld heraushört — 
denn wer ſich ganz frei von aller Schuld weiß, beſitzt nicht die 
Seelengröße, den Alleinſchuldigen in ſo überſchwänglicher Weiſe zu 
preiſen — dort ſteht ſie als objectiver Richter über den Ereigniſſen. 
Sie hat den Sitz auf der Anklagebank mit dem Präſidentenſitze 
vertauſcht. 

Der erſte der „Reiſebriefe“ iſt vom 1. Mai 1834 datirt, alſo etwa 
vier Wochen nach der Kataſtrophe geſchrieben. Der Gedanke an 
den unglücklichen Freund, den ſie verlaſſen, iſt noch wach und 
lebendig in ihr, und ihr Geiſt ſpricht noch zu ihm wie zu einem 
Anweſenden. 

„Du fühlteſt Dich jung,“ ſagt ſie, „Du glaubteſt noch, daß Leben 
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und Lebensgenuß nur ein Einziges bilden. Du ermatteteſt Dich, 
von Allem zu genießen, ſchnell und ohne Ueberlegung. Du 
verkannteſt Deine Größe und überließeſt Dein Leben dem Spiele 
der Leidenſchaften, die es abnutzen und erlöſchen mußten. Andere, 
gewöhnliche Menſchen mögen dazu das Recht haben, und auch Du 
wollteſt dies Recht für Dich beanſpruchen; aber Du vergaßeſt, daß 
Du zu denjenigen zählſt, die nicht ſich allein angehören. Du wollteſt 
für Deine Rechnung leben und aus Mißachtung alles deſſen, was 
menſchlich iſt, Deinen Ruhm ſelbſtmörderiſch tödten. Du warfſt 
alle koſtbaren Steine Deines Diadems, das Gott auf Deine Stirn 
gedrückt, kunterbunt durcheinander in den Abgrund: die Kraft, die 
Schönheit, den Genius, ja ſogar die Unſchuld Deines Alters, die 


„Inmitten der wilden Vergnügungen, bei denen Du vergeblich 
ein Obdach ſuchteſt, trat der geheimnißvolle Geiſt an Dich heran, 
faßte Dich und nahm Dich für ſich in Anſpruch. Du mußteſt 
Dichter ſein! Du biſt es geweſen, gegen Deinen eigenen Willen! 
Vergeblich ſchwurſt Du den Cultus der Tugend ab, — Du, der 
einer ihrer ſchönſten jungen Prieſter geweſen wärſt. Wie würdeſt 
Du vor ihrem Altar die Kirchendienſte verrichtet, wie auf goldener 
Lyra die himmliſchen Geſänge angeſtimmt haben! Das weiße Kleid 


der Schamhaftigkeit hätte ſicherlich Deinen zarten Körper mit einer 


reizvolleren Anmuth geſchmückt als die Larve und die tönenden 
Schellen der Narrheit. Aber niemals haſt Du die göttliche An— 
regung dieſes erſten Glaubens vergeſſen können, und zu ihm kehrteſt 
Du zurück aus den Schlupfwinkeln der Corruption. Deine Stimme, 
die ſich erhob, um einen Fluch zu ſchleudern, ließ wider Willen 
ertönen die Klänge der Liebe und der Begeiſterung. 

„Schwebend zwiſchen Himmel und Erde, neugierig auf den 
einen, begierig auf die andere, den Ruhm verachtend, erſchreckt vor 
dem Nichts, ungewiß, gequält, unbeſtändig, — ſo lebteſt Du in— 
mitten der Menſchen! Du flohſt die Einſamkeit und fandeſt ſie 
überall! Deine Gedanken waren zu weit, Deine Begierden zu uner— 
meßlich, Deine ſchwachen Schultern beugten ſich unter der Laſt 
Deines Genius. In den unvollkommenen Lüſten der Erde ſuchteſt 
Du das Vergeſſen des Unerreichbaren, das Du ahnteſt. Wenn 
aber die Ermattung Deinen Körper zuſammengedrückt hatte, dann 
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ſchnellte Deine Seele auf und Du verließeſt die Umarmungen 
Deiner tollen Geliebten, um ſeufzend vor den heiligen Jungfrauen 
Rafaels ſtehen zu bleiben. 5 

„Endlich hatte ſich Deinem einſamen und edlen Herzen die 
Freundſchaft geoffenbart. Unglücklicher und ſtolzer Mann! Du 
verſuchteſt es nun an einen Andern zu glauben als an Dich ſelbſt; 


Du hoffteſt nun in einem andern Herzen die Ruhe und das Ver⸗ 


trauen zu finden! Der Strom in Deinem Herzen beſänftigte ſich 
und ſchlummerte unter einem ruhigeren Himmel ein; aber er hatte 
in ſeinem wilden Laufe ſo viel Trümmer mit ſich fortgeriſſen, daß 
ſich die Wellen nicht mehr klären wollten.“ 

Hier iſt gewiß jedes Wort empfunden, und die Duldſamkeit 
der Frau, die, wenn ſie ſich auch ſelbſt die ſchwerſten Vorwürfe 
machen mußte, zu ihrer Rechtfertigung die Unerträglichkeit ihres 
wankelmüthigen Geliebten anführen durfte, berührt den Leſer auf 
das wohlthuendſte. Wir erſehen aus dieſen „Reiſebriefen,“ in 
welcher Stimmung ſich George Sand nach der Kataſtrophe befand 
und welchen Eindruck fie von den tragiſchen Ereigniſſen empfan⸗ 
gen hatte. | 

Im September 1834 ſchreibt fie von Nohant aus: 

„Nach einer Abweſenheit von zwei Jahren, die für mich zwei 
Jahrhunderte in ſich ſchließen, habe ich mein altes Leben wieder 
gefunden. Mein Herz iſt verbraucht und troſtlos. Ich habe den 
Spleen, mein Gemüth iſt ganz verzweifelt. Meine Seele iſt matt; 
ich fühle, daß ich ſterbe.“ 

Auf's ſchmerzlichſte empfand ſie es, daß man ihr Benehmen 
Muſſet gegenüber tadelte. 

„Trotz aller ſchmählichen Beleidigungen, mit denen man mich 
überhäuft hat, trotz allen Schmutzes und aller Steine, die man auf 
mich geworfen, bewahre ich mir doch meine geiſtige Ueberlegenheit und 
meine Seelenruhe, meinen Stolz. Wie ſollte ich auch keinen Stolz 
beſitzen, jetzt, da ich genöthigt bin, einen ſo ſchmachvollen Krieg zu 
führen! Weswegen duldet Gott, daß die Schamloſigkeit feiger Buben 
anſtändige und reine Seelen martere und tödte? Iſt es denn 
nöthig, daß der Unſchuldige in ſeinem Schmerz ſich aufraffen muß, 
um ſich die Thräne des Zorns und der Schande abzuwiſchen und 
ſich von der Unſauberkeit, die man auf ihn häuft, zu reinigen? 
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„O Herr, o Herr, woran denkſt Du? Du, der Du dem Kinde, 
das an der Mutter Bruſt ruht, den Schutzengel ſendeſt und deſſen 
Vorſehung über dem kleinſten Grashalm der Wieſen wacht, — . 
woran denkſt Du, wenn Du es duldeſt, daß der Schwache geäng— 
ſtigt und beſchimpft, und daß die Ehre, die ſchönſte Blume, 
die auf unſerm Wege wächſt, von den Füßen des erſten beſten 
Schlingels, der vorübergeht, zertreten wird? Iſt denn unſer trau- 
riger menſchlicher Ruhm verächtlicher als das Unkraut, das an der 
Kirchhofsmauer wuchert? O Gott im Himmel, höre mich und ſei 
mir ein gerechter Richter!“ 

An einer andern Stelle heißt es in den Briefen an einen 
Freund: „Du kennſt mich, Du weißt, ob in dieſem zerriſſenen 
Herzen niedrige Leidenſchaften, ob Feigheiten, ob der kleinſte treu— 
loſe Winkelzug, die geringfügigſte Neigung für irgend ein Laſter 
Raum haben. Du weißt, daß wenn mich irgend etwas über die 
verächtliche Mittelmäßigkeit, die in der Welt angehäuft iſt, erhebt, 
dies wahrhaftig nicht der leere Schall eines berühmten Namens 
iſt, noch das leichtfertige Talent, einige Seiten ſchreiben zu können. 
Du weißt, daß dies die ſtarke Leidenſchaft für die Wahrheit iſt, die 
wilde Liebe deſſen, was recht.“ 

George Sand fühlt ſich unſchuldig verfolgt und erblickt überall 
gehäſſige und niedrige Feindſchaften. Dieſe Stimmung gewinnt 
bisweilen einen ganz beängſtigenden Ausdruck. So in einem Briefe, 
der zwei Jahre ſpäter, am 16. Mai 1836, 6 Uhr Morgens, von ihr 
geſchrieben iſt. Sie ſchildert mit ihrem vollen wunderbaren Talent 
einen herrlichen Frühlingsmorgen, das Erwachen der Natur; da 
plötzlich kommt ihr der Gedanke an ihre Verfolger: 

„O Gott!“ ruft ſie aus, „um dieſe Stunde erwachen auch 
meine Feinde, ſie erwachen, um mich zu haſſen; ſie werden auf— 
ſtehen, um mir zu ſchaden. Sie verrichten ihr Morgengebet, das 
einzige, das ſie vielleicht in ihrem Leben gebetet haben, um mein 
Verderben zu erflehen. Erhöre ſie nicht, guter Gott, Freund der 
Dichter! Ich bin hienieden ohne Ehrgeiz, ohne Gewinnſucht, ohne 
ſchlechte Lüſte! Du weißt es, Du, der Du mich durch das bren— 
nende Auge des Himmels betrachteſt! Allmächtiger Gott, ſtütze die 
Schwachen, erhöre nicht das Gebet der Gottloſen; und gottlos iſt 
ein Jeder, der des Nächſten Untergang und Verzweiflung von Dir 
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erfleht. Du weißt, daß ich Dich nicht um die Thränen eines ein⸗ 
zigen Menſchen bitte, und daß ich nicht triumphiren will, um ein 
Tyrann zu ſein, ſondern nur um meine Freiheit zu haben. Mach 
dieſem gottloſen Kampfe ein Ende, o Herr, und dulde es nicht, daß 
Haß und Gewaltthätigkeit die Unſchuld beſiegen! 

„Ich war ein Vogel des Waldes, und ich habe mich in den 
Käfig ſperren laſſen. Ich war eine Waſſerlilie, die auf den Wogen 
dahinſegelte, und man hat mich unter Glas geſetzt. Nicht meine 
Sinne haben mich zur Liebe getrieben; mein Herz wußte ja gar nicht, 
was Liebe iſt! Mein Geiſt bedurfte nur der Betrachtung der 
heimatlichen Fluren, der Anregung und des Geſanges. Weswegen 
mußten mir Ketten angelegt werden? Und doch, wie ſanft würden 
ſie mir geweſen ſein, wenn ein Herz, das dem meinigen geglichen, 
fie um mich geſchlagen hätte! . . . Ich bin ja nicht geboren, um 
Dichter zu ſein, ich bin geboren, um zu lieben. Das Unglück 
meines Lebens und der Haß des Nächſten haben mich zum Künſtler 
gemacht. Ich wollte ein menſchliches Leben leben; ich hatte ein 
Herz! Man hat es mir gewaltſam aus der Bruſt geriſſen; man 
hat mir nichts als den Kopf gelaſſen, — den Kopf voll Lärmen 
und Schmerz, voll fürchterlicher Erinnerungen, voll trauriger Bilder, 
voll beleidigender Kränkungen!“ — — 

. * N * 

Die Freunde und Verwandten, die Muſſet nach ſeiner Rück⸗ 
kehr aus Italien zum erſten Male wiederſahen, erſchraken. Er war 
ein anderer Menſch geworden. Körperlich erholte er ſich nach 
einiger Zeit wieder vollſtändig; ſeine ſtarke Natur bedurfte blos 
des Zeitraums von einem Vierteljahre zu ihrer Wiederherſtellung; 
die Wunde aber, die ſein Herz aus Italien mitgebracht hatte, ver⸗ 
narbte nie. Er warf ſich in ein zügelloſes Leben und ſuchte zu 
vergeſſen, was er doch nicht vergeſſen konnte. 

Von dieſem Augenblicke an datiren die methodiſchen Ausſchwei⸗ 
fungen, die ſeine Geſundheit allmählich untergraben ſollten und 
untergruben, die ſeine dichteriſche Kraft und ſeinen Geiſt frühzeitig 
aufrieben. 

George Sand ſchließt ihre Erzählung „Elle et lui“ mit fol⸗ 
gendem Satze: „Als Laurent,“ das iſt Alfred de Muſſet, „einſah, 
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daß alles vorbei war, hatte er keine Hoffnung mehr und dachte 
nur noch daran, ſich zu betäuben.“ — Mit dieſem erſchreckend 
froſtigen Satze ſchließt der Bericht über die Geſchicke Alfred de 
Muſſets. Man muß wiſſen, welche fürchterliche Leiden, welche 
grauſige Selbſterniedrigung im Leben Muſſets auf das verhängniß⸗ 
volle Ende dieſes Liebesromans folgten, um die liebloſe Kälte in 
dieſem Satze recht zu verſtehen: „Er dachte nur noch daran, ſich zu 
betäuben!“ Und man kann hinzuſetzen, er führte dieſes Werk der 
Betäubung mit einer übermenſchlichen Energie zu Ende. Zwar 
züngelten aus den Trümmern ſeines Herzens noch hier und da die 
Flammen auf, zwar redete er ſich ein, noch einmal glücklich ſein, 
noch einmal lieben zu können, aber immer und immer kam nach 
kurzer Täuſchung die lange Verzweiflung über ihn und dann — 
dann dachte er nur daran ſich zu betäuben!! 

Das Drama hatte noch ein kurzes Nachſpiel. George Sand, 
die einige Monate ſpäter ebenfalls nach Paris zurückgekehrt war 
und zu ihrer Legitimation den Doctor mitgebracht, den ſie, da er 
nicht das Glück hatte in der Pariſer Geſellſchaft den gewünſchten 
Effect zu machen, bald wieder heimſandte, näherte ſich Muſſet noch 
einmal auf ganz extravagante Weiſe. 

Eines Tages ſchrieb ſie Muſſet einen vier Seiten langen Brief; 
ſie könne nicht ohne ihn leben, ſie empfinde die furchtbarſten Seelen— 
qualen, ſie müſſe ihn wiederſehen und wenn er ihr die Zuſammen⸗ 
kunft verweigere, ſo werde ſie ſich ihrer ſchönen Haare, die Muſſet 
über Alles liebte, abſcheeren laſſen. Dieſe Drohung beſtimmte 
Muſſet, der Einladung zu folgen. Das Wiederſehen verlief ohne 
irgend welchen bemerkenswerthen Zwiſchenfall und blieb daher auch 
ohne Folgen. 

Muſſet erhielt darauf eine zweite, eine dritte, eine vierte Ein— 
ladung, er lehnte alle unter höflichen Vorwänden ab. Es ver— 
gingen einige Tage, und wieder erhielt Muſſet einen dringlichen 
Brief, in dem die Sand ihn beſchwor, ſie nur noch ein einziges 
Mal zu ſehen; darauf antwortete Muſſet gar nicht mehr. Als er 
eines Abends nach Hauſe kam, fand er ein großes verſiegeltes 
Packet. Ein Schauder überlief ihn, nachdem er es geöffnet hatte. 
George Sand hatte in der That Ernſt gemacht; ſie hatte ſich ihres 


150 | Achtes Rapilel. 


wundervollen Haarſchmuckes vollſtändig beraubt und ihn auf dem 
Altar ihrer früheren Liebe geopfert. 

Aus den von Paul citirten Briefen, die um dieſe Zeit von 
der Sand an Muſſet gerichtet wurden, und die ſammt und ſon— 
ders in den Monat Auguſt fallen, ſeien hier noch einige Sätze 
erwähnt: 

„Ich habe eine fixe Idee: ich will Deine Freundſchaft, ich will 
Deine Achtung wieder haben. Das iſt das Einzige, was mich noch 
aufrecht erhält. Deswegen kann ich mich auch nicht entſchließen, 
von Dir fort zu gehen. Bin ich Dir fern, was wirſt Du dann 
von mir überhaupt noch erfahren? Du wirſt vermuthen, daß ich 
irgend welchen neuen thörichten Streich begehe. Soll ich mich ein— 
ſperren? Das würde in Deinen Augen nichts anderes ſein als 
eine neue romanhafte Schrulle von mir. Ich will Dir den Be— 
weis erbringen, daß ich lieben, leiden und dulden kann. Während 
ich dies ſchreibe, ſchläfſt Du wahrſcheinlich noch, es iſt 11 Uhr 
Vormittags, und Du haſt wahrſcheinlich wieder einmal aus der 
Nacht den Tag gemacht. Alfred, ich will Deine Freundſchaft! ... 
Du wirſt mich jetzt nicht ſchön finden, mit abgeſchnittenen Haaren, 
mit tiefen Ringen unter den Augen und mit eingefallenen Wangen, 
und Du verkehrſt mit ſchönen weißen, blonden, geſchmückten, roſigen 
Frauen! Und alles das ſoll ich ertragen — um nichts! Ich bin 
dreißig Jahre alt, und ich bin noch ſchön, oder wenigſtens würde 
ich es in acht Tagen wieder werden, wenn ich aufhörte zu 
weinen 

Eine komödienhafte und abenteuerliche Geſchichte ſollte die 
Beiden allerdings nur auf kurze Zeit wieder vereinigen. Eines 
Morgens gegen zwei Uhr wurde Paul de Muſſet aus dem Schlafe 
geweckt. George Sand war bei ihm erſchienen und erklärte ihm, 
das Leben ſei ihr unerträglich, ſie müſſe Alfred noch einmal wieder— 
ſehen. Sie verlangte in ſein Zimmer geführt zu werden, und Paul 
gab ihren rührenden Bitten ſchließlich nach. Alfred war wie ge— 
wöhnlich nicht zu Hauſe. Er kam erſt gegen Morgen heim; er 
hatte geſpielt und gewonnen; vielleicht war er auch etwas ange— 
heitert. Paul zog ſich zurück, um Alfred und die Sand allein zu 
laſſen. Zwiſchen Beiden kam es nun zu einer heftigen Scene, die 
damit endigte, daß die Sand in wilder Verzweiflung davon ſtürzte. 
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Als Paul wieder in das Zimmer Alfreds trat, erzählte ihm 
dieſer, wie rührend aufrichtig die Sand heute geweſen ſei, und 
während dieſes Berichtes wurde er ſelbſt ſo gerührt, ſo von Mit— 
gefühl erfaßt, daß er plötzlich den Hut nahm und davon lief, um 
die Sand womöglich einzuholen. Während Alfred in den Straßen 
von Paris nach ihr ſuchte, und darüber verzweifelte, daß ſie nicht 
zu finden ſei, — verzweifelte, denn er glaubte mit Sicherheit, daß 
ſie ſich in die Seine geſtürzt habe, — fand Paul ſie plötzlich auf 
dem dunklen Flure des Hauſes, das ſie gar nicht verlaſſen hatte. 
In großer Aufregung kam Muſſet zurück. Er ließ ſeinen Bruder, 
der ihn beruhigen wollte, gar nicht zu Worte kommen und behauptete 
ſteif und feſt, er ſei ihr Mörder. Da öffnete Paul die Thür und 
zeigte ihm die Sand, die auf dem Sopha ruhig eingeſchlafen war. 
Muſſet ſank ihr zu Füßen, umſchlang ſie, und der philoſophiſche 
Paul zog ſich kopfſchüttelnd zurück; er tröſtete ſich mit dem fatali— 
ſtiſchen Spruche der Türken: „Allah iſt groß.“ 

Das neue Verhältniß währte natürlich nicht lange; es kam 
wiederum zu heftigen und noch ſchlimmeren Scenen. Man bedrohte 


ſich gegenſeitig, ſich das Leben zu nehmen, und nach vierzehn Tagen 
war das traurige Spiel definitiv aus. 


Der Bund hatte im Auguſt 1833 begonnen, ſein erſtes Ende 
im April 1834 gefunden, und das Nachſpiel währte vierzehn Tage 
im September 1834. 

Der Zufall fügte es, daß ſich die Beiden dann nur noch 
einmal wiederſahen. Ueber dieſe Begegnung hat uns Luiſe Colet 
berichtet. | 

„Muſſet befand ſich eines Abends im Verſammlungszimmer 
der Künſtler im Théâtre français, rauchte wie gewöhnlich ſeine 
Cigarrette und betrachtete aufmerkſam das Bild einer berühmten 
Schauſpielerin, als eine wohlbekannte Stimme ihn anredete: Willſt 
Du mir ein bischen Feuer geben?» George Sand ſteckte ihre 
Cigarrette an der ſeinigen an, Muſſet grüßte und empfahl ſich.“ 

Wir haben noch einige Worte über die Literatur zu ſagen, 
welche ſich mit dem Verhältniß zwiſchen George Sand und Alfred 
de Muſſet beſchäftigt. 
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Der erſte, der über dieſen Gegenſtand berichtet, iſt Heine, in 
ſeinen Briefen aus Paris.*) Er ſchreibt: 

„Lange Zeit war Alfred de Muſſet der Herzensfreund von 
George Sand. Sonderbarer Zufall, daß einſt der größte Dichter 
in Proſa, den die Franzoſen beſitzen und der größte ihrer jetzt leben— 
den Dichter in Verſen (jedenfalls der größte nach Béranger) lange 
Zeit in leidenſchaftlicher Liebe zu einander entbrannt, ein lorbeer⸗ 
gekröntes Paar bildeten! George Sand und Alfred de Muſſet in 
Verſen überragen in der That den ſo geprieſenen Victor Hugo, der 
mit ſeiner grauenhaft hartnäckigen, faſt blödſinnigen Beharrlichkeit 
den Franzoſen und endlich ſich ſelber weiß machte, daß er der 
größte Dichter Frankreichs ſei.“ 

In der urſprünglichen Faſſung heißt es: 

„In der That, wie George Sand in Proſa alle anderen ſchön⸗ 
wiſſenſchaftlichen Autoren in Frankreich überragt, ſo iſt Alfred de 
Muſſet dort der größte Poëte lyrique. Nach ihnen kommt Béranger. 
Beider Nebenbuhler, Victor Hugo, der dritte große Lyriker der 
Franzoſen, ſteht weit hinter jenen beiden erſten, deren Verſe ſich ſo 
ſchön durch Wahrheit, Harmonie und Grazie auszeichnen.“ — — 

Aus den „Lettres d'un voyageur” haben wir umfangreiche 
Auszüge mitgetheilt, welche den Charakter dieſer Aufzeichnungen 
genügend erkennen laſſen. Sie ſind leidenſchaftlich, enthuſiaſtiſch, 
etwas überſpannt, aber jedenfalls hochpoetiſch und gewiß im Großen 
und Ganzen auch aufrichtig. — — 


Der Roman „Elle et Lui”, der beinahe ein Vierteljahrhundert 


ſpäter erſchien, unterſcheidet ſich, nicht zu ſeinem Vortheil, von den 
Reiſebriefen; er iſt viel nüchterner, viel vorſichtiger, viel unliebens⸗ 
würdiger. Als ſchriftſtelleriſche Leiſtung nimmt derſelbe in den 
Productionen der genialen Verfaſſerin eine niedrige Stufe ein. 
Der Stil iſt freilich, wie in allen Sand'ſchen Dichtungen, auch hier 
meiſterhaft, aber die Compoſition, welche durch beſtändige Rückſichts⸗ 
nahme auf wirkliche Vorgänge beeinträchtigt worden iſt, leidet an 
unharmoniſcher Verwirrung und an ſtarker Proportionsloſigkeit. 
Wer nicht ein perſönliches Intereſſe an den Betheiligten hat, wird 


) Strodtmann'ſche Ausgabe. 1862. 11. Band. Franzöſiſche Zuſtände. 
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das Buch geradezu langweilig finden. Es iſt ein ewiges Hinund— 


her, das mit der Zeit entſetzlich ermüdet; außerdem macht es den 
Eindruck des Befangenen. Man merkt überall die doppelte Abſicht 
der Sand, Muſſet zu ſchonen und ihn gleichzeitig zu beſchuldigen, 
um ſich damit zu vertheidigen. 

Die beiden Briefe, welche den Schluß dieſes Romans bilden, 
reſumiren die ganze Geſchichte und laſſen uns die Charaktere, wie 
ſie die Sand gezeichnet hat, am deutlichſten erkennen. 

Muſſet ſchreibt: „Ich weiß, daß ich Deine Freundſchaft nicht 
mehr verdiene, denn ich habe Dich verflucht und in meiner Ver— 
zweiflung darüber, dich verloren zu haben, habe ich verzweifelte 
Anſtrengungen gemacht, um mich zu heilen; ja ich habe mich be— 
müht, Deinen Charakter und Dein Verhalten vor meinen eigenen 
Blicken zu entſtellen. Ich habe ſchlecht von Dir zu denen ge— 
ſprochen, die Dich haſſen, und mit Vergnügen habe ich Schlechtes 
über Dich von Leuten gehört, die Dich nicht kennen. Ich habe 
Dich zur Zeit, als Du nicht bei mir warſt, gerade ſo behandelt, 
wie zur Zeit, da Du noch bei mir warſt. Weshalb biſt Du nicht 
mehr da? Wenn ich verrückt werde, iſt es Deine Schuld, Du 
hätteſt mich nicht verlaſſen dürfen. Ach, ich bin unglücklich! Ich 
fühle, daß ich Dich ebenſo haſſe, wie ich Dich anbete. Ich fühle, 
daß mein ganzes Leben damit hingehen wird, Dich zu lieben und 
Dir zu fluchen. Und ich merke wohl, daß auch Du mich haſſeſt. 
Ich möchte Dich umbringen, und wärſt Du da, würde ich Dir zu 
Füßen fallen. Biſt Du denn ein Ungeheuer? Kennſt Du denn 
kein Mitleid mehr? Ach, es iſt eine furchterliche Strafe, dieſe 
unheilbare Liebe mit dieſem ungeſtilltem Haß! O Gott, was habe 
ich denn gethan, daß ich Alles verlieren muß, ſogar die Freiheit zu 
lieben und zu haſſen?“ 

George Sand antwortet: „Lebe wohl für immer! Aber wiſſe, 
daß Du Nichts begangen haſt, was ich nicht verziehen hätte, und 
daß Du Nichts begehen wirſt, was ich nicht verzeihen werde. Gott 
verurtheilt gewiſſe geniale Menſchen dazu, im Sturme zu irren 
und im Schmerze zu ſchaffen. Ich habe Dich genügend im Schat— 
ten und im Lichte, in Deiner Größe und in Deiner Schwäche 
ſtudirt, um zu wiſſen, daß Du das Opfer des Geſchickes biſt, und 
daß Du nicht nach demſelben Maßſtabe gemeſſen werden darfſt 
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wie die meiſten andern Menſchen. Deine Leiden und Deine Zweifel, 


das, was Du Deine Strafen nennſt, — ſie ſind vielleicht die Be— 
dingungen Deines Ruhms. Lerne ſie ertragen! Du haſt mit allen 
Kräften nach dem Ideal des Glückes geſtrebt, und nur in Deinen 
Träumen haſt Du es erfaßt. Nun, mein Kind, Deine Träume, 
ſie ſind Deine Wirklichkeit, ſie ſind Dein Talent, ſie ſind Dein 
Leben! Du biſt ein Künſtler. Sei ruhig! Gott wird Dir ver— 
zeihen, daß Du mich nicht haſt lieben können. Er hat Dich zu 
dem unerſättlichen Drange beſtimmt, Deine Jugend nicht durch 
ein Weib allein in Anſpruch nehmen zu laſſen. Die Frauen der 
Zukunft, diejenigen, welche Deine Werke von Jahrhundert zu Jahr— 
hundert betrachten werden, ſind Deine Schweſtern, ſind Deine 
Geliebten!“ — 5 

Die Tendenz des Romans, wie fie ſich auch in dieſen Schrift- 
ſtücken ausſpricht, iſt alſo der verſuchte Nachweis, daß die Sand 
Muſſet gegenüber nicht anders habe handeln können, als ſie gehan— 
delt hat. Die Schrift ſollte ſie von der Beſchuldigung befreien, 
durch ihr Verhalten auf Muſſets Leben einen verhängnißvollen Ein— 
fluß ausgeübt zu haben. Dieſer Zweck wurde kaum erreicht. — — 

Die Darſtellung, welche George Sand gegeben hatte, rief das 
größte Aufſehen hervor; auch die Freunde der berühmten Schrift— 
ſtellerin verdachten es ihr, daß ſie dem Publicum einen Einblick in 
ihre intimſten Angelegenheiten hatte gewähren wollen. Die Freunde 
Muſſets aber, welche Partei gegen die Sand nahmen, wurden durch 
dieſe Veröffentlichung auf's Aeußerſte erbittert. Sie waren der 
Anſicht, daß man den von George Sand hingeworfenen Handſchuh 
aufheben müſſe, daß man es dem Andenken des ſoeben erſt ver— 
ſtorbenen Dichters ſchulde, der George Sand die Antwort auf ihre 
Herausforderung zu geben und ihr nicht das letzte Wort zu laſſen. 
Dies ſei um ſo mehr eine Ehrenpflicht der Freunde, als er ſelbſt 
in ſeinen Schriften allen Fremden gegenüber das abſolute Geheim— 
niß über die Vorgänge in Italien bewahrt habe. Nur Einem 
Freunde hatte ſich Muſſet ganz offenbart; nur Einer kannte ganz 
das Geheimniß der venetianiſchen Reiſe. Und wenn irgend einer 
befugt war, jetzt gegen George Sand und die Beſchuldigung, die 
ſie Muſſet gegenüber ausgeſprochen, aufzutreten, ſo war es dieſer 
Eine: Paul de Muſſet, Alfreds Bruder. 
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Alfred de Muſſet hatte, als ob er es geahnt, daß es dereinſt 
nothwendig ſein würde, den Schleier, der über ſeine Beziehungen 
zur George Sand gebreitet war, zu lüften, kurz vor ſeinem Tode 
ſeinem Bruder die Wahrung ſeiner Rechte auf dem Sterbebette 


feierlich übertragen. Während ſeine Papiere geordnet wurden, fand 


man in einer Schublade einige vergeſſene Briefe von George Sand. 

„Was ſoll das heißen? Ich glaubte die ganze Correſpondenz 
abgegeben zu haben.“ 

„Diesmal,“ verſetzte Paul, „kannſt Du Dich bei Deiner Un- 
ordnung bedanken, denn ſie zeigt ſich Dir als treue Freundin.“ 

Dieſe Briefe ſind gerade diejenigen, in welchen die Sand ihre 
Schuld ehrlich bekennt. Alfred fügte dieſen Schriftſtücken noch zwei 
Seiten hinzu, die er ſelbſt in Venedig niedergeſchrieben hatte. 
Ferner dictirte er ſeinem Bruder den getreuen Bericht über die 
Kataſtrophe, den wir bereits mitgetheilt haben. Alle dieſe Schrift— 
ſtücke, die für dieſe Epiſode im Leben des Dichters das wichtigſte 
Material bilden, wurden zu einem Bündel zuſammengelegt, und 
Paul de Muſſet nahm daſſelbe in Gewahrſam. 

Alfred empfahl ſeinem Bruder die Geheimhaltung des Ma— 
terials. „Nur dann, wenn es dringend geboten erſcheint, meine 
Ehre zu vertheidigen, nur dann darfſt Du davon Gebrauch machen. 
Sollte ſie dereinſt die Keckheit haben, Gott und den Menſchen in's 
Geſicht zu lügen, ſollte ſie zu behaupten ſich erdreiſten, daß ich ein 
undankbarer, ein wahnſinniger, ein ſchlechter Menſch geweſen ſei, 
während ſie mich verrathen, mir den Verſtand geraubt und mir 
das Herz vergiftet hat, — dann, aber auch nur dann erſcheine Du 
wie der ſteinerne Gaſt beim Mahle des Don Juan, zermalme die 
Lüge und vernichte ſie! Das Mandat, das ich Dir ertheile, iſt nicht 
ſchwer. Du wirſt es mit Leichtigkeit erfüllen, denn Du liebſt mich 
und biſt ein anſtändiger Menſch.“ 

Paul drückte die Hand des ſterbenden Bruders. Er hat. ſein 
Wort gehalten. 

„Lui et Elle” iſt der Titel dieſes Buches, welches Paul 
de Muſſet als Antwort auf den Roman „Elle et Lui“ veröffentlicht 
hat. Man kann dieſe Publication kaum eine romanhafte Erzählung 
nennen; es iſt ein Stück Biographie mit vertauſchten Namen. 
Lediglich mit Rückſicht auf die Empfindlichkeit der Zeitgenoſſen hat 
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der Verfaſſer an die Stelle der wirklichen Namen der betreffenden 
Perſönlichkeiten durchſichtige Pſeudonyme geſetzt und den Ort der 
Handlung nicht nach Venedig, ſondern nach Neapel verlegt. Strenge 
Objectivität wird man von dieſem Werke des Bruders natürlich 
nicht erwarten. Die Liebloſigkeit der Sand iſt in den grauſamſten 
Farben geſchildert, und für Muſſets ungeregeltes, ſchwer zu verant⸗ 
wortendes Verfahren findet der verwandſchaftliche Advocat immer 
das ſchonendſte Wort und die freundlichſte Erklärung. 

Auch dieſe Schrift will alſo mit Vorſicht geleſen ſein; aber 
ſie enthält eine ſolche Fülle unangreifbaren Materials, daß ſie dem 
Biographen Muſſets ungleich werthvoller iſt als die Selbſtverthei— 
digung der Sand, die es mit den thatſächlichen Vorgängen nicht 
ſo genau nimmt. George Sand hat niemals den Verſuch ge— 
macht, die von Paul de Muſſel publicirten Schuldbeweiſe zu wider— 
legen. — — 

In der „biographiſchen Notiz“ beſchränkt ſich Paul de Muſſet 
auf die folgenden kurzen Zeilen über den entſcheidenden kurzen 
Abſchnitt in Muſſets Daſein: g 

„Im Herbſt 1833 reiſte Alfred de Muſſet nach Italien und 
kehrte im April des folgenden Jahres zurück, kaum geneſen von 
dem Nervenfieber, dem er in Venedig zu unterliegen drohte. 
Wenn man die außerordentlichen Fortſchritte in den Werken des 
Dichters wahrnimmt, ſo erſcheint es fraglich, ob die Prüfungen, 
denen ſein Herz unterworfen werden mußte, für die vollſtändige 
Entwicklung eines ſo frühzeitigen Genius nothwendig waren. Man 
wird mir Dank wiſſen, wenn ich auf dieſen Gegenſtand hier nicht 
zurückkomme. Ich habe darüber bei einer andern Gelegenheit ge— 
ſprochen, als ich durch eine herriſche Pflicht dazu gezwungen 
wurde. Während des verhängnißvollen Jahres 1834 war er noch 
ſchwächlich.“ — — 

Von geringem literariſchen und geringem thatſächlichen Werth 
iſt die folgende Schrift, zu welcher ebenfalls der traurige Liebes— 
bund zwiſchen Alfred de Muſſet und George Sand die Gelegenheit 
gegeben hat. Dieſe Veröffentlichung führt den Titel „Lui“ und 
wird von der Verfaſſerin, Luiſe Colet, als „zeitgenöſſiſcher Roman“ 
bezeichnet. 

Die Beweggründe, welche George Sand und Paul de Muſſet 
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dazu getrieben haben, die Feder zu ergreifen, haben wir hervorge— 
hoben. George Sand war durch die Oeffentlichkeit und im Ge— 
heimen beſchuldigt, durch ihre Untreue einen großen dichteriſchen 
Genius zerſtört zu haben. Ihre Schrift war der Verſuch, dieſe 
Anklage zu widerlegen, und fie konnte dabei Muſſet nicht voll— 
kommen ſchonen. Muſſets Freunde glaubten, daß dadurch ſein 
Andenken befleckt werde, und darauf folgte die Antwort, von Paul 
de Muſſet verfaßt. Dieſen beiden Schriften liegt alſo immerhin 
ein ideales Motiv zu Grunde: die Vertheidigung der eigenen Ehre, 
die Vertheidigung der Ehre eines geliebten Todten. Luiſe Colet 
aber hatte gar keine beſondere Veranlaſſung, ſich in die Debatte zu 
miſchen; und es ſcheint ihr nur die kaufmänniſche Erwägung, daß 
ſie über ein Thema, welches an der Mode war, und deſſen Behand— 
lung einen guten buchhändleriſchen Abſatz verſprach, etwas ſagen 
könne, die Feder in die Hand gedrückt zu haben. Offenbar hat 
Frau Colet über die Liebe der Sand zu Muſſet nicht nur das ge— 
kannt, was alle Uneingeweihten wußten, ſondern auch manches in— 
time Detail; aus dieſem Grunde mußte die Schrift auch hier 
berückſichtigt werden; im Allgemeinen aber iſt es Weibergeſchwätz 
ohne rechte Bedeutung. — — 

Derſelbe Stoff iſt noch in zahlloſen anderen Schriften behan— 
delt worden. Der bekannte Mirecourt hat ſich ſehr pathetiſch 
darüber ausgelaſſen und einige zwanzig Flüche gegen das „fürchter⸗ 
liche Weib“ geſchleudert; es ſind oberflächliche Phraſen, die nur be— 
weiſen, daß Mirecourt von der Sache ſelbſt gar nichts weiß. 

Auch Kertbeny hat in der Einleitung zu ſeiner Ueberſetzung 
der Muſſet'ſchen Gedichte dieſen Liebesbund in einer Weiſe erwähnt, 
die keinen Zweifel darüber läßt, daß der Deutſch-Ungar gar 
keine Erkundigung über die thatſächlichen Verhältniſſe eingezogen 
hat. Die wenigen Angaben ſind ſehr ungenau. Es wird hier die 
Verdächtigung ausgeſprochen, daß ein zotiges Schmutzwerk der 
allerniedrigſten Gattung von Muſſet verfaßt worden ſei, um Rache 
an der Sand zu nehmen. Wir haben durch die Freundlichkeit 
Kertbenys von dieſem Werke ſelbſt Kenntniß nehmen können, und 
nach der Lectüre iſt es uns geradezu unerklärlich, wie eine ſolche 
Verdächtigung gegen Muſſet hat ausgeſprochen werden können. 
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Unſere Anſicht, daß Muſſet dieſer Publication ganz fern ſteht, iſt 


uns auch von anderer Seite beſtätigt worden. 

In dem Unterhaltungsblatt „Daheim“ 1865 No. 26 wurde 
ferner ein Aufſatz unter dem Titel: „Beim Glaſe Abſinth“ ver- 
öffentlicht, der in die Form einer Unterredung zwiſchen Alfred 
de Muſſet und dem Verfaſſer dieſes Aufſatzes gekleidet iſt. Für 
einen Jeden, der die Verhältniſſe einigermaßen kennt, bedarf es 
nicht erſt der Verſicherung, daß es ſich hier um ein einfaches 
Feuilleton handelt, dem die Dialogform willkürlich gegeben iſt. 
Muſſet war ein außergewöhnlich discreter und zurückhaltender 
Menſch; und daß er ſich gerade einen zwanzig Jahre jüngeren 
Deutſchen ausſuchen würde, um vor dieſem ſein Herz auszuſchütten, 
iſt on an fit höchſt unwahrſcheinlich. Die thatſächlichen Un⸗ 
genauigkeiten und die poſitive Verſicherung des lebenden Bruders 
ſtellen den Charakter dieſer Aufzeichnung außer allen Zweifel. Es 
iſt ein geſchicktes, gut geſchriebenes Feuilleton ohne thatſächlichen 
Anhalt. 

Muſſet bewahrte, wie ſchon geſagt, das Geheimniß Zeit ſeines 
Lebens allen Fremden gegenüber, und nicht abſichtlich machte er aus 
ſeinen „großen Schmerzen die kleinen Lieder.“ Daß gleichwohl 
in einzelnen ſeiner Gedichte und Proſaſchriften die Reminiscenzen 
an die italieniſchen Erlebniſſe unwillkürlich und unbewußt ihren 
Ausdruck fanden, war unausbleiblich. Der Dichter kann ſich von 
ſeiner Individualität nicht einfach losſagen, namentlich nicht 
der Lyriker, und namentlich nicht ein ſo aufrichtiger Lyriker wie 
Afred de Muſſet. 

Am unverkennbarſten erklingt der Nachhall ſeiner Schmerzen 
in den beiden Gedichten „Octobernacht,“ „An meinen Bruder als 
er aus Italien heimkehrte,“*) und in dem „Bekenntniſſe eines 


*) Ci-git Venise. 
Là mon pauvre coeur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 
Dieu le conduise. 
Mon pauvre coeur, l’as-tu trouvé 
Sur le chemin, sous un pavé, 
Au fond d'un verre? etc. 
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Kindes dieſes Jahrhunderts.“ Wir werden darauf noch hinzuweiſen 
die Gelegenheit haben. 

Der Name der George Sand kommt, wenn ich mich nicht irre, 
überhaupt nur zwei Mal in ſeinen Werken vor, und zwar in dem 
Luſtſpiel „Caprice“ (1837) und in einem Briefe vom Januar 1843 
an Paul de Muſſet, der damals durch Italien reiſte. 

In „Caprice“ behauptet Madame de Leéry, daß fie in der 
„Revue“ „einen ſehr niedlichen Artikel von Madame Sand über 
die Orang-Utangs“ leſe, verbeſſert ſich aber ſofort, der nied— 
liche Affenartikel ſei doch nicht von Frau Sand, und fragt Herrn 
de Chavigny, ob er überhaupt die Romane der Sand liebe? „Ganz 
und gar nicht!“ verſetzt dieſer. 

Der Paſſus aus dem Briefe an Paul lautet: 

„Haſt Du in Genua den ſchönen Garten geſehen, an deſſen 
Pforte geſchrieben ſteht: „Hic mihi jucunda solitudo, amicitia 
jucundior ?” Dein ergebenſter Diener hatte für denſelben eine be— 
ſondere Vorliebe. Madame Sand ſpricht davon in ihren Reiſe— 
briefen; es iſt da in einer Grotte ein wundervoller Springquell.“ 

Die Stelle der „Madame Sand,“ auf welche ſich Muſſet 
beruft, ſteht gleich in dem erſten der Reiſebriefe auf der zweiten 
Seite und lautet: „Die ſüßeſte Erinnerung, die Dir im Ge— 
dächtniß zurückgeblieben, war die an das kryſtallklare und kalte 
Waſſer in dem Garten in Genua, in dem Du Deine heiße Stirn 
netzteſt.“ 


Wir haben in Vorſtehendem ſo vollſtändig und ſo objectiv, wie 
es uns möglich war, daß Liebesverhältniß mit George Sand zu 
ſchildern verſucht. Ein Urtheil haben wir auszuſprechen unterlaſſen. 

Zwei auserwählte Geiſter ſtanden ſich hier feindlich gegenüber; 
und das Verdict, wie immer es ausfallen möchte, müßte den einen 
oder den andern kränken. Wir haben darüber gewacht, daß nicht 
die Vorliebe für den großen Dichter, der den Gegenſtand unſerer 
Studie bildet, unſere Auffaſſung beeinträchtige. Wir haben die 
Sachen lediglich ſo dargeſtellt, wie ſie nach unſerm beſten Wiſſen 
zu liegen ſcheinen, und wie ſie nach den Erkundigungen, die wir 
eingezogen haben, wirklich liegen. Die Milde, die ein qualvolles 
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Leben und ein frühzeitiger Tod dem Urtheil des Zeitgenoſſen geben, 
würde nur zu leicht zur Ungerechtigkeit gegen Diejenige verleiten, 
die Alfred de Muſſet um nahezu 20 Jahre überlebt hat. Man 
darf niemals aus den Augen verlieren, daß Alfred de Muſſet 
in ſeiner ungeregelten, unberechenbaren Natur gewiß das Meiſte 
ſelbſt mit ſich brachte, um unglücklich zu ſein, und daß er wahr— 
ſcheinlich ebenſo wenig wie in George Sand in einem andern Weibe 
das wahre Glück gefunden haben würde. Seine Leiden und ſeine 
Zweifel waren allerdings die Bedingungen ſeines Daſeins, und 
George Sand durfte ihm ſagen: „Gott wird Dir verzeihen, daß 
Du mich nicht haſt lieben können.“ Sein aufbrauſender Charakter, 
ſeine unglückliche Heftigkeit und Schonungsloſigkeit, ſein Wankel⸗ 
muth, ſeine eigene Untreue — Alles das machte das Zuſammen⸗ 
leben mit dieſem zwar herzensguten, aber unverträglichen Menſchen 
recht ſchwer. Es war bei dem Temperament der beiden Bethei— 
ligten unausbleiblich, daß der Bund keinen Beſtand haben würde. 
Hätte ſich George Sand von ihm einfach losgeſagt, und hätte ſie ſich 
nicht gar ſo ſchnell getröſtet, ſo würde ſie auf die vollſte Sympathie 
Anſpruch haben. Aber wenn auch ſie gefehlt hat, ihre Strafe iſt 
auf alle Fälle eine genügend harte geweſen! Muſſets Leben iſt zer⸗ 
riſſen worden; und es kann keinem Zweifel unterliegen, daß die 
furchtbare Erſchütterung, die er aus Italien heimgebracht, dieſen 
Riß herbeigeführt hat. Die Schöpfungskraft des größten der 
modernen franzöſiſchen Lyriker iſt in der Blüthe gebrochen worden; 
das Verhängniß hat es gewollt, daß die bedeutendſte Romandichterin 
in die Ereigniſſe verwickelt worden iſt. Wir wollen uns daher 
nicht das grauſame Vergnügen machen, den ſchuldigen Theil zu 
ermitteln. Wir wollen nur klagen — klagen über zwei Unglück⸗ 
liche, von denen vielleicht ſogar Derjenige, der den Schmerzen des 
Daſeins früher entrückt worden iſt, nicht einmal der Unglück— 
lichere war. 
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Die Dichtung, die während des Auſenthaltes Muſſets in Italien völlig geſtockl hal, 
nimmt nach der Rückkehr einen mächtigen Auſſchwung. Aus der zweilen Hälfte 
des Jahres 1834 daliren zwei ſeiner bedeulendſtlen Werke. „On ne badine 
pas avec l'amour.“ Perdican und Camilla. Der Charalter dieſes ergrei— 
fenden Dramas. „Lorenzaccio“. Cfarakterifik, Was Lorenzino dazu bewegl, 
ſich dem Laſler zu ergeben und den Herzog Aleſſandro zu ermorden. Eine 
neue Periode in der Muſſel'ſchen Production. 


Während Muſſets Aufenthalt in Italien hatte ſeine Pro— 
duction vollſtändig geſtockt. Er hatte einige Anregungen mitge- 
nommen — Anregungen um welchen Preis! — im Uebrigen zeigt 
ſich in ſeiner Arbeit vom Auguſt 1833 bis zum Ende des Jahres 1834 
eine klaffende Lücke. Ein einziges kleines Gedicht brachte er 
aus Italien mit! Ein werthloſes, ganz unerhebliches Ding, das 
aber gerade durch ſeine Unbedeutendheit charakteriſtiſch iſt: 


A Saint-Blaise, à la Zuecca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise 
A Saint-Blaise. 

A Saint-Blaise, à la Zuecca, 
Nous étions bien là. 


Mais de vous en souvenir 
Prendrez-vous la peine? 
Mais de vous en souvenir 
Et d'y revenir, 
P. Lindau, Alfred de Muſſet. 11 
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A Saint- Blaise, à la Zuecca 4 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine, 
A Saint-Blaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là! 


Das Lied tft datirt aus Venedig vom 3. Februar 1834 Das 
iſt die einzige poetiſche Frucht, die der intime Verkehr mit der 
George Sand unmittelbar gezeitigt hat! 

Um ſo fruchtbarer wurde für ihn die Zeit, welche dem Bruch 
folgte. In der letzten Hälfte des Jahres 1834 ſchrieb er zwei 
ſeiner bedeutendſten Werke. Der Zeitraum vom Ende des Jahres 
1834 bis Ende 1838 bezeichnet überhaupt den Höhepunkt der 
Muſſet'ſchen Dichtung. 

Die beiden Dramen, die in dem Schmerzensjahre 1834 ent⸗ 
ſtanden, laſſen uns Muſſets Seelenſtimmung deutlich erkennen. 
Beide ſind düſter, faſt verzweifelt und wirken tief verſtimmend. 
Das eine führt den Titel: „Spielt nicht mit der Liebe“ („On ne 
badine pas avec l'amour“). Unter allen Muſſet'ſchen Bühnendich⸗ 
tungen ſtelle ich dieſe o benan. Das Drama trägt ganz den Stempel 
der Muſſet'ſchen Factur. Es iſt ohne alle Rückſichtnahme auf die 
Scene geſchrieben. Der Dichter läßt auch hier einen Chor auf- 
treten, der in alterthümelndem Franzöſiſch den Commentar zur 
Handlung gibt. Für den Humor iſt hier wieder die Form der 
albernen Wichtigthuerei gewählt. Der Baron, Doctor Blaſius, 
der Pfarrer, Doctor Bridaine und Frau Pluche haben von dem 
Dichter die Miſſion erhalten, durch ihre Thorheit und ihre lächer— 
liche Würde die trübe Handlung zu erhellen. An dieſer ſelbſt ſind 
nur drei Perſonen betheiligt: Perdican, der Sohn, Camilla, die 
Nichte des Barons, und Roſette, deren Milchſchweſter. 

Perdican iſt ſoeben mündig geworden und hat ſeine Studien 
an der Univerſität beendet. Er kehrt zum Schloſſe ſeines Vaters 
heim ſoll dort nach dem Wunſche des Barons Camilla, ſeine 
reizende Couſine, finden, ſich in ſie verlieben und ſie heirathen. 
Die jungen Leute finden aber bei ihrem erſten Zuſammentreffen 
wenig Gefallen aneinander. Dagegen macht Roſette mit ihrer un— 
ſchuldsvollen Reinheit auf den jungen Perdican einen freundlichen 
Eindruck; das junge Mädchen gefällt ihm ſehr. Zwiſchen Perdican 
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und Camilla kommt es am Tage nach dem erſten Begegnen zu 
einer nüchternen Auseinanderſetzung. 

„Wir wollen ernſthaft ſprechen, Perdican,“ ſagt Camilla. „Dein 
Vater will uns verheirathen; ich weiß nicht, was Du davon denkſt, 
aber jedenfalls will ich Dich davon benachrichtigen, daß mein Ent— 
ſchluß gefaßt iſt.“ | 

„Es thut mir leid, wenn ich Dir mißfalle.“ 

„Du mißfällſt mir nicht mehr als ein Anderer, aber ich will 
mich nicht verheirathen. Dein Stolz kann durch eine ſolche ganz 
allgemeine Erklärung nicht verletzt werden.“ 

„Der Stolz iſt nicht meine Specialität; ich ſchätze weder die 
Freude noch den Kummer, die wir ihm verdanken.“ 

„Ich kehre morgen in's Kloſter zurück.“ 

„Du biſt offen, hier, reich mir die Hand, wir wollen Freunde 
bleiben.“ 

„Ich liebe keine Berührungen.“ 

Perdican (ihre Hand ergreifend): Schlage ein, Camilla, ich 
bitte Dich darum! Was haſt Du von mir zu fürchten? Du willſt 
nicht, daß man uns verheirathe; nun gut, wir werden uns alſo 
nicht heirathen! Aber deswegen brauchen wir uns doch nicht zu 
haſſen. Sind wir nicht wie Bruder und Schweſter? Als Deine 


Mutter in ihrem Teſtamente dieſe Heirath anordnete, war es ihr 


Wille, daß unſere Freundſchaft ewig ſei. Das iſt aber auch Alles, 
was ſie gewollt hat. Weswegen iſt es denn nöthig, daß man uns 
verheirathe? Hier iſt meine Hand und da die Deinige! Es bedarf 
wahrhaftig nicht des Prieſters, um dieſe Hände bis zum letzten 
Athemzuge zu vereinen, es bedarf nur Gottes.“ 

„Ich freue mich, daß meine Ablehnung Dir gleichgültig iſt.“ 

„Sie iſt mir gar nicht gleichgültig, Camilla. Deine Liebe würde 
mir das Leben gegeben haben, aber Deine Freundſchaft wird tir 
ein Troſt ſein. Verlaſſe das Schloß noch nicht morgen; geſtern 
haſt Du es mir abgeſchlagen, mit mir durch den Garten zu pre à 
weil Du in mir einen Bräutigam erblickteſt, von dem Du nichts 
wiſſen wollteſt; nun kannſt Du aber unbedenklich noch einige Tage 
hier bleiben, und laß mich hoffen, daß unſere Vergangenheit noch 
nicht für immer in Deinem Herzen erſtorben iſt.“ 

„Ich muß abreiſen.“ 
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„Weshalb?“ 

„Das iſt mein Geheimniß.“ 

„Liebſt Du vielleicht einen Andern?“ 

„Nein, aber ich will abreiſen.“ 

„Unwiderruflich?“ 

„Ja, unwiderruflich.“ 

„Nun, dann lebe wohl! Gern hätte ich neben Dir unter den 
Kaſtanienbäumen des kleinen Gehölzes geruht und eine Stunde 
oder zwei in alter Freundſchaft mit Dir verplaudert; wenn es Dir 
aber mißfällt, ſo iſt die Sache abgemacht; und darum noch einmal: 
lebe wohl, liebes Kind!“ — 

Perdican ſucht nun Roſette auf und geht mit ihr ſpazieren. 
Roſette ſagt zu ihm: 

„Glauben Sie, daß mir das gut thut, alle die Küſſe, die Sie 
mir geben?“ 

„Was iſt dabei? Ich will Dich auch vor Deiner Mutter küſſen. 
Du biſt ja Camillas Schweſter, und bin ich nicht Dein Bruder, 
wie ich der ihrige bin?“ 

„Worte ſind Worte, und Küſſe ſind Küſſe. Ich bin nicht ſehr 
geſcheidt, und ich merke es immer, wenn ich etwas ſagen will. Die 
ſchönen Damen wiſſen Beſcheid, je nachdem man ihnen die rechte 
oder die linke Hand küßt. Ihr Vater küßt ihnen die Stirn, ihr 
Bruder die Hand, ihr Geliebter die Lippe. Mich küßt alle Welt 
auf die beiden Wangen, und das ärgert mich.“ 

„Du biſt reizend, mein Kind.“ 

„Sie dürfen es mir nicht übel nehmen! Sie ſahen heut Vor⸗ 
mittag ſo niedergeſchlagen aus. Wird aus Ihrer Heirath nichts?“ 

„Die Bauern im Dorf erinnern ſich, mich früher geliebt zu 
haben, die Hunde auf dem Hofe und die Bäume im Walde erinnern 

ſich deſſen, nur Camilla hat es vergeſſen! Nun, und Du Roſette? 
zann wirſt Du Dich verheirathen?“ 

5 es Ihnen recht iſt, wollen wir davon nicht weiter 
ſprechen. Wir wollen vom Wetter, von den Blumen da, von Ihren 
Pferden, von meinen Häubchen reden.“ 

„Von Allem, was Du willſt, von Allem, was über Deine 
Lippen gehen kann, ohne ihnen das himmliſche Lächeln zu nehmen, 
das mich mehr dünkt als mein Leben.“ (Er küßt Île.) 
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„Sie haben Hochachtung vor meinem Lächeln; aber Sie 
ſcheinen keine beſondere Hochachtung vor meinen Lippen zu haben. 
Aber ſehen Sie nur . . . da iſt ein Regentropfen auf meine Hand 
gefallen, — und der Himmel iſt doch ganz klar!“ 

„Vergib mir!“ 

„Was habe ich Ihnen denn gethan, daß Sie weinen?“ 

Inzwiſchen hat Camilla Perdican ein Rendezvous gegeben, um 
12 Uhr Mittags an der kleinen Quelle. Sie will ſich noch einmal 
mit dem Freunde ihrer Kindheit gründlich ausſprechen, bevor ſie der 
Welt definitiv entſagt. Das Geſpräch nimmt zwiſchen den Beiden 
bald eine ganz eigenthümliche Wendung. Camilla fragt Perdican, ob 
er ſchon Geliebte gehabt, ob er dieſe wirklich geliebt habe, was aus 
ihnen geworden ſei. Perdican bejaht die beiden erſten Fragen; auf 
die dritte weiß er keine genügende Antwort zu geben. Darauf fährt 
Camilla fort: 

„Kennſt Du einen Menſchen, der nur ein einziges Weib in 
ſeinem Leben geliebt hat? Iſt es einer Deiner Freunde, ſo ſage 
mir ſeinen Namen.“ 

„Ich kann Dir keinen Namen nennen; aber ich glaube aller— 
dings, daß es Männer gibt, die fähig ſind, nur ein einziges Weib 
zu lieben.“ 

„Wie oft darf ein anſtändiger Menſch lieben?“ 

„Soll ich Dir eine Litanei herſagen, oder ſagſt Du mir einen 
Katechismus her?“ 

„Ich möchte mich nur belehren laſſen und ermitteln, ol ich 
Recht oder Unrecht daran thue, wenn ich Nonne werde. Wenn ich 
Dich heirathete, würdeſt Du meine Frage ehrlich beantworten? 
Ich achte Dich ſehr, und ich glaube, daß Du ſowohl durch Deine 
natürlichen Anlagen, als auch durch Deine Bildung hoch über 
vielen Anderen ſtehſt.“ 8 

„Frage alſo! Ich werde Dir antworten.“ . 5 

„Habe ich Recht, wenn ich in's Kloſter gehe?“ * 

„Nein.“ 

„Alſo thue ich beſſer daran, wenn ich Dich heirathe? 

„Ja.“ 

„Wenn der Prieſter auf ein Glas Waſſer haucht und Dir ſagt, 
daß es nun Wein ſei, wirſt Du das Waſſer dann als Wein trinken?“ 
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„Nein.“ 

„Und wenn der Prieſter auf Dich haucht und mir ſagt, daß. 
Du mich Dein ganzes Leben lang lieben wirſt, ſoll ich ihm dann 
glauben?“ 

„Ja und nein.“ 

„Was würdeſt Du mir rathen an dem Tage zu thun, an dem 
ich die Ueberzeugung gewönne, daß Du mich nicht mehr liebſt?“ 

„Ich würde Dir rathen, einen Geliebten zu nehmen.“ 

„Und was werde ich thun, wenn mich mein Geliebter nicht 
mehr liebt?“ 

„Dann nimm einen andern!“ 

„Wie lange wird das dauern?“ 

„Bis Deine Haare ergraut ſein werden; inzwiſchen aber werden 
die meinigen ſchneeweiß geworden ſein.“ 

„Weißt Du, Perdican, was ein Kloſter iſt? Eine meiner Freun⸗ 
dinnen iſt eine Nonne von dreißig Jahren. Sie hat im Alter von 
fünfzehn Jahren eine halbe Million Franken Rente gehabt. Es 
iſt das edelſte und ſchönſte Geſchöpf auf Erden. Sie war aus 
beſter Familie, und einer der ausgezeichnetſten Männer Frankreichs 
war ihr Gatte. Alle edeln menſchlichen Eigenſchaften hat ſie ge— 
hegt und gepflegt. Niemals haben Glück und Liebe ihren blumigen 
Kranz auf eine ſchönere Stirn gedrückt. Nun, ihr Mann hat ſie 
hintergangen, ſie hat einen andern Mann geliebt, und ſie ſtirbt in 
der Verzweiflung dahin! . . . . Wir bewohnen dieſelbe Zelle, wir 
haben lange Nächte damit verbracht, von ihrem Unglück zu ſprechen, 
und ihr Unglück iſt faſt das meinige. Es iſt ſonderbar, nicht wahr? 
Als fie mir von ihrer Ehe erzählte, als fie mir den Freudenrauſch 
der erſten Tage ſchilderte, dann die gemeſſene Ruhe der folgenden, 
und endlich, wie Alles ſich verflüchtigte und dahinſchwand, wie ſie 
Abends am Kamin ſaß und er am Fenſter, ohne daß ſie ein Wort 
tau hten, wie ihre Liebe erſtarb, und wie alle Bemühungen ſich zu 
nähern nur zu Zwiſt und Uneinigkeit führten, wie ſich allmählich 
eine fremde Geſtalt zwiſchen ſie ſchob und ſich in ihre Leiden ein— 
drängte, — da war es mir, als erzählte ſie mir von meinen eige— 
nen Freuden und Leiden! Und wenn ſie ſagte: „da war ich glück— 
lich,“ ſo frohlockte mein Herz, und ſagte ſie: „da habe ich geweint,“ 
ſo rannen mir die Thränen aus den Augen. Ich hildete mir ſo 
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ein imaginäres Leben, und das hat vier Jahre lang gedauert. Ich 
brauche Dir nicht zu ſagen, wie das nur entſtehen konnte durch 
reifliches Nachdenken, durch ernſthafte Einkehr in mich ſelbſt — 
und ſonderbar, alle Erzählungen Luiſens und alle Bildungen meiner 
Träume trugen Deine Züge! Es iſt eigentlich natürlich, denn 
Du biſt der einzige Mann, den ich vorher kennen gelernt hatte. 
Wahrhaftig, Perdican, ich habe Dich geliebt.“ 

„Wie alt biſt Du, Camilla?“ 

„Achtzehn Jahre.“ 

„Du biſt achtzehn Jahr, und Du glaubſt nicht an Liebe?“ 

„Glaubſt Du denn daran? Du beugſt ja vor mir dieſelben 
Knie, die auf den Teppichen Deiner Geliebten geruht haben, — 
jener Geliebten, deren Namen Du nicht einmal mehr kennſt! Du 
haſt Freudenthränen und Schmerzenszähren vergoſſen, aber Du 
wußteſt, daß das Quellwaſſer beſtändiger und verläßlicher iſt als Deine 
Thränen, und daß Du Dir mit ihm die heißen Lider erfriſchen konnteſt. 
Du haſt gethan, was junge Männer zu thun pflegen, und haſt ge— 
lächelt, wenn man Dir von der Verzweiflung der Frauen ſprach. Du 
haſt nicht geglaubt, daß man vor Liebe ſterben kann, denn Du 
lebteſt und liebteſt. Was iſt denn die Welt? Ich ſollte meinen, 
Du müßteſt aus dem Grunde Deines Herzens jene Weiber ver— 
achten, die Euch nehmen, wie Ihr ſeid, die ihren letzten Liebhaber 
heimſenden, um Euch zu umfangen — mit den Küſſen eines andern 
auf ihren Lippen! Ich fragte Dich vorhin, ob Du geliebt habeſt? 
Du antworteteſt mir darauf etwa, wie ein Reiſender, den man 
fragen würde, ob er in Italien oder Deutſchland geweſen ſei, ant— 
wortet: „Ja wohl, ich bin da geweſen,“ und der ſofort daran denkt, 
zur Abwechslung nun einmal nach der Schweiz zu reiſen oder ſonſt 
wohin. Iſt denn Eure Liebe nur ein elendes Stück Geld, das von 
Hand zu Hand läuft? Nein, ſie iſt nicht einmal Münze, denn das 
kleinſte Goldſtück iſt mehr werth als Ihr; es bewahrt zum min— 
deſten ſein Gepräge, in welchen Händen auch immer es ſei.“ 

„Du biſt zornig.“ 

„Rede nicht, Perdican! Alles das iſt traurig zum Sterben!“ 

„Ich möchte Dir doch ein Wort antworten, armes Kind. Du 
ſprichſt mir von einer Nonne, die, wie ich glaube, auf Dich einen 
verderblichen Einfluß gehabt hat. Du haſt mir geſagt, daß ſie 
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hintergangen worden iſt, daß ſie ihrerſeits hintergangen hat, und 
nun in Verzweiflung lebt. Biſt Du nun ſicher, daß wenn ihr 
Mann oder ihr Geliebter wiederkäme und ihr durch das Gitter des 
Sprechzimmers die Hand reichte, — daß fie dieſe Hand dann zurück- 
ſtoßen würde.“ 

„Ich muß mich verhört haben.“ 

„Ich frage Dich, ob Du ſicher biſt, daß wenn ihr Mann oder 
ihr Geliebter wieder käme und ihr ſagte: „Du mußt meinetwillen 
noch einmal leiden,“ — daß ſie dann antworten würde: „Nein!?“ 

„Gewiß, ich bin ſicher!“ 

„In Deinem Kloſter ſind zweihundert Frauen, und die meiſten 
haben im Herzen tiefe Wunden. Sie haben Dir geſtattet, Deine 
Hand darauf zu legen, und ſie haben Deine jungfräulichen Ge— 
danken mit den Tropfen ihres Blutes gefärbt; ſie haben gelebt und 
haben Dir mit Schaudern den Weg ihres Lebens gezeigt. Vor 
ihren Narben haſt Du Dich bekreuzt wie vor den Wundmalen 
Jeſu. Sie haben Dir in ihren ſchauerlichen Proceſſionen einen 
Platz eingeräumt, und mit frommer Furcht drückſt Du Dich an 
ihre entfleiſchten Körper, wenn Du einen Mann vorübergehen ſiehſt. 
Nun, wenn dieſer Vorübergehende gerade der wäre, der ſie getäuſcht 
hat, gerade der, um den ſie weinen und leiden, gerade der, dem 
ſie fluchen, indem ſie zu Gott beten, — wer weiß, ob ſie nicht bei 
dieſem Anblick ihre Ketten zerbrechen und zu ihren Leiden der Ver— 
gangenheit zurückkehren würden, um in ihre blutende Bruſt den 
Dolch zu drücken, der ſie zerfleiſcht hat! Ach, mein armes Kind, 
kennſt Du die Träume jener Weiber, die Dir ſagen, daß Du nicht 
träumen ſollſt? Weißt Du, welchen Namen ſie murmeln, wenn 
der Seufzer, der ſich ihrer Bruſt entringt, die Hoſtie, die man 
ihnen reicht, erzittern macht? Weißt Du, wer dieſe Weiber ſind, 
die ſich zu Dir ſetzen mit ihren Wackelköpfen, um ihre zermarterte 
Greiſenhaftigkeit Dir in's Ohr zu tuſcheln? die die Glocke ihrer 
Verzweiflung auf den Trümmern Deiner Jugend läuten? Weißt 
Du, wer ſie ſind? Diejenigen, die Dir da ſagen, daß die Liebe 
der Menſchen eine Lüge iſt, — wiſſen ſie denn nicht, daß es noch 
etwas Schlimmeres gibt, nämlich: die erlogene Liebe zu Gott? 


Wiſſen fie denn nicht, daß fie ein Verbrechen begehen, wenn fie : 
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Dich gut unterrichtet, ich habe es kommen ſehen! Du wollteſt ab— 
reiſen, ohne mir die Hand zu drücken, Du wollteſt weder dieſen 
Wald, noch dieſe arme kleine Quelle wiederſehen, die Dich ſo 
thränenreich betrachtet! Du verleugneteſt die Tage Deiner Kind— 
heit! Die Gypsmaske, die Dir die Nonnen auf die Wange ge— 
drückt haben, verweigerte mir den brüderlichen Kuß; aber Dein 
Herz hat noch einmal geſchlagen, hat das Angelernte vergeſſen, und 
ſo biſt Du noch einmal zu mir gekommen, und ſitzeſt hier neben 
mir auf dem Raſen. Nun, Camilla, jene Frauen haben weiſe ge— 
ſprochen, ſie haben Dich auf den ganz richtigen Weg geführt! Es koſtet 
mich vielleicht das Glück meines Lebens; ihnen aber ſage in meinem 
Namen, daß auch der Himmel nicht für ſie iſt! So kehre denn in 
Deine Klauſe zurück! Und wenn man Dir die Schauergeſchichten, 
die Deine Seele vergiftet haben, erzählt, ſo antworte darauf, was 
ich Dir ſagen will: Alle Männer ſind Lügner, wankelmüthig, falſch, 
ſchwatzhaft, heuchleriſch, ſtolz oder feige, verächtlich und ſinnlich; 
alle Frauen ſind hinterliſtig, ränkeſüchtig, eitel, neugierig und ver— 
dorben. Die Welt iſt eine Kloake von grundloſer Tiefe, wo ſcheuß— 
liche Robben ſich auf Bergen von Schmutz herumwälzen. Aber in 
dieſer Welt gibt es doch etwas Heiliges, etwas Hehres! Und das iſt: 
die Verbindung von zweien dieſer unvollkommenen und ſchauder— 
haften Geſchöpfe! Man wird oft in der Liebe getäuſcht, oft ver— 
wundet und oft unglücklich, aber man liebt! Und wenn man am 
Rande des Grabes ſteht und ſich umwendet, um hinter ſich zu 
blicken, ſo ſagt man ſich: „Ich habe oft gelitten, ich habe mich bis— 
weilen getäuſcht, aber — ich habe geliebt! Ich habe mein eigenes 
Leben gelebt und nicht das eines künſtlichen Weſens, das mein 
Stolz und meine Langeweile gebildet hatten.“ 

Ueber dieſe Unterredung berichtet Camilla in einem nicht ganz 
wahrhaftigen Brief an die ihr befreundete Nonne Luiſe. Camilla 
behauptet, daß der junge Mann ſterblich in ſie verliebt ſei und ſich 
über ihren Verluſt nicht tröſten werde. Sie habe Alles gethan, 
was in ihren Kräften geſtanden, um ſich ihn zu entfremden, aber es 
ſei ihr nicht gelungen; ſie werde nun in's Kloſter zurückkehren. Von 
dem Inhalte dieſes Briefes erhält Perdican zufällig Kenntniß. Es 
empört ihn, daß das junge Mädchen einen ſolchen Roman zuſammen— 
ſchmiedet, blos um ſich intereſſant zu machen, und er will ſie dafür 
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ſtrafen. Er gibt alſo Camilla ein neues Rendezvous und verab— 
redet ſich gleichzeitig mit Roſette. Camilla iſt hinter einem Baum 
verborgener Zeuge der feurigen Liebeserklärung, welche der junge 
Mann der Bäuerin macht. 

Das arme unſchuldige Mädchen wird davon im Innerſten er⸗ 
griffen. Er verſpricht ihr feierlich, ſie auch vor den Augen der 
Welt als ſein geliebtes Weib anzuerkennen, ſie zu heirathen. 
Camilla erfährt inzwiſchen, daß Perdican ihren Brief geleſen, und 
ahnt nun den Zuſammenhang der ſonderbaren Scene, der ſie bei— 
gewohnt hat. Sie läßt Roſetten kommen und verbirgt ſie in ihrem 
Zimmer. Die Dinge verlaufen genau, wie Camilla es vorher- 
geſehen hat. Perdican geſteht ihr nach einiger Zeit ſeine Liebe und 
ſchwört ihr, daß er niemals lüge. „Ich liebe Dich, Camilla, das 
iſt Alles, was ich weiß.“ 

„Du liebſt mich, und Du lügſt niemals?“ 

„Niemals.“ 

„Aber hier iſt Jemand, der dennoch behauptet, daß ſo etwas 
bisweilen doch vorkäme,“ verſetzt Camilla, hebt die Portière auf 
und zeigt auf Roſetten, die in Ohnmacht gefallen iſt. 

„Was wirſt Du nun dieſem Kinde antworten, wenn ſie von 
Dir Rechenſchaft verlangt für Deine Worte? Wenn Du niemals 
lügſt, woher kommt es, daß ſie jetzt beſinnungslos zuſammengebrochen 
iſt, bei Deinem Worte: ich lüge nie? Ich laſſe Dich jetzt mit ihr 
allein, verſuche ſie wieder zu Sinnen zu bringen . . . .“ Perdican 
beſchwört Camilla einen Augenblick zu verweilen, Camilla ant— 
wortet: „Was willſt Du mir noch ſagen? Mit Roſette mußt Du 
Dich auseinanderſetzen. Ich liebe Dich ja nicht, ich habe nicht aus 
Verdruß dieſes unglückliche Kind aus ſeiner Hütte hervorgeholt, 
um es als Spielzeug, als Köder zu gebrauchen. Ich bin nicht ſo 
unbeſonnen geweſen, vor ihr liebebrennende Worte zu wiederholen, 
die eigentlich an eine Andere gerichtet waren. Ich habe ihr nicht 
geſagt, daß ich ſie heirathen würde. Ja, ich habe Euch belauſcht; 
aber Gott iſt mein Zeuge, daß ich da nicht hätte ſprechen mögen, 
wie Du geſprochen haſt. Was wirſt Du nun mit dem armen 
Mädchen anfangen, wenn es zu Dir kommt mit Deinen brennen— 
den Küſſen auf den Lippen, wenn es Dir unter Thränen die Wunde 
zeigt, die Du ihr geſchlagen haſt? Du haſt Dich an mir rächen 
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wollen, nicht wahr? Du haſt mich wegen des Briefes ſtrafen 
wollen? Um jeden Preis hat mich Dein Pfeil treffen ſollen? 
Und da iſt es Dir gleichgültig geweſen, ob dieſer vergiftete Pfeil 
zunächſt durch das Herz dieſes armen Mädchens ginge, wenn ich 
nur mitgetroffen würde? Ich hatte damit geprahlt, Dir die Ge— 
fühle der Liebe eingeflößt zu haben und einiges Bedauern bei Dir 
zurückzulaſſen; das hat Deinen Stolz verletzt. Nun, ſo erfahre es 
denn von mir: Du liebſt mich wahrhaftig, verſtehſt Du? Aber 
Du wirſt dies arme Mädchen heirathen, oder Du biſt ein Feigling.“ 

„Ich werde ſie heirathen.“ 

„Und Du wirſt wohl daran thun.“ 

„Sehr wohl und viel beſſer, als wenn ich Dich heirathete. 
Was macht Dich ſo zornig, Camilla? Dies Kind iſt in Ohnmacht 
gefallen, wir werden es ſchon wieder zu ſich bringen; es bedarf 
dazu nur einiger wohlthätiger Tropfen aus dem Fläſchchen. Du 
haſt mir den Beweis geben wollen, daß ich einmal in meinem 
Leben gelogen habe; das iſt möglich, aber ich finde Dich keck, wenn 
Du entſcheiden willſt, in welchem Augenblick ich gelogen habe! 
Komm mir zu Hülfe und unterſtütze Roſette . . . .“ 

Perdican beharrt bei ſeiner Abſicht, Roſette zu heirathen. 
Roſette wirft ſich ihm zu Füßen und ſagt ähnlich wie das Käth— 
chen: „Mein hoher Herr, ich bitte Dich um eine Gnade! Die 
Leute im Dorf, mit denen ich geſprochen habe, ſagen mir, daß Du 
Deine Couſine liebſt, und daß Du nur deshalb ſo gut mit mir 
geweſen biſt, um Euch Beide zu beluſtigen. Man verhöhnt mich, 
wenn ich vorübergehe, und ich finde keinen Mann mehr hier zu 
Lande, nachdem ich zur Zielſcheibe aller Spötteleien gemacht wor⸗ 
den bin. Geſtatte mir, Dir hier den Halsſchmuck wiederzugeben, 
den Du mir geſchenkt, und laß mich meines Wegs ziehen und in 
Frieden bei meiner Mutter leben.“ 

Camilla. Du biſt ein gutes Mädchen, Roſette, bewahre den 
Halsſchmuck, ich ſchenke ihn Dir! Und mein Vetter wird den meini— 
gen an deſſen Stelle nehmen. Sei unbeſorgt, ich werde Dir ſchon 
einen guten Mann finden. 

Perdican. Das iſt allerdings nicht ſchwer. Komm, Roſette, 
ich will Dich zu meinem Vater führen. 

Camilla. Wozu das? 
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Perdican. Du haſt Recht, Couſine, mein Vater würde uns 
ſchlecht aufnehmen, der erſte Augenblick der Ueberraſchung muß 
vorübergehen. Komm nur, mein Kind, wir wollen ſchon die Leute, 
die da ſagen, daß ich Dich nicht liebe, zum Schweigen bringen; 
ich heirathe Dich! (Er geht mit Roſette ab.) 

Camilla. Wie iſt mir denn? Er geht mit ihr ganz ruhig 
von dannen? Eigenthümlich! Mir wird ganz ſchwindlig. Sollte 
er ſie wirklich heirathen wollen? (Sie ruft einen Diener herbei.) 
Bitte Herrn Perdican, noch einmal her zu kommen, ich habe noth— 
wendig mit ihm zu ſprechen. — Was hat denn Alles das zu be— 
deuten? Ich kann mich kaum noch auf den Füßen halten. 

Perdican (der zurückkommt). Du haſt nach mir verlangt, 
Camilla? 

Camilla. Nein, nein. 

Perdican. Aber Du ſiehſt ja leichenblaß aus. Haſt Du 
mir etwas zu ſagen? Du haſt mich doch zurückrufen laſſen, um 
mit mir zu ſprechen? 

Perdican. Nein, nein. O heiliger Gott! (Sie geht ab.) 

Die letzte Scene ſpielt in der Kapelle. Camilla wirft ſich vor 
dem Altar auf die Knie und verſucht zu beten; aber das Gebet 
flieht ſie. Perdican trifft in der Kirche mit ihr zuſammen. 

„Sinnloſe, die wir ſind, wir lieben uns, was haben wir ge— 
träumt, Camilla? Welche eiteln Worte, welche jämmerlichen Thor— 
heiten ſind wie ein verderblicher Wind zwiſchen uns gefahren! Wer 
von uns hat den Andern täuſchen wollen? Ach, dieſes Leben iſt 
ja ſelbſt ein ſo peinlicher Traum! Weshalb mit ihm noch unſere 
Träume vermiſchen? O mein Gott, das Glück iſt im Ocean 
hienieden eine fo ſeltene Perle! Du hatteſt fie uns geſchenkt, himm⸗ 
liſcher Fiſcher, Du hatteſt ſie für uns aus den Tiefen des Abgrunds 
hervorgeholt, dieſes unſchätzbare Kleinod, und wir haben wie unge— 
zogene Kinder ein Spielzeug daraus gemacht. Der grüne Steig, 
der den Einen zum Andern führte, hatte einen ſo ſanften Abhang, 
er war von ſo blühenden Büſchen eingezäunt, er verlor ſich in 
einem ſo ruhigen Horizont! Da mußten die Eitelkeit, die Zwiſchen— 
trägerei und der Unmuth ihre ungeſtalten Felsblöcke auf dieſen 
himmliſchen Weg werfen, der uns zu Dir in einem Kuſſe geführt 
haben würde! Da mußten wir ſchlecht handeln; denn wir ſind ja 
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Menſchen! Sinnloſe, die wir ſind, wir lieben uns.“ (Er drückt 
ſie in ſeine Arme.) 

„Ja wir lieben uns, Perdican. Laß es mich hier empfinden, 
hier an Deinem Herzen! Gott, der in dieſem Augenblicke auf uns 
ſchaut, wird uns nicht grollen. Er will ja, daß ich Dich liebe, und 
er weiß es ſeit fünfzehn Jahren.“ 

„Du biſt mein, theures Weſen!“ (Er küßt ſie. Man ver— 
nimmt einen lauten Aufſchrei hinter dem Altar.) | 

Camilla. Es iſt die Stimme meiner Milchſchweſter. 

Perdican. Wie kommt ſie hierher? Sie muß mir ge— 
folgt ſein. 5 

Camilla. Komm dorthin, dort hat man geſchrien! 

Perdican. Ich weiß nicht, was ich empfinde. Mir iſt, als 
wären meine Hände mit Blut befleckt. 

Camilla. Das arme Kind hat uns jedenfalls belauſcht. 
Sie iſt noch einmal in Ohnmacht gefallen. Komm, wir wollen 
ihr Hülfe bringen; ach, Alles das iſt ſchmerzlich und grauſam! 

Perdican. Ich kann nicht von der Stelle, eine tödtliche Kälte 
lähmt mich. Geh Du, Camilla, und verſuche ſie wieder zu ſich zu 
bringen. (Camilla geht.) Ich beſchwöre Dich, mein Gott, laß mich 
nicht zum Mörder werden! Du weißt, was geſchieht! Wir ſind zwei 
unverſtändige Kinder und haben mit dem Tode und dem Leben ge— 
ſpielt, aber unſer Herz iſt rein. Tödte mir nicht Roſetten! Ich will 
ihr einen Gatten ſuchen! Sie iſt ja noch ſo jung! Ich will meinen 
Fehler wieder gut machen. O Gott, thu mir das nicht an! Du 
kannſt noch vier Deiner Kinder ſegnen! Nun, Camilla?“ ruft er 
der Wiedereintretenden entgegen. 

Camilla. Sie iſt todt! Lebe wohl Perdican! — — 

Dieſe Dichtung unterſcheidet ſich ſehr weſentlich von allen 
früheren. Sie macht den Eindruck der größeren Reife, ſie iſt tiefer, 
mächtiger und reiner. Die Extravaganzen ſind geſchwunden, aber 
mit ihnen ſcheint ſich auch die liebenswürdige Friſche etwas ver— 
loren zu haben. Wie in der Wirkung verſtimmend, ſo ſcheint auch 
die Arbeit ſelbſt mühſelig und ſchwer zu ſein. Sie hat etwas von 
der Mattigkeit des kaum Geneſenen. 

Auff viel breiterer Baſis erhebt ſich das Drama „Lorenzaccio.“ 


Die Ermordung des Herzogs Aleſſandro von Medici durch ſeinen 
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Vetter Lorenzino (1537) iſt ſchon mehrfach dramatiſch behandelt 
worden, unter Anderen von Frédéric Soulié und neuerdings mit 
Benutzung der Muſſet'ſchen Dichtung von unſerm Landsmann Hans 
Marbach. Muſſet ſelbſt hat den Stoff aus die „istorie fiorentine” von 
Varchi, einem gemäßigten Anhänger der Medici, genommen. Das be- 
treffende Capitel iſt unter den Noten der neueſten und beſten Ausgabe 
der Muſſet'ſchen Werken) in franzöſiſcher Ueberſetzung vollſtändig 
mitgetheilt worden. 

Auch dieſes Muſſet'ſche Werk gehört zu den ausgezeichneten 
Arbeiten des Dichters. Gerade der Charakter des Lorenzino, wie 
er ihn auffaßte, mußte ſeiner künſtleriſchen Eigenart beſonders zu⸗ 
ſagen. Dieſer Charakter iſt auch mit einer logiſchen Conſequenz 
und künſtleriſchen Kraft durchgeführt, die den Lorenzaccio viel— 
leicht zu der bedeutendſten Geſtalt in der dramatiſchen Production 
Alfred de Muſſets erhebt. Das Drama ſelbſt leidet an Zerriſſen⸗ 
heit, und der häufige Scenenwechſel zerſtört die Stimmung. Die 
Scenen ſind wiederum ganz ohne Rückſicht auf die Bühnendarſtellung 
gedacht und ausgeführt. Bald ſpringt die Handlung raſtlos von 
einer Stelle zur andern, bald bleibt ſie träge ſtocken; bald iſt der 
Dialog ganz realiſtiſch, bald iſt er blos äußerlich beibehalten, 
während in Wahrheit die ununterbrochene Rede in epiſcher Breite 
herrſcht. Dem geiſtigen Gehalte nach iſt die Dichtung ganz ori— 
ginell; in äußerlichen Mitteln hat ſie, ohne beſonders wähleriſch 
zu ſein, Alles genommen, was ihr für ihre Zwecke tauglich erſchien. 
Die Geſpräche der Florentiner Bürger erinnern lebhaft an Shake⸗ 
ſpeare und noch mehr an die Bürgerſcenen im „Egmont.“ Bis⸗ 
weilen ſpürt man auch den Hauch Schillers. Es weht in dieſem 
Drama eine Luft, die unwillkürlich an „Fiesco“ gemahnt. Auch 
der Chor kommt gelegentlich zur Verwendung, z. B. bei der Ver— 
ſammlung der Strozzi. 

Da es ſich für uns nur darum handeln kann, die Dichtung 
ungefähr zu charakteriſiren, ſo müſſen wir auf eine eingehende 
Analyſe verzichten und uns darauf beſchränken, den Charakter des 
Helden, wie ihn der Dichter aufgefaßt hat, mit ſeinen eignen 
Worten hier zu ſchildern. Zur Orientirung mögen nur die fol⸗ 


„) Oeuvres de Alfred de Musset. Comédies et Proverbes II. Paris. 
Alphonse Lemerre 1876. p. 285. u. fl. 
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genden kurzen Angaben dienen. Die Handlung ſpielt unter dem 
wilden Regimente des zügelloſen Herzogs Aleſſandro, der Greuel 
auf Greuel häuft und in ſeiner Ruchloſigkeit durch die jämmerliche 
Feigheit der Florentiner nur beſtärkt wird. Dieſem rohen Geſellen 
hat ſich Lorenzino, ſein Vetter, angeſchloſſen, der ihm, wie es den 
Anſchein hat, bei allen Ausſchweifungen hülfreich zur Seite ſteht, 
der ihm ſein eigen Fleiſch und Blut verkuppelt, der als der wüſte Ge— 
noſſe des wüſten Herzogs verflucht wird. So erſcheint Lorenzino. 
Wie er in Wahrheit iſt, erfahren wir aus dem langen Zwiegeſpräch 
zwiſchen Lorenzino und Filippo Strozzi, aus dem hier die charakte— 
riſtiſchen Stellen wiedergegeben werden ſollen: 

„Ich werde von einer Traurigkeit verzehrt,“ ſagt Lorenzino, 
„im Vergleich zu der die finſterſte Nacht noch blendende Helle iſt. Ich, 
den Du hier vor Dir ſiehſt, — ich bin auch einmal ein beſſerer 
Menſch geweſen! Ich habe an die Tugend geglaubt, an menſch— 
liche Größe, wie ein Märtyrer an ſeinen Gott glaubt. Ich habe 
um unſer armes Italien mehr Thränen vergoſſen, als Niobe 
über ihre Kinder. Meine Jugend war lauter wie Gold. Während 
eines zwanzigjährigen Schweigens hat ſich der Zündſtoff in meiner 
Bruſt angeſammelt; es muß wirklich eine Art elektriſcher Kraft in 
mir ſtecken, denn plötzlich — in jener Nacht, da ich auf den Trümmern 
des Coloſſeums ſaß, — da ſchnellte ich jäh auf und wußte ſelbſt nicht 
warum! Ich ſtreckte meine thaubedeckten Arme zum Himmel empor 
und ſchwur, daß einer der Tyrannen meines Vaterlandes von meiner 
Hand ſterben ſolle. Ich war damals ein friedlicher, wißbegieriger 
Jüngling, kümmerte mich nur um die ſchönen Künſte und Wiſſen⸗ 
ſchaften, und es iſt mir unmöglich zu ſagen, wie dieſer ſeltſame 
Schwur ſich aus mir herausdrängte. Es war etwas Aehnliches, 
wie man es empfinden mag, wenn man ſich verliebt. Ich war 
damals glücklich! Herz und Hand waren mir ruhig. Mein Name 
rief mich auf einen Thron, und ich brauchte nur die Sonne auf— 
und untergehen zu laſſen, um um mich her alle menſchliche Hoff— 
nung emporblühen zu ſehen. Die Menſchen hatten mir weder 
Böſes noch Gutes gethan; ich war gut, zu meinem ewigen Verderben 
wollte ich auch groß ſein! Denn ich muß es nur geſtehen, nicht 
nur die Vorſehung hat mir geboten, einen Tyrannen, wer immer 
es auch ſein möge, zu tödten, auch der Stolz hat mich dazu ge— 


176 Neunkes Kapitel. pret 


trieben. Bei jedem Cäſar dieſer Welt mußte ich an einen Brutus 
denken. Ich lebte nur noch in dem Gedanken: auch ich muß dereinſt 
ein Brutus ſein! Die Aufgabe, die ich mir auferlegte, war eine ſchwere 
mit dieſem Aleſſandro! Florenz war gerade wie heute von Wein 
und Blut überſchwemmt. Kaiſer und Papſt hatten aus einem 
Fleiſchergeſellen einen Herzog gemacht. Um meinem Vetter zu ge— 
fallen, mußte ich zu ihm gelangen, getragen von den Thränen⸗ 
ſtrömen der Familien; von ſeinen dicken Lippen mußte ich alle 
Ueberreſte ſeiner Orgien wegküſſen. Ich war rein wie eine Lilie, 
und dennoch bin ich nicht vor meiner Aufgabe zurückgebebt. Was 
in Folge deſſen aus mir geworden iſt, — davon wollen wir nicht 
ſprechen. Ich bin laſterhaft geworden, feige, der Gegenſtand der 
Schande und der Schmach; aber was thut's? Nicht darum handelt 
es ſich. Ich erröthe nicht; eine Gypsmaske wird die Schamröthe 
nie bedecken, und wenn ſie ſich auch in den Dienſt der Schande 
begibt. Was ich gethan habe, das habe ich nun einmal gethan, 
und mein Anſchlag iſt mir geglückt. Aleſſandro wird ſich bald nach 
einem beſtimmten Orte begeben, den er nicht aufrecht wieder ver— 
laſſen ſoll. Ich bin am Ziele meiner Arbeit angelangt; und jenes 
Herz, bis zu dem eine ganze Armee innerhalb eines vollen Jahres 
nicht gedrungen wäre, jenes Herz liegt jetzt nackt vor meiner 
Hand: ich brauche nur meinen Dolch fallen zu laſſen, und er durch— 
dean es e 

„Und nun ſtehe ich hier auf der Straße, ich, Lorenzino, und 
die Kinder werfen nicht mit Schmutz nach mir? Die Betten der 
Töchter ſind noch warm von meinem Schweiß, und die Väter 
greifen nicht, wenn ich vorübergehe, zum Meſſer oder zum Beſen— 
ſtiel, um mich niederzumachen? In den zehntauſend Häuſern, die 
hier ſtehen, wird man noch bis in's ſiebente Glied von den Nächten 
ſprechen, die ich dort verbracht habe; und nicht eines dieſer Häuſer 
ſpeit bei meinem Anblick einen handfeſten Knecht aus, der mich wie 
ein Stück faulen Holzes entzwei ſpaltet! In meinen Trank fällt 
kein Tropfen Gift. Was ſage ich? Zerlumpte Mütter heben ſcham— 
los den Schleier ihrer Töchter auf, wenn ich an der Schwelle ihrer 
Thüren ſtehen bleibe. Sie zeigen mir die Schönheit ihrer Kinder mit 
einem Lächeln, das feiler als der Kuß des Judas, — lächeln, während 
ich der Kleinen unter das Kinn greife, vor Wuth die Fauſt zu— 
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ſammenballe, und in meiner Taſche mit vier oder fünf elenden 
Goldſtücken klimpere! 

„Bin ich ein Satan? O himmliſches Licht, ich weiß noch 
ganz genau, daß ich mit dem erſten Mädchen, das ich verführte, 
geweint haben würde, wenn es nicht ſelbſt gelacht hätte! Als ich 
meine Rolle des modernen Brutus begann, fühlte ich mich tölpel— 
haft und ungeſchickt in meinen neuen Kleidern der großen Laſter— 
genoſſenſchaft, wie ein zehnjähriges Kind in der Rüſtung eines 
Rieſen aus dem Fabelreiche. 

„Ich glaubte, daß die Verderbtheit eine Brandmarke ſei, und 
daß nur die Mißgeburten ſie an der Stirn trügen; ich hatte zunächſt 
recht laut geſagt, daß meine zwanzig Jahre tugendhaften Wandels 
nur eine drückende Maske geweſen ſeien. So trat ich denn in's 
Leben ein, und ich ſah, daß alle Welt ebenſo handelte wie ich. Alle 
Masken fielen vor meinen Blicken, die Menſchheit lüftete ihr Ge— 
wand und zeigte mir wie einem ihrer würdigen Zöglinge ihre ſchauer— 
liche Nacktheit. Da habe ich die Menſchen in ihrer wahren Ge— 


ſtalt geſehen und mich gefragt: Für die da alſo arbeiteſt Du? Wenn 


ich durch die Straßen von Florenz lief, begleitet von meinem Ge— 
ſpenſte, ſo blickte ich um mich, ſuchte die Geſichter, die mir Muth 
geben ſollten und fragte mich: wenn ich nun meinen Streich geführt 
haben werde, wer wird davon Nutzen ziehen? Ich habe gehorcht und 
geſpäht, ich habe aufgegriffen, was ich hier und da hörte, überall, 


überall; ich wartete immer, daß mir die Menſchheit doch wenig— 


ſtens irgendwo irgendetwas Anſtändiges zeigen würde; ich beobach— 
tete, wie ein Geliebter ſeine Braut betrachtet in Erwartung des 
Hochzeitstages. 

„Ich bin kein Verächter der Menſchen, ich weiß ſehr wohl, daß 
es Gute unter ihnen gibt, — aber wozu nützen ſie? Was thun 
ſie? Wie handeln ſie? Was nützt es, daß das Gewiſſen lebendig, 
wenn der Arme todt iſt? Ich weiß nur, daß ich verderbt bin, und 
daß die Menſchen meine Verderbtheit ebenſo wenig nützen wie über- 
haupt begreifen werden.“ 

„Nun habe ich mich an mein laſterhaftes Geſchäft gewöhnt. 
Das Laſter war früher für mich ein Gewand, jetzt klebt es mir an 
der Haut feſt. Ich bin wirklich ein Schurke, und wenn ich über 


meinesgleichen ſchlechte Witze reiße, ſo fühle ich mich inmitten 
P. Lindau, Alfred de Muſſet. 8 12 
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meiner Heiterkeit ernſthaft wie der Tod. Brutus hat ſich verrückt 
geſtellt, um Tarquinius zu tödten; das Einzige, was mich wundert, 
iſt, daß er ſeinen Verſtand nicht dabei verloren hat. Man ſollte 
nicht für ſein Vaterland arbeiten! Ich werde Aleſſandro tödten. 
Iſt es geſchehen, ſo können die Republikaner mit Leichtigkeit, wenn 
fie ihre Schuldigkeit thun, die ſchönſte Republik errichten, Die 
jemals auf Erden geblüht. Wenn ſie das Volk für ſich gewinnen, 
ſo iſt die Sache abgemacht. Ich wette aber, daß weder ſie noch 
das Volk das Geringſte dafür thun werden. 

„Weshalb ich aber dennoch Aleſſandro tödte? — Soll ich mich 
vergiften? Soll ich in den Arno ſpringen? Soll ich ein Geſpenſt 
ſein und ſoll, wenn ich auf dieſes Skelett mit der Fauſt ſchlage, 
kein Ton daraus hervordringen? Wenn ich heute der Schatten 
von mir ſelbſt bin, ſoll ich die einzige Faſer, mit der mein Herz 
von heute os mit meinem Herzen von ehedem zuſammenhängt, 
zerreißen? Dieſer Mord iſt Alles, was mir von meiner Tugend 
bleibt! Wenn ich ſeit zwei Jahren auf der ſenkrecht abgeſchnittenen 
Mauer entlang krieche, — dieſer Mord iſt der einzige Strohhalm, 
an den ſich meine Nägel haben feſtkrallen können. Wenn ich auch 
keine Scham mehr habe, meinen Stolz habe ich doch nicht verloren, 
und das Räthſel meines Daſeins ſoll nicht im Schweigen unter— 
gehen. Könnte ich zur Tugend zurückkehren, könnte ich die Lehrzeit 
in der Schule des Laſters wegwiſchen, dann würde ich vielleicht 
den Leiter jener Rinderheerde ſchonen; 85 jetzt liebe ich den Wein, 


das Spiel und die Dirnen; verſtehſt Du das? Was noch in mir 


ehrenwerth iſt, iſt nur 900 mein Mord! Seit genügend langer 
Zeit klingt es mir in den Ohren; die Verfluchung der Menſchen 
vergiftet das Brod, das ich kaue. Ich bin es nachgerade über— 
drüſſig, mich von Feiglingen ohne Namen beſpeien zu laſſen, von 
Memmen, die mich mit Schmähungen überhäufen, um mich nicht 
umbringen zu brauchen, wie es ihre Schuldigkeit wäre! Dieſe 
Welt ſoll noch einmal erfahren, wer ich bin und — was ſie iſt! Und 
ob mich die Menſchen nun begreifen oder nicht, ob ſie handeln oder 
nicht handeln — ich habe ihnen wenigſtens geſagt, was ich zu ſagen 
hatte, und ich werde ſie veranlaſſen, wenigſtens die Feder zu ſchnei— 
den, wenn ich ſie nicht veranlaſſen kann, zum Schwert zu greifen. 
Die Menſchheit wird auf ihrem Antlitz die Ohrfeige bewahren, die 
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ihr mein Degen mit blutigem Streiche verſetzt. Mag man mich 
nun Brutus oder Heroſtrat nennen, — ich habe wenigſtens das freu— 
dige Bewußtſein, nicht vergeſſen zu werden. An der Spitze meiner 
Klinge iſt jetzt mein ganzes Leben; und ob die Vorſehung, wenn ſie 
ſieht, wie ich den tödtlichen Streich führe, das Antlitz wendet oder 
nicht, ich ſchleudre auf dem Grabe Aleſſandros die geſammte Menſchen— 
natur in die Luft: „Kopf oder Schrift!“ Und in zwei Tagen wer— 
den die Menſchen vor dem Tribunal meines Willens erſcheinen.“ 
Lorenzino prahlt nicht, ſo ſtark auch die Worte ſind, die er 
anwendet. Er lockt Aleſſandro in die Falle und tödtet ihn. Er 
befreit ſein Vaterland von dem fluchwürdigen Tyrannen, und der 
Dank bleibt nicht aus: er wird auf unmenſchliche Weiſe gemordet, 
und ſeine Leiche wird wie die eines Hundes in's Waſſer geworfen. 
Dieſe beiden Dramen aus dem Ende des Jahres 1834 eröffnen 
eine neue Periode in der Production des Dichters. Die Zeit der 
ausſchweifenden Jugendlichkeit, der poetiſchen Sinnlichkeit, der kecken 
Friſche, der eingeredeten Schmerzen iſt nun definitiv abgeſchloſſen; 


es beginnt die Zeit der wirklichen Leiden, des Bangens, der Schwer— 


muth, der Verzweiflung. 
Perdican und Lorenzino geleiten uns auf dies traurige Gebiet 
hinüber. 


Zehntes Kapitel. 
Die Duchigesünge und Hichtungen ühulichen Churnkters. 


Aufloöſung der chronologiſchen Reihenfolge. Die Dichtungen aus Muſſels Unglücks⸗ 
gif. Die langſame und ſletige Selbſlpernichtung. „Les Nuits” find der be— 
redleſle Ausdruck ſeiner Hoffnungsloſigkeil. Die „Mainacht“ (1835). Klage⸗ 
lied über das Brachliegen ſeiner Dichterkraft. Die „Decembernacht“ (1835). 
Klage über ſeine Dereinfamung. Das Weib, deſſen er hier gedeußt, iſt doch 
George Sand! Die „Auguſlnacht“ (1836). Ueber die Erkennkniß feiner 
Schlaffheit käuſcht er ſich mit ſeiner Liebebedürſtigkeit hinweg. Die „Ockober— 
nacht“ (1837) iſt das poeliſchſte dieſer Gedichte, trotz der nüchternen Anlage. 
Erinnerungen an die Schmerzenskage in Venedig. — Die „Nachlgeſange“ be— 
zeichnen den Höhepunſit der Muſſel'ſchen Curik. „L'espoir en Dieu“ (1838). 
A la Malibran. Stances (1836). Lettre à Lamartine (1836). Muſſet 
ſühlt das innige Bedürfnih, ſich mit einer großen gleichgeſlimmten Jeele zu 
beſreunden. Er will ſich an Lamartine anſchmiegen und ſlreckt ihm ver- 
trauensvoll die Hand enlgegen. Lamarline ignorirt Muſſets Brief dreizehn 
Jahre lang und ankworket endlich (1849) tactlos und verletzend. Muſſet gibt 
ſeinem wohlberechtigten Verdruſſe darüber gelegentlich Ausdruck. Lamartine 
ſieht ſein Unrecht vollkommen ein — leider zu ſpät. 


Die chronologiſche Reihenfolge in den Muſſet'ſchen Dichtungen, 
die bisher bei der Schilderung der Entwicklung des Dichters be— 
obachtet werden mußte, kann jetzt nicht mehr inne gehalten werden. 

Muſſet verausgabt ſeine dichteriſche Vollkraft innerhalb des 
kurzen Zeitraums von ungefähr fünf Jahren, etwa von Mitte des 
Jahres 1834 bis Mitte 1839. Während dieſer Zeit wird er von 
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derſelben Stimmung beherrſcht. Eine tiefe Schwermuth bedrückt 
ihn. Die Schmerzen ſeiner Seele ergießen ſich unbewußt und un— 
aufhaltſam in ſeine Lieder, und „ſeine Saiten tönen nur Schmerzen 
im Erklingen.“ Er iſt von jenem tiefen Weh erfaßt, das er als 
die „Krankheit des Jahrhunderts“ bezeichnet (la maladie du siècle), 
und das unſerm Begriff von „Weltſchmerz“ ungefähr entſpricht. 
In Verſen und in Proſa gibt er ſeinen Empfindungen den kla— 
genden Ausdruck. Die „Nächte“, der „Brief an Lamartine,“ die 
„Stanzen an die Malibran“ und die „Hoffnung auf Gott“ find 
die bedeutendſten Dichtungen dieſes Complexes von Weltſchmerzliedern 
aus den Jahren 1835 bis 1838. Sie bilden ein zuſammenhängendes 
Ganzes, das durch die, der Zeit ihres Entſtehens nach dazwiſchen— 
fallenden Werke nicht aufgelöſt werden darf. In Proſa gibt dieſe 
Stimmung des Dichters am vollſtändigſten wieder der Roman 
„Bekenntniß eines Kindes dieſes Jahrhunderts“ (1835-37). 

Dazwiſchen ſchrieb Muſſet in den zu karg bemeſſenen Augen⸗ 
blicken einer freundlichen Stimmung einige heitere kleine Luſtſpiele, 
Hund, meiſtens angeregt durch perſönliche Erlebniſſe, eine Reihe 
allerliebſter Novellen; und damit ſchließt die dichteriſche Thätigkeit 
Muſſets eigentlich ab. Er führt ein unglückliches und unverſtän⸗ 
diges Daſein und richtet ſeine Geſundheit bewußtvoll und gewalt— 
ſam zu Grunde. 

Welche unſagbare Leiden muß der arme Muſſet erduldet 
haben, um mit dem grauſen Scherze, den er im Uebermuth der 
Jugend ausgeſprochen hatte: ſich durch gefliſſentliche künſtliche Be⸗ 
täubung der qualvollen Wirklichkeit zu entrücken, Ernſt zu machen! 
Das war nicht ein Augenblick der Verzweiflung, der den Lebens— 
faden mit einem Ruck gewaltſam zerreißt! Es war die träge, be— 
harrliche, ſchwerfällig und langſam vernichtende Verzweiflung, die 
wie die Auszehrung durch lange Jahre in gemeſſener Arbeit ihr 
fürchterliches Verwüſtungswerk ohne Ueberſtürzung und ohne Gnade 
und Erbarmen in ſchauerlicher Ruhe verrichtet. 

Die „Nachtgeſänge“ (Les Nuits) ſind das getreue Spiegelbild 
der die geiſtige und körperliche Kraft des Dichters aufreibenden 
Hoffnungsloſigkeit. 

Das erſte dieſer Nachtgedichte datirt aus dem Mai 1837. In 
demſelben Monat hatte Muſſet ſchon eine Elegie gedichtet „Lucie,“ 
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in die er aus einer früheren Dichtung: „Die Weide“ die beſten 
Verſe mit hinübergenommen hat. Das Gedicht beginnt mit fol— 
genden Worten, die ſpäter auf ſeinen Grabſtein gegraben worden ſind: 

„Ihr Freunde, wenn ich von euch ſcheide, 

Pflanzt auf den Friedhof eine Weide. 

Ich lieb' ihr Laub, das thränengleich 

Zu Boden fließt, ſo zart und bleich. 

Leicht wird ihr Schatten ſein der Erde, 

In deren Schooß ich ſchlummern werde.“ “) 

Die „Mainacht“ und die „Dezembernacht“ fallen in das Jahr 
1835, die „Auguſtnacht“ in das Jahr 1836 und die „Octobernacht“ 
in das Jahr 1837. Dieſe vier Gedichte bilden in der Conception, 
in der Ausführung und Stimmung ein eng geſchloſſenes Ganzes, 
wenn auch die einzelnen Gedichte weſentliche Verſchiedenheiten 
von einander aufweiſen und nicht auf derſelben poetiſchen Höhe 
ſtehen. Die bedeutendſten find das erſte und letzte dieſer Nacht— 
gedichte. 

Die „Mainacht“ hebt mit einer wundervollen Naturſchilderung 
an. Die Muſe tritt in das dumpfe, einſame, von der Lampe matt 
beleuchtete Stübchen des Dichters und ruft ihn hinaus in die herr— 
liche Frühlingsnacht, — in die Nacht, die erfriſcht und verjüngt 
und über die der Lenz ſeinen ſtillen Zauber ausſchüttet. 

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. 
Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser, 


Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 


Unwillkürlich muß man hier an die Eingangsworte des Freilig— 


rath'ſchen „Rübezahl“ denken, die vielleicht eine unbewußte Remi— 
niscenz an die Muſſet'ſche „Mainacht“ ſein mögen: 
„Nun werden grün die Brombeerhecken, 
Hier ſchon ein Veilchen, welch' ein Feſt! 
Die Amſel ſucht ſich dürre Stecken 
Und auch der Buchfink baut ſein Neſt.“ 
Die Muſe heißt ihren Liebling ihr zu folgen — hinaus in die 
ſchöne ſtille Nacht! Sie ſpricht zu ihm, ſie ſingt zu ihm von 


*) Ueberſetzung vom Grafen Albrecht von Wickenburg. 
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Allem, was das Herz erfreut und erhebt, von der Jugend, der 
Liebe, dem Ruhm des Vaterlandes, von den Märchen der Fremde; 
der unglückliche Dichter aber kann ſich aus ſeiner tiefen Niederge— 
ſchlagenheit nicht aufraffen. Sein Mund iſt verſtummt, ſeine 
Saiten ſind zerriſſen. Er findet nicht mehr das Wort, um die 
Hoffnung, den Ruhm, das Glück zu preiſen, nicht einmal mehr das 
Wort, um über ſein Leid zu klagen. Vergeblich ruft ihm die Muſe, 
die ſich nicht entmuthigen läßt, zu, daß die vollſten Lieder aus den 
Wunden des Herzens ſtrömen, daß die Geſänge der wilden Ver— 
zweiflung die ſchönſten ſind, — vergeblich! Der unglückliche Poet 
kann nur noch ſchweigen. 

Dieſer Kampf zwiſchen dem Bewußtſein der ſchöpferiſchen 


Kraft, die in ihm ruht, und dem traurigen Bewußtſein, dieſe Kraft 


in Folge der moraliſchen Schlaffheit brachliegen laſſen zu müſſen, 
findet in der „Mainacht“ einen tief rührenden, ja wahrhaft er— 
ſchütternden Ausdruck. 

In der „Dezembernacht“ gilt Muſſets Klage ſeiner traurigen 


Vereinſamung. Er erzählt, wie er als Schüler, als Mann, — in 


jedem bedeutungsvollen Augenblick ſeines Lebens, jedesmal, wenn 
er nachgedacht, inmitten der wildeſten Geſellſchaft von Zechern und 
in den traulichen Zuſammenkünften mit der Geliebten, — wie er 
da beſtändig eine ſchwarz gekleidete Geſtalt, einen Doppelgänger vor 
ſich geſehen habe. Auch jetzt tritt dieſe Erſcheinung wieder an ihn 


heran; er ſucht ſie zu bannen, fragt ſie nach ihrem Namen, und 


ſie antwortet ihm: „Ich werde Dich nicht verlaſſen! Wohin Du 
gehſt, werde ich Dir folgen bis zu Deiner letzten Stunde, und 
wirſt Du begraben, ſo werde ich mich auf Deinen Stein ſetzen. Ich 
werde Dir folgen, aber ich kann Dir die Hand nicht reichen, — 
denn ich bin die Einſamkeit.“ 

Es läßt ſich dieſem Gedicht ein ſeltener Vorwurf machen: es 
iſtzzu abgeſchloſſen, zu fertig. Die aufklärende Antwort ſtimmt dieſe 
Dichtung etwas herab. Das Unausgeſprochene und Unaufgeklärte 


wäre ſtimmungsvoller geweſen. Hätte ſich die Erſcheinung des 


Doppelgängers nicht enthüllt, die Dichtung würde, glaube ich, höher 


ſtehen. Es hätten ſich ja noch immer die klugen Comentatoren 


darüber hermachen und die ſcharfſinnigſten Aufklärungen darüber 


geben können. 
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In ſeiner Einſamkeit erinnert ſich der Dichter eines Weibes, 
das ihn geliebt, das ihn unglücklich gemacht hat! Auf die Auto⸗ 
rität von Paul de Muſſet haben Andere, u. A. auch Secrétan ver⸗ 
ſichert, daß unter dieſer Geliebten nicht George Sand verſtanden 
werden dürfe, ſondern jene unbekannte Freundin, die Muſſet ſpäter à 
zur Heldin der Erzählung „Emmeline“ machen wird. Dieſe Deutung À 
erſcheint indeſſen recht fragwürdig. Das, was Muſſet George Sand 
immer am meiſten vorgeworfen hat, iſt, daß ſie ihn belogen habe, | 
und dieſer Vowurf kehrt auch hier wieder. 


„Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, : 
Ces sanglots, si tu waimais pas?” 


Wie kann man dieſen Vorwurf auf die Heldin der „Emmeline“ | 
beziehen, die ihren Geliebten gerade durch ihre ſtarke Wahrheits⸗ 1 
liebe elend macht? Aber außer dieſem Indicienbeweiſe ſpricht noch 
eine directe Angabe von Muſſet dafür, daß ihn auch in der 
„Dezembernacht“ der Gedanke an die tragiſche Heldin des venetia⸗ 
niſchen Abenteuers beherrſcht hat. Er ſpricht direct von Venedig, 

„von dem fürchterlichen Lido, von allen jenen Stätten, wo ſein 
Herz und ſeine Augen aus unheilbaren Wunden geblutet haben.“ 


„A Venise, à l'affreux Lido 
Partout où, sous ces vastes cieux, 
J'ai laissé mon coeur et mes yeux, 
Saignant d'une éternelle plaie.” 


Das Weib, deſſen der Dichter in der „Dezembernacht“ gedenkt, 
iſt unzweifelhaft daſſelbe, dem er in der „Octobernacht“ fluchen wird. 

Weniger poetiſch, aber für Muſſets Charakter ſelbſt bezeich⸗ 
nender iſt die „Auguſtnacht.“ Hier ſpricht er ganz ehrlich zu ſich 
ſelbſt; in dieſem Gedicht, das ebenfalls in die Form eines Zwie— 
geſprächs zwiſchen dem Dichter und der Muſe gekleidet iſt, klagt 
er ſich an wegen ſeiner ruhmloſen Trägheit, wegen ſeines unver- 
antwortlichen Leichtſinns, wegen ſeiner unverzeihlichen Schwäche. 
Sein Gewiſſen ſpricht laut und eindringlich zu ihm. Er hat das 
volle Bewußtſein ſeiner Niedrigkeit, und zu dieſem ſchmerzlichen 
Bewußtſein geſellt ſich noch die vollkommene Erkenntniß ſeiner 
Schlaffheit. Er weiß, daß es ihm an der Thatkraft gebricht, um. 
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das unwürdige Joch, unter dem er ſich ſeufzend krümmt, abzu— 
ſchütteln. Nur Eines tröſtet ihn: ſeine Liebebedürftigkeit! So 


lange er lieben muß, vermeint er nicht ganz und gar verloren zu ſein. 


Iſt das dem Dichter wirklich Ernſt? Und glaubt er wahrhaftig, 
daß auf die eindringliche Frage ſeines Gewiſſens: 


„Qu'as tu fait de ta vie et de la liberté? ... 
Qu'as tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? ?“ 


die Antwort: 
„O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie? 


Jaime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir; 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie.” 


ſchon genügt? Befriedigt fie ihn ſelbſt? 

Die „Octobernacht“ enthält die bedeutendſten poetiſchen Schön— 
heiten. Sie gilt als die vollkommenſte Dichtung Alfred de Muſſets. 
Einzelne Stellen ſind durch die Tiefe der Empfindung, die Ehr— 


lichkeit der Leidenſchaft und die wundervolle Beredſamkeit hin— 


reißend! Indeſſen will mir ſcheinen, als ob hier die ſchwungvolle 
und inſpirirte Ausführung des Einzelnen zu der nüchternen An— 
lage in einem ſtarken Widerſpruch ſtehe. So wundervoll einzelne 
Strophen auch ſind, der Compoſition klebt eine merkwürdige pro— 
ſaiſche Nüchternheit an. Die „Octobernacht“ hat etwas von einem 
Tendenzgedichte. Der Dichter will augenſcheinlich nachweiſen, daß 
er im Rechte iſt; er will nicht nur ergreifen durch den wahren Aus— 
druck wahrer Empfindungen, er will auch mit trockenen Gründen 
unter beſtändiger Betonung ſeiner Objectivität ausführen, daß ihm 
übel mitgeſpielt worden iſt, und daß er Grund hat, traurig zu 
ſein. Er klagt nicht wie ein Dichter, er vertheidigt ſeine Trauer 
wie ein juridiſcher Sachwalter; die Muſe iſt hier nicht mehr das 
holde Geſchöpf im Strahlenkleide, das in der Mainacht ihm ge— 
naht, ſie trägt die ſchwarze Robe des Advocaten. Sie mahnt ihn 
beſtändig mit einer philiſtröſen Aengſtlichkeit, in ſeinen Beſchuldi— 
gungen doch ja nicht zu weit zu gehen, ſich vor Ueberſchwänglich— 
keiten zu wahren, und er verſichert darauf jedesmal pflichtſchuldig, 
daß er ganz ruhig ſei, daß er den Leiden, über die er klagt, jetzt 
fern ſtehe und daß er unter Berückſichtigung aller Verhältniſſe ſo 
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ſprechen dürfe, wie er ſprechen werde. Wunderbar, daß auf dieſe 
trockne Vorbereitung dann die herrlichſten Verſe von überzeugender 


Innigkeit folgen, Klagen, die uns rühren, Beſchuldigungen, die uns 


ſchaudern machen. Der Schluß des Gedichtes, der Uebergang vom 
wilden Haß zum milden Verzeihen, der zuverſichtliche Aufblick des 
Dichters zu ſich und ſeiner Kraft, das Wiedererwachen der Schaffens— 
luſt, — Alles das iſt im franzöſiſchen Original ſo echt, ſo wahr und 
treu, — es iſt entzückend, begeiſternd! 

Seit den Schmerzenstagen von Venedig find nun Jahre ver- 
gangen! Aber die Wunden ſind noch immer nicht verharſcht, und in 
der ſtillen Herbſtnacht brechen ſie wieder auf. Muſſet muß wiederum 
gedenken des „verhängnißvollen Weibes mit den dunkeln Augen.“ 


„Denn ach, es war ein Weib! — o meine Lieben, 
Ihr ahntet es vielleicht, da ich euch fern, 

Ein Weib, dem Leib und Seele ich verſchrieben, 
Ein willenloſer Sclave ſeinem Herrn! 

Durch dich ſah dieſes Herz — verhaßtes Joch! — 
All ſeine Jugend, ſeine Kraft vergeh'n . .. 

Und ach! in der Geliebten Nähe doch 

Hab ich verheißungsvoll das Glück geſeh'n, 

Wenn an dem Bach zuſammen wir gewallt, 

Des Abends auf dem blanken Silberkies 

Und geiſterhaft die zitternde Geſtalt 

Der weißen Espe uns die Pfade wies. 

Ich ſeh' noch immer bei des Mondes Licht 

Den ſchönen Leib in meinem Arm ſich ſchmiegen — 
Nichts mehr, nichts mehr davon! — ich ahnte nicht, 
Wo meines Schickſals dunkle Wege liegen: 

Dann aber griff der Zorn doͤr Götter ein, 

Als ob nach einer Beute ihn gelüſte, 

Damit ich es wie ein Verbrechen büßte, 

Daß ich's verſucht, ein Glücklicher zu ſein!“ 


Er hat auf ſie eine lange Nacht gewartet, vergeblich! 


„Sie kam nicht. — Lange ſah, geſenkten Haupts allein, 
Die Straßen ich entlang, die dunkeln Häuſerreih'n. — 
Ich ſagte Dir noch nicht, welch' eine tolle Gluth 

In meiner Bruſt entfacht dies Weib voll Wankelmuth. 
Sie liebt ich auf der Welt allein, — ein Tageslauf 
Ihr fern, ſchien ſchrecklicher mir, als der Tod zu ſein! 
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Und dennoch rafft ich mich in jener Nacht der Pein, 

Voll Kraft zu dem Entſchluß, dies Band zu löſen, auf. 
Nichtswürdig nannt' ich ſie, falſch und gewiſſenlos, 

Die Leiden zählt' ich all, die ſie mir zugefügt; 

Doch ihr unſel'ger Reiz, ſelbſt im Erinnern blos, 

Für welche Qual hätt' er als Lind'rung nicht genügt? 
Und endlich graut der Tag; erſchöpft vom langen Späh'n, 
An des Balkones Rand gelehnet nickt' ich ein. 

Erwachend ſah' mein Aug' das Morgenroth erſteh'n, 

Und irrend ſchweift mein Blick, geblendet von dem Schein. 
Doch ach! im Gäßchen ſchmal um eine Ecke da, 

Wie leiſe Schritte rauſcht es auf dem Kieſe ſacht: 

Gott ſteh mir bei! jetzt ſeh ich ſie! — ſie iſt es, — ja! 
Sie tritt herein. Woher? Was thateſt du die Nacht? 
Was willſt du hier? Was führt dich jetzt zu mir? ſag' an! 
Wo ſtreckte bis zum Tage ſich der ſchöne Leib, 

Indeß in Thränen ich hier wacht' auf dem Altan?“ 


Die Muſe mahnt ihn zur Milde, und der Dichter erſtickt den 
Schrei des Fluches in ſeiner Bruſt. Eine ruhige feierliche Stim— 
mung kommt über ihn, und er gelobt zu vergeben, zu vergeſſen. 


„So höre, Göttin, denn und ſchau' 
Und Zeugin ſei du meines Schwur's: 
Bei meines Liebchens Augenblau 
Und bei der Bläue des Azurs! 

Bei jenem Funken, der dort flimmert 
Und der da heißt der Venus Stern, 
Der zitternd wie die Perle ſchimmert 
Und glänzt am Horizonte fern! 

Bei der Natur, die ohne Grenzen, 
Bei dem, was die Allgüte gibt, 

Bei jenem ruhig reinen Glänzen 

Des Sternes, den der Wandrer liebt! 
Beim Pflanzenſchmuck der Flur des Hains 
Bei allem Grün in Wald und Feld. 
Bei allen Nächten dieſes Seins, 

Bei allen Kräften dieſer Welt, — 
Verbann' ich dich aus dem Gedächtniß, 
Reſt einer Liebe, die geirrt, 

Geheimes düſteres Vermächtniß, 

Das ſchlafen im Vergangnen wird! 
Du aber, die Du einſt vermeſſen 
Trugſt einer Freundin holden Schein, 
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Der Augenblick, dich zu vergeſſen, 

Er ſoll der des Vergebens ſein! 

Verzeih'n wir uns! — Den Zauber brech' ich, 
Der einſt vor Gott ein Bündniß war, — 
Mit dieſer letzten Thräne ſprech' ich 

Ein Lebewohl für immerdar! — — 

Und nun laß unſern Bund uns ſchlingen, 
O Muſe, träumeriſch und blond, 

Nun lehr' mich frohe Lieder ſingen, 

Wie in der Jugend Wonnemond! 

Es duften Gras und Baum und Hecken 
Schon nach des Morgens Anbruch hier, 

O komm mein Liebchen zu erwecken, 

Des Gartens Blumen pflücken wir! 

Komm! Sieh, wie aus des Schlafes Floren 
Die ewige Natur ſich ſtahl; N 
Wir werden neu mit ihr geboren 

Beim erſten jungen Sonnenſtrahl.*) 


Die „Nachtgeſänge“ ſind das reinſte poetiſche Vermächtniß der 
unglücklichen Liebe Alfred de Muſſets zu George Sand. Sein 
poetiſches Talent läuterte ſich, wurde edler und unter dieſem „mäch⸗ 
tigen Geſtirn,“ wie Sainte Beuve ſagt, ſchwanden faſt alle ſeine 
Fehler. Seine Eigenſchaften, die bisher zerſtreut umherlagen, 
ſammelten ſich zu einer männlichen ſchmerzlichen Harmonie. Sainte 
Beuve nennt die „Nachtgeſänge“ den Höhepunkt der lyriſchen Dich— 
tung Muſſets. Es iſt ein wundervolles Gemiſch tiefer Schmerzen, 
gelaſſener Verzweiflung und dennoch wieder freudigen Hoffens. 
Das tödtlich getroffene Herz des Dichters, das ſo aufrichtig klagt 
und ſeufzt, gewinnt wieder die Empfänglichkeit für die Herrlichkeit 
der Natur, gewinnt ſeine Jugend, ſeine Friſche wieder. Von allen 
Muſſet'ſchen Dichtungen haben die „Nächte“ den größten Anſpruch 
darauf, den Stürmen der Zeit zu trotzen; die Wahrheit der Empfin⸗ 
dung und des Ausdrucks iſt nirgends ſo ergreifend wie hier. 

Zu dieſen „Nachtgeſängen“ geſellen ſich noch einige andere 
Dichtungen aus derſelben Zeit und bilden mit dieſen vereint die 
edelſte und rührendſte Gruppe unter den Schöpfungen des 
Dichters. i 


) Ueberſetzt von Wilhelmine Gräfin Wickenburg. 


er 


ä nr À #3 4 
FR * * FRA 
4 M SUN | 


Die Nachlgeſauge und Dichlungen ähnlichen Charakters. 189 


Zu dieſen gleichgeſtimmten gehört auch die „Hoffnung auf 
Gott.“ Wir theilen aus demſelben hier einen Auszug mit, der 
an ſich ein Ganzes bildet und den Gedankengang klar erkennen läßt. 


O Du, den Keiner noch erkannt auf Erden 
Und ohne Lüge Keiner noch verneint, 
Antworte mir, der Du mich ließeſt werden, 
Der morgen ſchon dem Staube mich vereint, 
Ob man dich Brahma, Zeus, ob Chriſtus nenne, 
Vorſehung, ewige Gerechtigkeit, 
Ob man als ew'ge Wahrheit dich erkenne, — 
Dich ſuchte hülfehoffend jede Zeit! 
Wenn ſo viel Schönes auf dem Erdenrunde 
Verkündet laut der Gottheit heil'ge Macht 
Und zu verheißen ſcheint mit ſanftem Munde, 
Daß Liebe, Kraft, daß Güte uns bewacht, 
Wie kann ſo unbehindert das Verderben, 
Der Frevel walten unterm Himmelslicht, 
Daß auf des Beters Lippen muß erſterben 
Das Wort, das er um Hülfe flehend ſpricht? 
Warum in Deinem Werke widerſprechen 
In ew'gen Streit die Elemente ſich? 
Wozu die Qual der Seuche, das Verbrechen, 
Wozu der Tod? — O Allgewalt'ger, ſprich! 
Mit tiefem Mitleid ſprachſt Du wohl das „Werde,“ 
Da freud- und leidvoll unter Deiner Hand 
Einſt dieſe ſchöne unglückſel'ge Erde 
Dem dunkeln Chaos weinend ſich entwand. 
Da Du die Welt haſt unterwerfen wollen 
All dieſen Qualen, all dem bittern Leid, 
So hätteſt Du ihr nicht geſtatten ſollen, 
Zu ahnen Dich in der Unendlichkeit! 
Warum läßt Du mit quälendem Gelüſte 
Die Welt errathen Dich im Räthſelſpiel? 
Der Zweifel ſchuf die Erde um zur Wüſte, — 
Wir ſeh'n Dich bald zu wenig, bald zu viel! 
Wenn das Gebet, die Klage aller Orten 
Zu Deiner Glorie vergebens ſchreit, 
So ſchließe ganz des Unermeſſ'nen Pforten 
Und bleib' in Deiner ſtolzen Einſamkeit! 
Doch wenn die Todesangſt mit ihren Klagen 
Vermag zu dringen in die höh're Welt, 
Wenn an Dein Ohr die Schmerzenstöne ſchlagen, 
Wenn Du uns ſeufzen hörſt zum Sternenzelt, 
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Dann ſollt' die dunkle Decke ganz zertrümmern, 
Die zwiſchen Dir und Deiner Schöpfung iſt, 
Dann laß die Welt im Dunkeln nicht verkümmern 
Zeig Dich gerecht und gütig wie Du biſt! 

Dann wirſt du auf der Erde nichts mehr finden, 
Als Liebesgluth und echten Glaubens Licht, 

Die ganze Menſchheit wird ſich dann verbinden, 
Zu beugen ſich vor Deinem Angeſicht. 

Die Thränen, die aus halberſchöpften Augen 
Jetzt noch herniederrieſeln ohne Zahl, 

Wird leiſe dann der Himmel zu ſich ſaugen 
Wie zarten Morgenthau der Sonnenſtrahl!“) 


Auf die rührenden und tief empfundenen Stanzen, zu welchen 
der Tod der großen Künſtlerin Malibran den Dichter inſpirirte, 
kann hier nur hingewieſen werden; und auch der berühmte „Brief 
an Lamartine“ ſoll uns nur nach ſeiner, ich möchte ſagen: ſach— 
lichen Bedeutung beſchäftigen, — d. h. nur inſofern, als er zur 
Kenntniß der Beziehungen zwiſchen dieſen beiden Dichtern erforder— 
lich iſt. 

Alfred de Muſſet hatte in ſeinem Verhältniſſe zu den vor— 
nehmen Poeten ſeines Vaterlandes kein Glück. Wir haben geſehen, 
wie er durch die Unduldſamkeit des Alleinherrſchers Victor Hugo 
aus der Intimität mit dieſem verdrängt wurde. Jahrelang igno— 
rirten ſich die beiden Dichter vollſtändig; und die Verſöhnung, die 
ſpäter erfolgte, war doch nur eine rein äußerliche und lediglich 
durch geſellſchaftliche Rückſichten bedingte. Sie drückten ſich die 
Hand, wenn ſie ihr Weg zuſammenführte, ſie erwieſen ſich kleine 
Aufmerkſamkeiten; aber von wirklichen freundſchaftlichen Gefühlen 
war nicht die Rede, weder auf der einen noch auf der andern Seite. 
Und doch fühlte Muſſet das Bedürfniß, einen gleichſtrebenden Freund 
zu finden, ein edles empfindſames Herz, das ihn verſtand, das ſich 
ihm öffnete. Seine anſchmiegſame Natur ſuchte einen Halt. In 
der Liebe hatte er dieſen Halt nicht gefunden — ob ihm die Freund— 
ſchaft einen ſolchen gewähren würde? 

Er wandte ſich vertrauensvoll wie ein Kind an den andern 
großen Dichter ſeines Vaterlandes, an Lamartine. Seinem Geiſte 


*) Ueberſetzt von Wilhelmine Gräfin Wickenburg. 
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ſchwebte ein idealer Bund vor — ſo etwas wie der ſchöne Traum, 
der ſich nur einmal hienieden: in der rührenden und innigen Freund— 
ſchaft zwiſchen Schiller und Goethe zu unſerm Glücke verwirklicht 
hat. In den Dichtungen Lamartines vibrirte ein Etwas, das den 
jungen unglücklichen Dichter tief ergriff. Er ſagte ſich, der Mann 
muß mich verſtehen, und wenn er mich verſteht, wenn er mir ſeine 
Freundſchaft erſchließt, — vielleicht iſt mir dann geholfen! Mit 
dieſen zuverſichtlichen Gefühlen ſtreckte er aus ſeinem Unglück dem 
älteren Dichter die Hand entgegen. „Nimm mich freundlich auf,“ 
ſagte er ihm; „ich trage mich nicht mit der Hoffnung, Dich jemals 
zu erreichen. Was der Himmel Dir verliehen hat, hat mir nie— 
mand verheißen! Aber je weiter unſere Wege von einander ent— 
fernt liegen, um ſo gütiger wird Gott ſein, wenn er uns zuſammen— 
führt und zu Freunden macht.“ Und wie ein Freund dem andern 
gegenüber ſpricht er ſich mit voller Offenheit gegen Lamartine aus, 
ſpricht von den Schmerzen, die er erduldet, von den Wunden, die 
ein grauſames Geſchick ſeinem jugendlichen Herzen geſchlagen, und 


erſehnt nun ein Freundeswort, auf das herzliche Entgegenkommen 


einen herzlichen Beſcheid. Es war ihm ſicherlich nicht ernſt gemeint, 
wenn er ſagt: „Ich bilde mir nicht, daß Du mir antworten wirſt, 
denn ich habe keinen Namen.“ 

Aber das Unglaubliche geſchah. 

Auf den vom Februar 1836 datirten Brief an Lamartine ant— 
wortete dieſer — nach dreizehn Jahren, im Jahre 1849! Es wäre 
beſſer geweſen, er hätte gar geſchwiegen! Seine Antwort war 
nicht nur durch die unbegreifliche Verzögerung, ſondern ihrem ganzen 
Inhalte nach eine verletzende Tactloſigkeit. 

Der eitle unnahbare Mann redete Alfred de Muſſet in fol— 
gender Weiſe an: „Blondlockiges Kind, Jüngling mit dem Herzen 
+ Wachs, um deſſen Lippen fit die Falte der Schmerzen oder 

es Lächelns zieht, je nachdem die Schönheit, die Du erblickſt, Dich 
a ſtreng oder freundlich angeſehen hat; Spielzeug der weich— 
lichen Dichtung, die Du Deine ausſchweifende Phantaſie für Leiden— 
ſchaft hältſt, farbige Seifenblaſe ꝛc.“ 

Alfred de Muſſet war damals ungefähr 40 Jahre alt, und es 
verletzte ihn tief, ſich, nachdem Lamartine ſich endlich herabgelaſſen 
hatte, ihm überhaupt zu antworten, von dieſem wie ein kleines 
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Kind behandelt zu ſehen. Als er im folgenden Jahre ſeine „Neuen 
Gedichte“ herausgab, antwortete er auf die traurige Antwort 
Lamartines in dem Sonett, welches dieſen Band beſchloß. Er 
klagt, wie Alles verdrießlich und grämlich langweilig wird, und 
fügt hinzu: 

„Auch Lamartine wird alt und zankt mich wie ein Kind.“ 

Lamartine zu Ehren ſei geſagt, daß er das grobe, gegen Muſſet 
begangene Unrecht einſah, — allerdings zu ſpät, zu einer Zeit, da es 
nicht wieder gut zu machen war. In dem neunzehnten Stück ſeiner 
„Literariſchen Unterhaltungen“ ſagt er: „Erſt ſeit ſeinem Tode, erſt 
ſeitdem ich dieſe Zeilen ſchreibe, habe ich die für mich verſchloſſenen 
Bände geöffnet und endlich ſeine Dichtungen geleſen. Ach, wie 
ſehr habe ich bei der Lectüre das Geſchick angeklagt, das mich des 
Glückes beraubt hat, einen Menſchen zu würdigen und zu lieben, 
ſo lange er noch am Leben war, zu dem ich mich ſo hingezogen 
fühle, ja, ſoll ich es ſagen, für den ich nach ſeinem Tode eine ſo 
große Zärtlichkeit empfinde! Ach, weshalb habe ich ihn nicht früher 
gekannt! O Muſſet, verzeihe mir von dem Elyſium aus, in dem 
Du jetzt weilſt! Ich kannte Dich bis dahin ja nicht. Hätte ich Deine 
Dichtungen geleſen, ſo würde ich zu Dir geſprochen und Dir die 
Hand gereicht haben! Ich würde Deine Freundſchaft erbeten haben! 
Die jugendlichen Verirrungen Deines Lebens und Deiner Verſe, 
die reizenden Weichlichkeiten Deiner Natur hätten mich nicht von 
Dir entfernen ſollen; im Gegentheil! Es gibt Schwächen, welche die 
Sympathie nur erhöhen, da fie etwas Sanftes, Mitleidvolles, Nach- 
ſichtiges mit der Freundſchaft verbinden, und da ſie unſere Hand 
aufzufordern ſcheinen, das, was ſchwankt, zu unterſtützen, das, was 
ſinkt, aufzurichten.“ 

Leider konnte dieſe herzlichen Worte Der, an den ſie gerichtet 
waren, nicht mehr vernehmen. Unaufgeklärt bleibt es immerhin, 
daß ein Dichter wie Lamartine zwanzig Jahre lang von den Pro— 
ductionen eines andern Dichters, der nach allgemeinem Urtheil zu 
den ausgezeichnetſten Geiſtern ſeiner Zeit und ſeines Vaterlandes 
gehörte, gar keine Notiz nehmen konnte, daß Muſſet ſterben mußte, 
bevor ſich Lamartine dazu entſchloß, von der Höhe, auf die er ſich 
verſetzt hatte, zu der Tiefe, in der er Muſſet wähnte, herabzuſteigen. 
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Bekenniniss eines Kindes dieses Juhrhunderls. 


„La confession d'un enfant du siècle” enffleff in den Jahren 1834 — 36. 
Muſſet unterbricht die Arbeit häufiger und macht längere Pauſen. Man merkt 
das dem Romane an. Die Compoſition iſt locker. Der einheitliche Gus 
ſehlt. Die Arbeit hat mit den Jahren von ihrer Friſche Erhebliches ein- 
gebüßt. Octave, der held, der gerade fo alt iſt wie Muſſet, wird von ſeiner 
Geliebten hintergangen und flürzt ſich auf den Rath eines ſeiner Freunde in 
ein laſterhaſtes eben. Die Sigur des Desgenais. Wie Octave zum Crinker 
wird. Ein Unglücksfall reibt ihn aus dem Taumel heraus. Er geht auf's 
Land und verliebt ſich dort in eine würdige und reizende Perſon. Liebes- 
ſchwelgerei. Die beleidigte Moral rächt ſich. Octave kann nicht mehr glück 
lich ſein. — Die Derſchiedenartigkeit der einzelnen Beſlandtheile. Die ver— 
flimmende Wirkung der letzten Bücher. Ob Muſſet genöthigt war, fo grau⸗ 
ſame Conſequenzen zu ziehen. 


Aus derſelben Stimmung heraus, in welcher die „Nacht— 
geſänge“ und verwandte Dichtungen entſtanden, iſt Muſſets um— 
fangreichſte Arbeit: der Roman „Bekenntniß eines Kindes dieſes 
Jahrhunderts,“ geſchrieben. 

Muſſet ſchrieb dieſen Roman nicht ohne Unterbrechung. Er arbei— 
tete zunächſt daran im Jahre 1834, legte dann die Arbeit bei Seite, 
nahm ſie im folgenden Jahre wieder auf, brach den Roman dann 
noch einmal ab und vollendete ihn erſt im Jahre 1836. Man merkt 
es der Arbeit an. Es fehlt der einheitliche Guß; die Compoſition 
ermangelt der Geſchloſſenheit, und in der Ausführung der einzelnen 
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Theile zeigt ſich eine große Verſchiedenartigkeit. Der Stil iſt bis- 
weilen von einer bewunderungswürdigen Klarheit, Schönheit und 
Einfachheit, dann aber auch wieder mitunter recht ſchwülſtig, imcor- 
rect und manierirt. 

Der Roman, der von den jugendlichen Freunden Muſſets noch 
heute als eines ſeiner Hauptwerke betrachtet wird, hat, wie mir 
ſcheint, ſchon erheblich gealtert. Wer denſelben als Jüngling ge— 
leſen hat und nach langen Jahren als Mann wiederum zur Hand 
nimmt, wird bei dem Verſuche einer erneuten aufmerkſamen Lectüre 
einer ſtarken Enttäuſchung kaum entgehen. So manches, was den 
Jüngling als poetiſcher Ausdruck eines tiefen Schmerzes erſchüttert 
und ergriffen hatte, wird dem Mann als unwahr in der Erfindung 
und nicht echt im Ausdruck erſcheinen. Der reife Leſer wird über— 
dies über die ſtarken Compoſitionsfehler ſchwerlich hinwegkommen. 
Der Roman macht den Eindruck, als ob er in der Mitte aufhöre — 
und da ſollte er in der That aufhören, — und als ob alles, was 
noch folgt, nichts anderes ſei als eine mühſelige Nachſchrift. Die 
letzten Bücher ſind mit den vorhergehenden eigentlich gar nicht ver— 
bunden; ſie ſind nur angefügt. Sie ſind überdies dem Inhalte nach 
die unerquicklichſten. Und ſo hat man, wenn man das Buch bei 
Seite legt, trotz der wundervollen Schönheiten, die es enthält, doch 
nicht jenes freudige Behagen, welches das echte Kunſtwerk gewährt. 

Die erſten Bücher ſind weitaus die bedeutendſten. Von der 
Einleitung, in welcher Muſſet die Jugend von 1830 ſchildert, deren 
nervöſe, krankhafte Natur erklärt und den Quellen ihres Unbe— 
friedigtſeins, ihres Weltſchmerzes nachforſcht, iſt ſchon im Eingangs— 
kapitel dieſer Schrift eine Analyſe gegeben worden. 

Muſſet zieht nun beim Beginn des dritten Kapitels den Kreis 
enger und erzählt, wie er perſönlich von der „Krankheit des Jahr— 
hunderts,“ vom Weltſchmerze, befallen wurde. 

Der Held des Romans, Octave, iſt gerade ſo alt wie Muſſet; 
er iſt im Jahre 1810 geboren. Beim Beginn der Erzählung hat 
er das zwanzigſte Lebensjahr noch nicht erreicht. Octave hat eine 
Geliebte, die er über Alles liebt, und von deren Gegenliebe er tief 
durchdrungen iſt. Eines Abends, bei einem luſtigen Abendeſſen im 
Kreiſe ſeiner Freunde, erlangt er den Beweis ihrer Untreue. 
Seine Gabel fällt zufällig zu Boden; als er ſie aufheben will, ſieht 


2. 
nr 
* 
É 
F 


r a 
AE" n 


Beſteunkniß eines Rindes dieſes Jahrhunderls. 195 


er, wie der Fuß ſeiner Geliebten von dem Fuß eines ſeiner Freunde 
mit einer Innigkeit berührt wird, die die Annahme eines zufälligen 
und abſichtsloſen Zuſammentreffens ausſchließt. Octave ſieht nach 
einiger Zeit noch einmal nach. Seine erſte Wahrnehmung beſtä— 
tigt ſich. | 
Octave wird durch dieſe Entdeckung in tiefe Trauer verſetzt. 
Er verzweifelt ſchier. Er fordert denjenigen, den er bis dahin für 
ſeinen Freund gehalten hatte, ſchießt ſich mit ihm und bringt von 
der Menſur den üblichen unerheblichen Streifſchuß am Arme heim. 
Er flucht der Ungetreuen; aber, ſobald er geneſen iſt, ſucht er ſie 


in einer ſchwachen Stunde doch wieder auf und findet ſie, als ſie 


gerade im Begriff ſteht, ſich zu ſchmücken, um mit dem Freunde 
einen luſtigen Abend zu verbringen. Bei dieſem Anblick übermannt 
ihn die blinde Wuth; wie ein Tobſüchtiger ſtürzt er über ſie her 
und verſetzt ihr einen derben Fauſtſchlag in's Genick. Ohne einen 
Laut auszuſtoßen taumelt ſie zu Boden, und er läuft heulend davon. 
In der Nacht klopft es bei ihm. Die Geliebte kehrt zurück! Octave 


ſchwört ihr, daß er ſie, wenn er ſie noch einmal beſeſſen habe, 
alsbald tödten werde. Um der fatalen Conſequenz zu entgehen, 


verzichtet Liebchen auf die Annehmlichkeiten der Prämiſſe und ver— 


läßt ſein Zimmer. Octave, der noch nicht ausgeheilt war, wird 


wiederum ernſtlich krank; und während dieſes Rückfalls nimmt ſich 
ein Freund, der Advocat Desgenais, ſeiner an und ſucht ihn zu 
heilen. 

Dieſer Desgenais iſt ein Typus in der franzöſiſchen Literatur 
geworden. Es iſt der jugendliche Cyniker und Skeptiker in einer 
Perſon, der Menſch, der über alle Irrungen der Jugendlichkeit 
hinaus zu ſein glaubt, der mit einer Ueberlegenheit, welche ihm ſeine 
Umgebung willig einräumt, Alles, was die Jugend an idealen 
Träumereien in ſich birgt, verſpottet und mit einer erſchreckenden 
Liebloſigkeit und Kälte kein anderes Evangelium predigt als das 
des augenblicklichen Genuſſes. Es verſteht ſich, daß er die Weiber 


verachtet, daß er überall nur Eigennutz und Verrath ſieht, daß er 


Liebe, Freundſchaft, Hingebung und Treue einfach leugnet.“ 


*) Barrière hat in einem ſeiner Dramen (Filles de marbre. 1853) 
dieſe Figur auf die Bühne gebracht. Das Vorſpiel zu jenem Drama aus 
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Muſſets Desgenais iſt zum Glück, wenn er and in der Auf- 
faſſung ſchief und unreif iſt, doch mit großem ſchriftſtelleriſchen 
Talent ausgeführt; eine ſeiner langen Reden am Bette des kranken 
Octave gehört ſogar zu den beſten Seiten des Romans. Des- 
genais verſucht ſeinem kranken, noch von Illuſionen befangenen 
Freunde eine nüchterne und vernünftige Weltanſchauung beizubringen. 

Er ſagt ihm: „Sie glauben wohl an die Liebe, wie ſie die 
Dichter darſtellen? Aber die Dichter ſtellen die Liebe dar, wie 
die Bildhauer die Schönheit, wie die Muſiker die Melodie ſchaffen, 
d. h. in der Weiſe, daß ſie die reinſten Elemente des Lebens, die 
ſchönſten Linien des Stoffes und die harmoniſchſten Stimmen der 
Natur zuſammentragen. Aber eine ſolche Liebe gibt es nicht in 
der Wirklichkeit. Die Vollkommenheit exiſtirt nicht. Es iſt der 
höchſte Triumph der menſchlichen Intelligenz, ſie zu begreifen; aber 
es iſt die gefährlichſte aller Tollheiten, nach deren Beſitz zu trachten. 
Wenn Ihre Geliebte aufrichtig und treu iſt, ſo lieben Sie ſie des— 
wegen; iſt ſie es nicht, iſt ſie aber jung und ſchön, ſo lieben Sie 
ſie, weil ſie eben jung und ſchön iſt; iſt ſie angenehm und witzig, 
ſo lieben Sie ſie deshalb; und iſt ſie nichts von alledem, werden 
Sie aber von ihr geliebt, ſo lieben Sie ſie ſchon deswegen! Reißen 
Sie ſich nicht die Haare aus, und ſagen Sie nicht, daß Sie ſich 
erſtechen wollen, weil Sie einen Nebenbuhler haben. Sie ſagen, 
Ihre Geliebte täuſche Sie eines Anderen wegen! Aber es iſt nur 
Ihre verletzte Eitelkeit, die ſo redet! Verändern Sie die Worte 
und ſagen Sie, daß ſie den Andern Ihretwegen täuſche, ſo fühlen 
Sie ſich ſofort in gehobener Stimmung wie ein glorreicher Sieger. 
Nehmen Sie die Zeit, wie ſie läuft, den Wind, wie er weht, und 
das Weib, wie es iſt! 

„Wenn Sie eine ſtarke Natur beſitzen, Ibrer ſelbſt ſicher und 
ein echter Mann ſind, ſo rathe ich Ihnen Folgendes: Stürzen Sie 
ſich ohne Furcht in den Strudel der Welt, verkehren Sie mit Cour— 


der Gegenwart ſpielt im griechiſchen Alterthum, und in dieſem erſcheint als 
des modernen Desgenais antiker Ahne: Diogenes. Dieſer gute Einfall iſt 
wohl allein auf Barrières Rechnung zu ſetzen. Muſſet wird, als er den Namen 
„Desgenais“ für ſeinen jungen Philoſophen erſonnen, wohl ſchwerlich an 
den alten Cyniker gedacht haben. Die Aſſonanz der beiden Namen iſt ſicher⸗ 
lich eine zufällige. 
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tiſanen, mit Tänzerinnen, mit bürgerlichen und adligen Weibern! 
Seien Sie treu und untreu, luſtig und traurig, aber verſuchen Sie 
es unter allen Umſtänden ſich das Eine klar zu machen: ob Sie 
geliebt werden oder nicht. Wenn Sie wirklich geliebt werden, 
kommt auf alles Andere gar nichts mehr an! 

„Sind Sie aber ein ſchwacher Mann, der ſich leicht beherrſchen 
läßt und da Wurzel ſchlägt, wo nur ein bischen Erde vorhanden iſt, 
ſo panzern Sie ſich gegen Alles! Denn wenn Sie Ihrer ſchwachen 
Natur nachgeben, fo werden Sie nicht da wachſen können, wo 
Sie Wurzel geſchlagen. Sie werden wie eine arme klägliche Pflanze 
verdorren ohne Blume und ohne Frucht. Der Saft Ihres Lebens 
wird in eine fremde Rinde übergehen. Alle Ihre Handlungen 
werden bleich ſein wie das Laub der Weiden; nur Ihre eigenen 
Thränen werden Sie befeuchten, nur Ihr eigenes Herz wird Ihnen 
Nahrung ſpenden. 

„Beſitzen Sie aber eine exaltirte Natur, glauben Sie an 
Träume, bilden Sie ſich ein, daß dieſe verwirklicht werden, ſo ant— 


worte ich Ihnen ganz ruhig: es gibt überhaupt keine Liebe! 


„In dieſem Falle faſſe ich nämlich die Liebe auf als Austauſch 
von Körper und Geiſt, als Bildung eines Weſens aus zweien. Es 
iſt eine Luſtwandlung in der Sonne, in freier Luft durch Felder 
und Wälder mit einem Körper, der vier Arme, zwei Köpfe und 
zwei Herzen hat. Dieſe Liebe iſt der Glaube, iſt die Religion der 
irdiſchen Glückſeligkeit. Aber es iſt leider nicht dieſelbe Liebe, 
wie ſie unſere Frauen auffaſſen! Für dieſe bedeutet die Liebe 
etwas Anderes! Verſchleiert ausgehen, geheimnißvoll ſchreiben, auf 
den Fußſpitzen trippeln, Ränke ſchmieden, ſchmachtende Blicke werfen, 
ſeufzen, den Riegel vorſchieben, eine Nebenbuhlerin demüthigen, 
einen Gatten täuſchen, Geliebte zur Verzweiflung bringen, Lüge 
ſpielen, wie Kinder Verſteck ſpielen, — das heißt für ſie lieben! 
Eine abſcheuliche Ausſchweifung des Herzens, eine dumpfe und 
niedrige Komödie, wo Alles heimlich tuſchelt, ſich mit ſchiefen Blicken 
anſieht, wo Alles kleinlich, niedlich und ungeſtalt iſt wie die ab— 
ſcheulichen Nippesſachen aus China, eine jämmerliche Verhöhnung 
alles deſſen, was ſchön und häßlich, was göttlich und teufliſch auf 
der Welt iſt; ein Schatten ohne Körper, ein Gerippe von allem, 
was Gott geſchaffen hat.“ 
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Octave nimmt ſich dieſe Lehren, die ihm außerordentlich tief— 
ſinnig erſcheinen, ſehr zu Herzen. Er fängt ein wildes Leben an. 
Es wird ihm aber nicht ganz leicht; er bedarf dazu eines aufmun— 
ternden Beiſtandes. Dieſes Vorbild iſt für Octave, iſt für Alfred 
de Muſſet ſelbſt ſehr charakteriſtiſch. Er und Octave beſitzen ganz 
dieſelbe Natur! Vor dem Schmerze, der ſie befällt, ſchrecken beide 
zurück, fie verſuchen es gar nicht, gegen ihn anzukämpfen, ſeiner 
Herr zu werden; ſie mögen ihn lieber leugnen, ihn betäuben. Und 
welches iſt die ſicherſte Betäubung? Was entzieht den Menſchen, 
wenn auch nur zeitweilig, dem Bewußtſein der Qualen ſeines 
Daſeins? Der Rauſch, der die Sinne verwirrt und den Seufzer 
zu einem brutalen Gejohle umſtimmen kann. Octave erzählt, wie 
er zum Trinker wird. 

Er ſitzt eines Nachts an der Straßenecke vor den beleuchteten 
Fenſtern ſeiner Geliebten in tiefſter Niedergeſchlagenheit; da kommt 
ein Arbeiter vorbeigeſchwankt, der dummes Zeug laut vor ſich her— 
ſchwatzt und dazwiſchen freudig aufſchreit oder luſtig trällert. Cr 
iſt ſchwer betrunken. Dieſer Mann läßt ſich auf eine Bank nieder⸗ 
fallen, unweit von dem Platze, auf dem Octave ſeufzt; er ſchwankt 
und wankt etwas hin und her, nickt einigemal und ſchläft dann 
tief ein. 

„Die Straße war öde, ein trockner Wind wirbelte den Staub 
auf, am wolkenloſen Himmel ſtand der Mond, der den Platz hell 
beleuchtete, wo der Menſch ſchnarchte. Ich befand mich dem Lümmel 
gerade gegenüber, der von meiner Gegenwart nichts ahnte und der 
auf dem harten Stein vielleicht behaglicher ſchlief als in ſeinem 
Bette . . . Ich ſtand auf, ich ging einige Male auf und ab. Ich 
kam auf meinen Platz zurück. 

„Was iſt das für ein Schlaf! ſagte ich mir; der Menſch träumt 
ganz gewiß gar nichts. In dieſer Stunde ſchiebt vielleicht ſeine Frau 
den Riegel ihrer Dachſpelunke zurück, um den Nachbar einzulaſſen. 
Die Kleider dieſes Menſchen ſind zerriſſen, ſeine Wangen ſind hohl, 
ſeine Hände ſchwielig. Der Unglückliche hat gewiß nicht alle Tage 
zu eſſen! Tauſend zehrende Sorgen, tauſend tödtliche Kümmerniſſe 
harren ſeiner bei dem Erwachen. Dieſen Abend aber hat er ein 
paar Heller in der Taſche, er iſt in eine Schenke gegangen, und 
dort hat man ihm das Vergeſſen aller ſeiner Leiden verkauft. Er 
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hat im Laufe der Woche ſo viel verdient, um eine Nacht ſchlum— 
mern zu können; und dieſen Schlummer hat er vielleicht dadurch 
gewonnen, daß er ſeinen Kindern das Brod genommen hat. Jetzt 
kann ihn nun ſeine Geliebte verrathen, jetzt kann ſein Freund ſich 
wie ein Dieb in ſeine Höhle ſchleichen, ich ſelbſt kann ihm auf die 
Schulter klopfen und ihm zuſchreien, daß man ihm mordet, daß ſein 
Haus in Flammen ſteht, er wird ſich auf die andere Seite herum— 
wälzen und weiter ſchnarchen. 

„— Und ich dagegen! Ich! fuhr ich fort, indem ich mit großen 
Schritten die Straße durchmaß. Ich kann nicht ſchlafen!! Ich 
habe noch ſo viel in der Taſche, daß ich den Menſchen ein Jahr 
lang ſchlafen laſſen könnte! Und ich bin ſo ſtolz und ſo ſinnlos, 
daß ich es nicht wage in eine Schenke zu treten! Und es iſt mir 
nie aufgefallen, daß blos deswegen Unglückliche dort eintreten, weil 
Glückliche herauskommen! O Gott! Eine durch die Fußſohle zer— 
tretene Traube genügt, um die ſchwärzeſten Sorgen zu zerſtreuen, 
um jene unſichtbaren Fäden zu zerreißen, welche die Gottheiten des 
Böſen über unſern Weg ſpinnen! Wir weinen wie Waiſen, wir 
leiden wie Märtyrer in unſerer Verzweiflung, weil es uns ſcheint, 
als ob eine Welt ob unſerem Haupte zuſammenbräche, und wir 
laſſen uns in unſern Thränen nieder wie Adam an der Pforte 
des Paradieſes! Und um eine Wunde zu heilen, die breiter tft 
als die ganze Welt, — da genügt es, eine kleine Bewegung mit 
der Hand zu machen und ſich die Bruſt zu befeuchten? Wie jämmer— 
lich muß unſer Kummer ſein, wenn man ihn ſo leicht hinweg 
tröſten kann! Wir wundern uns, daß die Vorſehung, die unſern 
Kummer kennt, nicht ihre Eugel abſendet, um unſer Gebet zu er— 
hören! Sie braucht ſich aber gar nicht ſo viel zu ſchaffen zu machen, 
ſie hat all' unſre Leiden, all' unſre Wünſche geſehen, all' unſern 
Stolz gefallener Engel und das Weltmeer von Unheil, das uns 
umgibt, — und ſie hat es ſich genügen laſſen, eine kleine dunkle 
Frucht an unſerm Wege aufzuhängen. Da dieſer Menſch ſo herr— 
lich auf ſeiner Bank ſchläft, weshalb ſollte ich auf der meinigen 
nicht auch ſchlafen? Vielleicht verbringt mein Nebenbuhler dieſe 
Nacht bei meiner Geliebten, vielleicht ſchleicht er ſich beim Morgen— 
grauen davon, und ſie begleitet ihn halbbekleidet bis zur Thür, 
und ſie finden mich dann hier ſchlafen. Ihre Küſſe werden mich dann 
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nicht erwecken; ſie werden mir auf die Schulter klopfen, ich werde 
mich auf die andere Seite herumwälzen und weiter ſchnarchen.“ 

So philoſophirt der unglückliche Octave. So auch wird der 
unglückliche Alfred de Muſſet philoſophirt haben. Octave ſucht 
alſo nach einer Schenke, läßt ſich eine Flaſche Wein kommen und 
ſtürzt ſie, ohne den Inhalt zu prüfen, hinunter; dann eine zweite, 
dann eine dritte .. .. 

„Ich behandelte mich wie einen Kranken, und ich trank gewaltſam, 
als handle es ſich um eine mir vom Doctor vorgeſchriebene Arznei, 
die ich bei Lebensgefahr einnehmen müſſe.“ Eine ſchwere Trunken⸗ 
heit befällt ihn alsbald. Die Beſinnung verläßt ihn, er ſchlägt die 
Augen auf, als wolle er ſich ſelbſt Lebewohl ſagen, und ſtützt die 
Arme auf den Tiſch. Da erſt bemerkt er, in welcher Geſellſchaft 
er ſich befindet. Es iſt eine Geſellſchaft von Strolchen und ehr— 
loſen Dirnen; darunter ein hübſches junges Mädchen, ſauber au- 
gezogen, das gar nicht zu der Geſellſchaft zugehören ſcheint und mit 
derſelben nichts gemeinſam hat als die rauhe, widerwärtige Stimme. 
Dieſe nähert ſich Octave, der anſtändig, ja ſogar mit Sorgfalt ge— 
kleidet iſt, betrachtet die drei leeren Flaſchen und lächelt. Sie 
läßt ſich neben dem Unglücklichen nieder und verzehrt gemächlich 
ihr Abendbrod. Sie merkt, daß Octave leidet, aber ſie fragt ihn 
nicht. Während ſie fo ſtillvergnügt zu Nacht ſpeiſt, zieht fie ihr 
Taſchentuch und trocknet, ohne ſich im Mindeſten ſtören zu laſſen, 
ihrem Nachbar die Thränen ab. Auf einmal fährt Octave, der 
momentan wieder zur Beſinnung kommt, auf and ſchreit das arme 
Mädchen an: „Wer biſt Du? Was willſt Du von mir? Woher 
kennſt Du mich? Wer hat Dir erlaubt, mir die Thränen abzu— 
trocknen? Denkſt Du, daß ich mit Dir etwas zu ſchaffen haben 
möchte? Nicht mit der Fingerſpitze möchte ich Dich berühren. 
Willſt Du Geld? Was koſtet Dein Mitleid?“ 

Er ſpringt auf und will das Cabaret verlaſſen, aber Alles 
wankt und wackelt vor ſeinen Augen, er fühlt ſich todtmatt und 
läßt ſich wieder auf ſeinen Stuhl fallen. 

„Sie ſind ein Kind,“ ſagt das Mädchen, „Sie haben wie ein 
Toller getrunken! Bleiben Sie hier ruhig ſitzen und warten Sie, 
bis ein Wagen vorüberkommt; der kann Sie nach Hauſe ſchaffen, 
da Sie mich nicht hübſch finden.“ Octave läßt ſich von dem Mäd— 
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chen nach Hauſe begleiten — und das iſt der erſte Schritt auf 
dem Wege der Ausſchweifung, auf dem er nun weiter und weiter 
taumelt. 

Ein namenloſer Verdruß, eine gräßliche Stimmung kommt 
über ihn; aber um dieſe Mißſtimmung zu verjagen, verfällt er 
immer tiefer in das wüſte Leben. Octave macht die Schule des 
Laſters von Anfang bis zu Ende durch, und der ſonſt noch ganz 
unreife junge Menſch erwirbt ſich hier das Zeugniß der Reife. Er 
verkehrt mit den bekannteſten Wüſtlingen von Paris, mit den be— 
rüchtigtſten Damen, er ſpielt und trinkt; aber das Ende vom Liede 
iſt doch wieder nichts anderes als das Gefüht unſagbaren Ekels 
gegen ſich ſelbſt und gegen ſeine Umgebung. Aber noch immer 
fehlt ihm die Kraft ſich aufzuraffen; er hat nur die Kraft, ſeine 
Jämmerlichkeit zu begreifen. Eben findet er den Muth, ſeinem 
Freunde Desgenais auseinanderzuſetzen, welche Früchte die ſauberen 
Lebensregeln, die dieſer ihm früher gegeben, gezeitigt, als ihm die 
Kunde kommt, daß ſein Vater geſtorben iſt. 

Dieſe Nachricht erſchüttert Octave tief. Der ſchmerzliche Ver— 
luſt bringt ihm heilſamen Gewinn. Octave geht in ſich und be— 
ſchließt mit dem vollen Ernſte des Mannes ein Anderer zu wer— 
den. Er geht auf's Land und macht da die Bekanntſchaft einer 
anmuthigen jungen Wittwe, einer Madame Brigitte Pierſon. Zwiſchen 
den Beiden knüpft ſich ein reizendes Verhältniß. Muſſet hat mit 
dem ganzen Zauber ſeiner Poeſie dieſe Epiſode ausgeſtattet. Sie 
bildet ein in ſich nahezu geſchloſſenes Ganzes und kann als ſolches 
zu den gelungenſten Arbeiten des Dichters gezählt werden. Mit 
rührender Innigkeit ſind die einſamen Spaziergänge im Walde und 
all' die tauſend zunächſt kaum wahrnehmbaren himmliſchen Nichtig— 
keiten geſchildert, aus denen ſich ſchließlich doch ein ſtarkes Band 
webt, das ſich ſympathiſch um Octave und Brigitten ſchlingt, das 
die beiden Weſen immer näher aneinander führt, und nachdem es 
ſie zu keuſcher Freundſchaft verbunden, ſie nach und nach zu reiner, 
edler Liebe verknüpft. In einem Augenblicke weltentrückter Leiden— 
ſchaft gibt ſich die liebende Brigitte in holdem Vertrauen arglos 
und freudig dem Geliebten hin, und Octave jubelt auf! Er, der 
ganz verzweifelt war, fühlt jetzt, daß er doch noch beſtimmt iſt, 
glücklich zu ſein. Die Jubelhymne, mit welcher Muſſet den dritten 
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Theil ſeines Romans beſchließt, ift von einer berückenden Ueber⸗ 
ſchwängkichkeit. Es iſt das beredte Stammeln des wirklichen Liebes 
glückes, ein ſeliges Jauchzen und Frohlocken. 

„Ewiger Engel der glücklichen Nächte, wer vermag zu erzählen, 
was Du verſchweigſt! O Kuß! geheimnißvoller Trunk, den ſich 
die Lippen wie aus dürſtenden Kelchen zugießen. O Rauſch der 
Sinne! o Luſt! Ja, Du biſt unſterblich wie die Gottheit! Erhabe— 
ner Aufſchwung des Geſchöpfes, o dreimal heilige Luſt! Was haben 
die von Dir geſagt, die Dich geprieſen haben? Sie haben Dich 
flüchtig genannt und haben geſagt, daß Dein plötzliches Erſcheinen 
einen Lichtſtrahl auf ihr ſchnell dahinfließendes Leben geworfen 
habe. Ach, dieſes Wort iſt kürzer als der Hauch des Sterbenden! 
Es iſt das Wort der elenden Sinnlichkeit, die ſich da wundert, 
daß ſie nur eine Stunde zu leben habe, und deshalb vermeint, 
daß die Klarheit des ewigen Lichtes ein verſprühender Funke ſei. O 
Liebe, o Allumfaſſerin, o koſtbare Flamme, die die ganze Natur 
wie eine unruhige Veſtalin beſtändig im Tempel Gottes überwacht! 
Du Heerd von Allem, Du, durch die Alles beſteht! Ich wundere 
mich nicht, daß man Deinen Namen läſtert, denn ſie wiſſen ja gar 
nicht, wer Du biſt — ſie, die Dich geſehen zu haben wähnen, weil 
fie die Augen aufgeſchlagen! Wenn Du aber wahrhaftige Apoſtel 
findeſt, die ſich hienieden in einem Kuſſe vereinigen, ſo befiehlſt Du 
ihren Lidern, ſich wie Schleier zu verſchließen, damit man das 
Glück nicht erblicke .... 

„Derjenige, der an einem friſchen Morgen in der Vollkraft 
der Jugend langſamen Schrittes aus dem Hauſe getreten iſt, wäh— 
rend eine geliebte Hand die geheime Thür hinter ihm verſchloß; 
der vorwärts gegangen iſt, ohne zu wiſſen wohin, die Felder und 
Wälder betrachtet hat, der über den Platz geſchritten iſt, ohne zu 
merken, daß man mit ihm ſprach, der ſich an einem einſamen Orte 
niedergelaſſen und ohne Grund gelacht und geweint hat, der ſeine 
Hände vor ſein Geſicht gehalten, um das, was von dem Dufte 
der Geliebten darin verblieben, aufzuathmen, der plötzlich ganz ver- 
geſſen, was er bisher auf Erden gethan, der mit den Bäumen, die 
an ſeinem Wege ſtanden, geplaudert und den Vögeln zugejauchzt, 
die über ihn dahinflogen, der inmitten der Menſchen in ſeiner 
Sinnloſigkeit ſelig ſein konnte, der die Knie gebeugt und dem lieben 
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Gott gedankt hat — der kann ſterben, ohne zu klagen! Denn der 
hat beſeſſen das Weib, das er liebte.“ 

Wenn der Roman hier abgeſchloſſen wäre, ſo würde er als 
Kunſtwerk ungleich höher ſtehen als in ſeiner jetzigen angeblichen 
Vollendung. Es folgen aber noch zwei lange peinliche Theile, die 
jedenfalls nothwendig waren, um Muſſets Ideen vollſtändig aus— 
zuſprechen, die aber das Werk in ſeinem Werthe als Kunſtwerk 
herabſetzen. Das „Kind des Jahrhunderts“ ſollte ja nach den Auf— 
faſſungen des Dichters das Glück hienieden nimmer finden! Es 
ſollte ſich ſeiner Seligkeit nicht freuen dürfen; und fürchterlich ſollte 
die Rache ſein, welche die ehedem übermüthig und frech beleidigte 
Moral nehmen würde. Das Gift, das der Elende in den Tagen 
der Ausſchweifung eingeſogen, ſollte ihm alles Süße des Daſeins 
vergällen! In den beiden letzten Theilen entwickelt Muſſet alſo 
denſelben Gedanken, den er fon in einer ſeiner früheren Dich— 
tungen ausgeſprochen hat: wer ſich dem Laſter einmal hingegeben 
hat, wird es nicht wieder los, es packt ihn immer wieder, es peitſcht 
ihn heraus aus dem Glücke, es plagt ihn mit Zweifeln, es verleitet 
ihn zu Ungerechtigkeiten, es macht ihn elend! 

Octave iſt alſo auch nicht im Stande das Weib, das ihn liebt, 
zu würdigen. Ohne irgend welche Veranlaſſung überfällt ihn ein 
ſchmähliches Mißtrauen. Er peinigt die arme Brigitte, er behan— 
delt ſie ſogar roh und grauſam. Er wird eiferſüchtig auf die Ver— 
gangenheit der Wittwe; ja, er geht ſogar ſoweit, ihr daraus einen 
Vorwurf zu machen, daß ſie ſich ihm hingegeben hat, um jämmer— 
lich weiter zu ſchließen: weshalb ſollte ſie ſich nicht auch einem 
andern hingeben? Alle dieſe Schilderungen ſind mit einem unheim— 
lichen Realismus, mit einer unbändigen Wahrhaftigkeit geſchrieben. 
Alles das iſt der Natur abgelauſcht. Die verletzenden Gefühle 
Octaves — Muſſet hat ſie gekannt. Man glaubt bisweilen Kapitel 
aus „Elle et Lui“ zu leſen. Aber wenn dieſe pſychologiſchen 
Studien auch Meiſterſtücke ſind, ſie wirken doch ſo unangenehm 
und verſtimmen ſo gründlich, daß man deren Vorhandenſein nur 
aufrichtig bedauern kann. 

Octave thut Alles, was in ſeinen Kräften ſteht, um ſich Bri— 
gitten zu entfremden. Es gelingt ihm auch mit der Zeit. Schon 
will ſie der Tyrannei des launiſchen und liebloſen Herrn ſich ent— 
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ziehen, als eine dritte Perſon in ihr Leben eingreift: der ruhige, 
anſtändige, geſetzte Smith, der ſie durch ſeine Liebe aus den Feſſeln, 
in die ſie Octave geſchlagen, befreit. Als Octave ſich verlaſſen 
ſieht, will er zunächſt ſeinem Leben ein Ende machen; aber es 


kommt ihm die beſſere Einſicht, ſeine eigne Schuld einzuſehen, und 


er verſöhnt ſich mit dem glücklichen Paare, das ſich von ihm trennt 
und „dankt Gott, der es ſo gefügt, daß von drei Weſen, die durch 
ſeine Schuld gelitten, nur ein Unglücklicher übrig blieb.“ 

Es iſt ſchon erwähnt worden, wie dieſer Roman nicht nur 
verſchiedene Theile enthält, ſondern aus ganz verſchiedenartigen 
Beſtandtheilen ohne rechte künſtleriſche Sorgfalt willkürlich zu— 
ſammengefügt iſt. Bis zum Schluß des dritten Theils iſt der 
Roman, ſo mannigfaltig auch die in ihm herrſchenden Stimmungen 
ſein mögen, doch ein einheitlicher. Der Jüngling, der ſich in ſeiner 
Liebe betrogen ſieht und dem thörichten Rathe eines trocknen 
Skeptikers und Cynikers folgt, der ſich im Umgange mit der ſchlech— 
teſten Geſellſchaft im Rauſch zu betäuben ſucht, aber ſchließlich zu 
der Ueberzeugung gelangt, daß er dort nicht Heilung, nicht einmal 
Betäubung findet, ſondern nur Widerwillen und Ekel in ſich und 
gegen ſich ſelbſt hervorruft; — der dann durch ein tragiſches Er— 
eigniß vom Pfade des Laſters abgedrängt wird, zu einem ruhigen, 
vernünftigen Leben zurückkehrt, und dem nun ein liebendes Weib 
begegnet, das die Wunde ſeines Herzens heilt, das ihn glücklich 
macht — das iſt ein in ſich ganz abgeſchloſſner Roman. Das 
reizloſe Gegenſpiel, in dem dieſer Geheilte in ſeine alte Krankheit 
zurückfällt, ſein Glück mit Füßen tritt, die Geliebte mißhandelt 
und ſie und ſich elend macht, wirkt an und für ſich ſchon ſo ver— 
ſtimmend, daß es das Ganze verſtimmt; und der Verſuch des 
Dichters, über das trübe Bild noch zuguterletzt einen Sonnen— 
ſtrahl gleiten zu laſſen und ſo eine Art von Verſöhnung herbei— 
zuführen, kann als gelungen nicht bezeichnet werden. 

Ob denn überhaupt die grauſamen Schlußfolgerungen, die 
Muſſet zieht, nothwendig und richtig ſind? Ob ſich die jugendliche 
Verirrung allzeit und allwegs ſo grauſam ſtraft? Ob das vom 
Laſter ergriffene Herz unrettbar der Zerſtörung anheimfällt? Poe— 
tiſcher und vielleicht auch wahrer wäre es gewiß, die Erſtarkung 
und Geſundung des laſterkranken Herzens durch die Liebe darzu— 
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ſtellen. „Auch der Schmutz enthält noch reines Waſſer,“ ſingt 
Victor Hugo, „und um aus dem Staube dieſen Tropfen klaren 
Waſſers zu gewinnen, und um ihn wieder als Perle in ſeinem 
urſprünglichen Glanze erſchillern zu laſſen, da genügt, — ſo ſtrebt 
Alles zum Lichte empor! — ein Sonnenſtrahl, ein Liebesſtrahl!“*) 

An ſich ſelbſt hat Muſſet allerdings dieſe Heilung durch die 
Wunderkraft der Liebe nicht bewährt gefunden, und deswegen hat 
er vielleicht daran überhaupt nicht geglaubt. Deswegen hat er 
auch dem elenden Octave das Glück verſagt, nachdem dieſer die 
käufliche Liebe bis zum Ueberdruß kennen gelernt hat, in keuſcher 
reiner Weiſe lieben zu dürfen. 

Das „Bekenntniß des Kindes dieſes Jahrhunderts“ iſt in der 
That weniger ein Bild als eine Spiegelung. George Sand hätte 
ſich nicht ſo viel Mühe geben brauchen, um den Nachweis zu führen, 
daß Alfred de Muſſet ihr das Leben vergällt hat — Muſſet ſelbſt 
hat dies in ſeinem Romane allen, die es hören wollen, deutlich 
genug geſagt. Der Roman „Bekenntniß eines Kindes dieſes Jahr— 
hunderts“ könnte treffender den Titel führen: „Selbſtbeſchuldigung 
eines Kindes unſerer Zeit.“ 

) Cette fange d’ailleurs contient l’eau pure encor. 

Pour que la goutte d’eau sorte de la poussière, 
Et redevienne perle en sa splendeur première, 


Il suffit, — c'est ainsi que tout remonte au jour, — 
D'un rayon de soleil ou d’un rayon d'amour! 
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Muſſels zwar nicht ſehr widerſlandskräſlige, aber elaſliſche Natur richtet ſich nach 
ſchweren Schickſalsſchlägen immer wieder auf. Die Cufifpiele in ſeiner kraurigen 
Zeil. ,,Barberine” (1835). Derherrlichung der ehelichen Treue. Einen 
ſchreienden Gegenſatz dazu bildet das ſehr unſittliche, aber ſehr heitere Lui. 
ſpiel „Le chandelier“ (1835), wohl die frivolſle Maffet fe Dichtung. Was 
unler fo einem „Leuchter“ zu verſlehen iſt. Viel ſiltlicher iſt das liebenswürdige 
Cuſiſpiel „II ne faut jurer de rien“ (1836), das im Grundgedanken und 
in der poeliſchen Ausſührung zu Muſſels beſlen Werken zu rechnen iſt; der 
Triumph der Unverdorbeuheik „Un caprice” (1837) iſt das erfle eigentliche 
„Properbe;“ der Dialog iſt die gefreuefte und ſeinſte Copie des aumulhigen 
Zalonklatſches in den beſlen Pariſer Rreifen. „II faut qu'une porte soit 
ouverte ou fermée” muß, obwohl es ſeiner Eulſlehung nach in eine viel 
ſpälere Zeik ſallt (1845), hier gleich milerwähnk werden. Alle dieſe Skücke 
haben ihren Weg vom Buche aus auf die Bühne genommen, die erflem mit 
dem ſlarken Umwege über Sk. pekersburg. Madame Allan ſetzt die Aufführung 
auf der Bühne des Théâtre français im Winter 1847 durch. Einige An— 
gaben über die Bühnendarſlellungen der Muſſet'ſchen Stücke. 


Muſſets Natur, die zwar der Stärke, nicht aber einer ge— 
wiſſen Schnellkraft ermangelte, ließ ſich von den ſchweren Schickſals— 
ſchlägen, denen er gar nicht auszuweichen ſuchte, nicht völlig nieder— 
drücken. Von Zeit zu Zeit richtete ſie ſich auf; und nach langen 
ſchmerzlichen Wochen und Monden überkam den Dichter auf Stunden 
und Tage immer wieder jene freudige ausgelaſſene Stimmung, die 
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früher — in der Jugendzeit, in der Jugendzeit! — ſein einſt war. 
Selbſt nach ſeinen ſchwerſten Leiden flackerte die Freude noch ein— 
mal in ihm auf, und durch das trübſte Gewölk, das über ihn daher— 
zog, brach mitunter tröſtlich und luſtverheißend ein lichter, heißer 
Sonnenſtrahl. Die lange Kette ſeiner verzweiflungsvollen Dich— 
tungen iſt keine ununterbrochene; und mitten in die Geſänge ſeines 
Grams, ſeiner Hoffnungsloſigkeit, ſeines Weltſchmerzes ſchieben ſich 
willkommen einige heitere Zwiſchenſpiele ein, — Dichtungen von einer 
natürlichen, wirklichen Luſtigkeit. 

Kaum hat ihn George Sand verlaſſen, und kaum ſind ſeine 
Kräfte nach ſeiner Rückkehr in Paris ſoweit hergeſtellt, daß er eine 
kleine Reiſe machen darf, um andere Luft zu ſchöpfen und ſich zu 
zerſtreuen, ſo findet er in Baden-Baden Luſt und Laune, ein harm— 
loſes Abenteuer mit reizendem Humor in allerliebſten Verſen zu 
erzählen. Kaum hat er den furchtbaren Schmerzen, die ihn durch— 
wühlen, in ſeinen erſten leidenſchaftlichen Dramen und in ſeinem 
Romane einen erſchütternden Ausdruck gegeben, kaum ſind die 
Klagen, die er in den ſchlafloſen Nächten der Muſe anvertraut, 
verklungen, fo vermag auch ſchon eine freundlichere Auffaſſung der 
Menſchen und Dinge ſich ſeiner zu bemächtigen, und er iſt im Stande, 
einige harmloſe muntere Stücke zu ſchreiben, die viel mehr als 
ſeine erſten Luſtſpiele den Eindruck einer ungemachten Fröhlichkeit 
hervorbringen. Wir haben hier drei dieſer heitern Zwiſchenſpiele 
zu verzeichnen, die aus den Jahren 1835 bis 1836 ſtammen: „Bar— 
barina,“ „Der Leuchter“ und „Man ſoll nichts verſchwören,“ zu 
denen noch das im Jahre 1837 entſtandene Luſtſpiel „Eine Laune“ 
hinzuzufügen iſt. 5 

Muſſet, der in vielen ſeiner Dichtungen die Untreue des 
Weibes und die unheilvollen Folgen dieſer Untreue geſchildert hat, 
verſucht ſich in „Barbarina“ einmal an der Darſtellung der weib— 
lichen Treue. 

Graf Ulrich, ein böhmiſcher Edelmann, wird zu einer Zeit, 
die der Dichter in das Belieben des Leſers ſtellt, von einer Köni— 
gin von Ungarn an deren Hof beſchieden und muß daher ſeine Frau 

| allein auf dem Schloſſe zurücklaſſen. Am Hofe der Königin trifft er 
mit einem eiteln Narrn, einem Baron Aſtolph von Roſenberg zuſam— 
| men. Dieſer Tropf behauptet, daß es kein treues Weib auf Erden 
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gebe, und wettet mit dem Grafen Ulrich, daß er auch Barbarina, 
die er gar nicht kenne, zur Untreue verleiten werde, wenn Ulrich nur 


ſein Wort verpfände, ſeiner Gattin nichts zu verrathen und ſie nicht 
zu warnen. Ulrich nimmt die Herausforderung an, und Roſenberg 
macht ſich auf den Weg, ausgerüſtet mit einem warmen Empfeh⸗ 
lungsſchreiben Ulrichs an Barbarina. Roſenberg wird in Folge 
deſſen freundlich aufgenommen und nimmt die erſte beſte Gelegen— 
heit wahr, um der jungen Frau eine feurige Liebeserklärung zu 
machen. Barbarina läßt ihn ruhig gewähren; als ſie merkt, daß der 
junge Mann wirklich ernſthafte Anſtrengungen macht, um ihre 
Tugend zu bedrohen, ſtellt fie ſich ſo, als ob fie an dieſen Anjtren- 
gungen einiges Intereſſe nehme und hört ihm aufmerkſam zu. Die 
Unterhaltung, die immer bedenklicher wird, und die ganz dazu 
angethan iſt, Roſenberg in dem Glauben ſeiner Unwiderſtehlich— 
keit zu beſtärken, wird durch irgend einen zufälligen Umſtand ab- 
gebrochen. Barbarina muß ſich verabſchieden, verſpricht ihm aber 
wiederzukommen. Roſenberg bleibt indeſſen allein und triumphirt 
im Vorgefühl eines ſicheren Sieges. Da hört er auf einmal, wie 
die Thür zu dem Gemach, in dem er ſich befindet, durch ſtarke 
Riegel verſchloſſen wird. Er hält dies zunächſt für eine zarte Auf— 
merkſamkeit ſeiner zukünftigen Geliebten; aber dieſe Täuſchung 
währt nicht lange. Denn an dem kleinen Guckfenſterchen in der 
Thür erſcheint Barbarina und ſagt zu ihm: „Baron Roſenberg, 
Ihr ſeid hierhergekommen, um ſtrafwürdigen Diebſtahl zu begehen, 
den Diebſtahl der Ehre einer Frau. Die Buße muß dem Ver— 
brechen entſprechend ſein; Ihr werdet deshalb in meiner Gefangen— 
ſchaft bleiben. Man wird Euch kein Leid anthun, und die Leute 
Eures Gefolges werden nach wie vor gut behandelt werden. Wollt 
Ihr aber eſſen und trinken, ſo müßt Ihr Euer Brod verdienen 
und wie die alten Weiber ſpinnen. In dem Zimmer, in dem Ihr 
jetzt eingeſchloſſen ſeid, werdet Ihr eine Spindel und einen Rocken 
finden; je nach Euren Leiſtungen ſollt Ihr mehr oder minder, beſſer 
oder ſchlechter zu eſſen bekommen.“ 

Darauf wird das Fenſterchen zugeſchoben, und Roſenberg bleibt 
wieder allein. Roſenberg glaubt an einen mittelmäßigen Scherz; er 
weigert ſich ſelbſtverſtändlich auf das Entſchiedenſte, ſich zu dieſer 
demüthigenden und unmännlichen Arbeit herabzulaſſen; aber ſchießlich 
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zwingt ihn der Hunger, — und er ſpinnt! So treffen ihn die Königin 
und Graf Ulrich, die ſich nach Barbarinas Schloß begeben haben, 
um ſich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, wie die Sache 
verlaufen iſt. „Graf Ulrich,“ ſagt die Königin am Schluß, „bis 
morgen werden Wir Euer Gaſt ſein, und Wir wünſchen, daß es 
überall bekannt werde, wie Wir dieſe Reiſe einzig gemacht haben, 
damit man erfahre, daß das Dach, unter dem eine rechtſchaffene 
Frau wohnt, eine ebenſo geweihte Stätte iſt wie eine Kirche, und 
daß die Könige ihre Paläſte verlaſſen, um in die Gotteshäuſer zu 
treten.“ 

Zu dieſer rechtſchaffnen und ſittlichen Komödie bildet die fol— 
gende einen ſchreienden Gegenſatz. „Der Leuchter“ (Le chandelier) 
iſt wohl eine der allerfrivolſten Dichtungen Alfred de Muſſets. 
Aber ſie iſt mit einem ſolchen Humor geſchrieben, daß ſie durch 
dieſe letztere Eigenſchaft auf der erſten Bühne Frankreichs einen 
dauernden Platz im Repertoire ſich zu erwerben vermocht hat. Die 
Geſchichte iſt die: 

Ein alter unangenehmer Notar hat eine junge angenehme Frau, 
Namens Jacqueline, deren Jugend und Annehmlichkeiten von einem 
Dragoneroffizier, Clavaroche, wohlgefällig bemerkt worden ſind. 
Clavaroche iſt daher der Geliebte der hübſchen Frau. Der Notar 
fängt an Verdacht zu ſchöpfen, und Clavaroche macht ſeiner Ge— 
liebten den Vorſchlag, die argwöhniſchen Gedanken des Gatten auf 
ein unſchuldiges Object hinüberzuleiten. Sie möge daher mit 
einem der jungen Leute, die der Notar auf ſeinem Bureau beſchäf— 
tigt, ein bischen liebäugeln; der Alte würde auf dieſen harmloſen 
jungen Mann eiferſüchtig werden und, da er die Augen nicht überall 


haben könne, von dem wahren Sachverhalte: von der Liebe zwiſchen 


dem jungen Dragoneroffizier und ihr — nichts merken. 

Zu dieſem Ableiter wird ein gewiſſer Fortunio beſtimmt, ein 
poetiſcher junger Menſch. Jacqueline kokettirt mit ihm, und er 
verliebt ſich ernſthaft in ſie. Als Fortunio den rechten Zuſammenhang 
durchſchaut und gewahr wird, zu welcher lächerlichen Rolle man 
ihn beſtimmt hat, iſt er tief unglücklich. Er hat eine lange Aus- 
einanderſetzung mit der herzloſen Jacqueline und ſagt ihr, wie ſehr 
er ſie geliebt habe; er macht ihr klar, wie ſchnöde ihr Spiel ge— 
weſen ſei! Das rührt die junge empfängliche Frau dermaßen, daß 
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ſie den liebenswürdigen jungen Menſchen an ſich zieht, ihn küßt, 
und daß er alsbald in ihrem gaſtlichen Herzen die Stelle einnimmt, 
die Clavaroche eingenommen hatte. Clavaroche wird verabſchiedet, 
und Fortunio wird der Geliebte der Jacqueline. Das iſt die Moral 
der Geſchichte. 

Daß nebenbei auch noch der Ehemann einherläuft, hat Muſſet 
nicht weiter gekümmert. 

Alle dieſe heiklen Situationen, die ſich aus dem Stoff von 
ſelbſt ergeben, ſind mit größter Discretion und mit feinſtem Witze 
geſchildert; und im Theater wird man von dem liebenswürdigen 
Aeußeren ſo gänzlich in Anſpruch genommen, daß man an die un— 
erhört unſittliche Tendenz kaum denkt. 

Hier hat Muſſet auch einige wirklich gute komiſche Bühnen— 
effecte angebracht. Das gemeinſame Souper der vier betheiligten 
Perſonen, des dummen Notars, des ſiegesgewiſſen Clavaroche, der 
leichtſinnigen Jacqueline und des poetiſchen Fortunio, tft eine voll— 
kommene Luſtſpielſituation. Clavaroche findet, daß der junge Menſch 
nachgerade genügend lange geblieben iſt, und verlangt von Nacque- 
line, daß ſie ihn nun verabſchieden ſolle. Fortunio iſt von der 
reizenden jungen Frau ganz beſtrickt. Jacqueline, die dies wohl 
bemerkt, hat gar keine Luſt, der Aufforderung Clavaroches Folge 
zu leiſten und ſucht den jungen Mann zu feſſeln; und der gute 
Notar merkt von alledem, was vor ſeinen Augen vorgeht, auch 
nicht das Mindeſte! Alles das iſt mit einer Heiterkeit und einer 
Liebenswürdigkeit geſchrieben, die wahrhaft entzückend ſind. 

Weswegen heißt das Stück aber der „Leuchter?“ Clavaroche 
gibt uns die Aufklärung darüber. Wir müſſen zunächſt als bekannt 
vorausſetzen, daß man im Franzöſiſchen von duldſamen Gatten und 
Freunden, welche intime Verhältniſſe einer ihnen naheſtehenden Perſon 
begünſtigen, ſagt: „ſie leuchten dazu.“ 

„Wir nannten im Regiment,“ ſagt Clavaroche, „einen Leuchter 
einen hochaufgeſchoſſenen, gut ausſehenden jungen Menſchen, der 
den Shawl oder nöthigenfalls den Regenſchirm zu tragen hat, der 
ſich andächtig auf den Stuhl niederſetzt, welchen die Dame ver— 
laſſen hat, um zu tanzen, und der ihr im Gewühl mit ſchwer— 
müthigen Blicken folgt, dieweil er beglückt mit ihrem Fächer ſpielen 
darf; der ſie auf den öffentlichen Spaziergängen begleitet und am 
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Abend ihr etwas vorlieſt, der immer um ſie herumſchwirrt und ihr 
beſtändig die dummſten Complimente macht. Bewundert man die 
Dame, ſo fühlt er ſich ſtolz; beleidigt man ſie, ſo ſchlägt er ſich. 
Bedarf ſie eines Kiſſens, ſo holt er es herbei; er weiß ganz genau, 
wo es zu finden iſt, er kennt das Haus, er gehört zum Mobiliar, 
er kann den dunkeln Corridor ohne Licht entlang gehen. Am Abend 
ſpielt er mit der Tante Sechsundſechzig oder Piquet. Da er den 
Gatten durch alle möglichen Liebesdienſte zu gewinnen ſucht, ſo iſt 
die natürliche Folge ſeiner geſchickten Taktik die: daß ihn auch der 
Gatte nach kurzer Zeit nicht mehr ausſtehen kann. Iſt irgendwo 
ein Vergnügen, an dem ſeine Schöne theilnehmen wird, ſo iſt er 
ſchon bei Tagesanbruch in tadelloſer Toilette, friſch raſirt; er iſt 
rechtzeitig an Ort und Stelle und belegt die Stühle mit ſeinen 
Handſchuhen. Er ſelbſt weiß nicht, weshalb er ſich dazu verurtheilt, 
der Schatten der Spröden zu ſein, und ſollte man ihn darüber 
fragen, ſo würde er keine Auskunft geben können. Es iſt aller— 
dings richtig, daß ihn die Dame von Zeit zu Zeit durch ein freund— 
liches Lächeln ermuthigt und beim Walzen ſeine Hand mit ihren 
Fingerſpitzen berührt. Aber ſein Dienſt iſt ihm im Weſentlichen 
eben eine Ehrencharge, die ihn ſtolz macht, wenn auch das geheime 
Cabinet ihm verſchloſſen bleibt. Mit einem Worte: die Begün— 
ſtigungen, deren er ſich zu erfreuen hat, hören da auf, wo die 
wirklichen Gunſtbezeugungen anfangen. Er hat von den Frauen 
Alles, was man ſieht, und nichts von dem, was man begehrt. 
Hinter dieſem bequemen Püppchen kann ſich das glückliche Geheim— 
niß bergen. Er iſt wie eine ſpaniſche Wand. Wenn der Gatte 
eiferſüchtig wird, ſo wird er es auf ihn; entſteht ſchlechtes Gerede, 
ſo wird er hineingezogen; und er wird an die Luft geſetzt, wenn 
man eines Nachts im Zimmer der gnädigen Frau verdächtige 
Schritte vernommen hat. Er iſt der Gegenſtand der argwöhniſchen 
Ueberwachung; ſeine hochachtungsvollſten und in tiefſter Ergeben— 
heit abgefaßten Briefe werden von der Schwiegermutter heimlich 
erbrochen; er kommt und geht, beunruhigt ſich, das iſt ſeine Sache, 
indeſſen der verſchwiegene Geliebte und ſeine höchſt unſchuldige 
Freundin hinter dieſem undurchdringlichen Schleier ihn und die 
Neugierigen auslachen. Und dieſes Weſen heißt Leuchter, weil 
eben dieſer junge Mann . . ..“ 
145 
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„Ich verſtehe ſchon,“ unterbricht ihn Jacqueline. 

Ebenſo liebenswürdig und viel ſittlicher iſt das dreiactige Vuft- 
ſpiel „Man ſoll nichts verſchwören!“ deſſen Vorwurf mit dem zu 
„Barbarina“ einige Aehnlichkeit hat. Man könnte das Stück auch 
nennen „die unverheirathete Barbarina.“ Auch hier wird die Fri- 
volität und der Skepticismus eines jungen Mannes, der nicht an 
die Anſtändigkeit der Frauen glauben will, durch die wehrloſe aber 
mächtige Unſchuld entwaffnet und beſiegt. In „Barbarina“ durch 
die Gewalt der ehelichen Treue, in dieſem Luſtſpiel durch die holde 
nichts ahnende Jungfräulichkeit. Es iſt ein feiner pſychologiſcher 
Conflict, den der Dichter mit großer Zartheit und mit großer Innig— 
keit zu löſen verſtanden hat. 

Der leichtſinnige Neffe des Herrn van Buck, Valentin, hat frei⸗ 
lich mit dem eingebildeten und thörichten Baron Roſenberg nichts 
weiter gemein als die Mißachtung des weiblichen Geſchlechts; im 
Uebrigen iſt Valentin ein geſcheidter und auch ein guter Menſch; 
wenn er den Weibern wenig traut, ſo wird wohl ſein bisheriges 
Leben daran ſchuld ſein. Er iſt eben nur mit Damen zuſammen 
gekommen, denen nicht zu trauen war. Aus dieſen Erfahrungen 
ſeiner leichtſinnigen Jugendjahre hat er ſich den Grundſatz gebildet: 
daß alle Weiber nichts taugen, und daß er ſich deswegen nicht ver— 
heirathen wolle. Er iſt zu oft glücklicher Wilddieb geweſen, als 
daß er Jagdbeſitzer ſein möchte. 

Als ihm ſein trefflicher Onkel, der den Schlingel viel zu lieb 
hat, der jedesmal mit dem feſten Vorſatz zu ihm kommt, ſich von 
ihm loszuſagen, und, wenn er geht, wieder innige Freundſchaft mit 
ihm geſchloſſen hat, der ſeinem Neffen eine Strafpredigt halten 
will und ſich von dem jungen Menſchen aufziehen läßt, — als 
dieſer kreuzbrave van Buck Valentin eine brillante Partie vorſchlägt, 
die Tochter der Baronin de Mantes, Cecilie, vermißt ſich der 
junge Menſch ähnlich wie Roſenberg, dem Mädchen den Kopf zu 
verdrehen und es zum Aeußerſten zu bewegen, ohne daß er auch 
nur die Abſicht durchblicken laſſe, ſie zu heirathen. In acht Tagen 
wolle er ſie verführen! Wenn dieſer Streich gelinge, ſo werde der 
gute Onkel doch nicht mehr verlangen, daß er ein ſolches junges 
Mädchen noch zu ſeiner Frau mache. 

Valentin ſpielt alſo die alte Komödie; er beſticht den Poſtillon, 
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vor dem Schloſſe der Baronin de Mantes den Wagen umzuwerfen; 
er wird verwundet in das Schloß gebracht, um dort gepflegt zu 
werden, und kommt ſo, ohne daß man ihn kennt, und unter einem 
falſchen Namen, mit der Familie der ihm als Braut beſtimmten 
jungen Dame zuſammen. Er nähert ſich Cecilien, macht ihr eine 
Liebeserklärung, bewegt ſie dazu mit ihm zu fliehen, — und ſie erklärt 
ſich dazu bereit. Nach allen möglichen Zwiſchenfällen gelingt die 
Flucht. Die Beiden ſind allein. Dieſe Scene iſt eines der Meiſter— 
werke Alfred de Muſſets. Mit einer wundervollen Zartheit wird 
hier die Wandlung im Herzen Valentins geſchildert. Die nichts 
ahnende vertrauensvolle Unſchuld, die unbefangene Sicherheit der 
Tugend, die durch das junge Mädchen repräſentirt werden, zeigen 
ihre volle Ueberlegenheit über den Unglauben und Spott und die 
Frivolität des jungen Mannes. Cecilie macht nichts, was irgend— 
wie bedeutend wäre, ſie findet die auffälligen Umſtände, unter 
denen ſie Valentin gefolgt iſt, gar nicht auffällig; es ſcheint ihr 
Alles ſo in der Ordnung zu ſein, wie es iſt, denn ſie liebt den 


jungen Mann. Und er, der dem reizenden Mädchen einen Fall— 


ſtrick gelegt zu haben meint, verfängt ſich ſelbſt. Alle niedrigen 
Gedanken ſchwinden vor dem Zauber dieſer wahrhaften Reinheit. 
Jetzt iſt er der Befangene und der Ohnmächtige, und das liebe 
ſorgloſe Kind beherrſcht ihn ganz und gar. 

Das Alles iſt von Muſſet mit einer vollendeten Liebenswürdig— 
keit und Wahrheit geſchildert; die Scene iſt bezaubernd. Daß 
Valentin die liebliche Cecilie heirathet, braucht kaum hinzugefügt 
werden. | 

Auch die Charaktere der Nebenperſonen ſind mit einer bei 
Muſſet ſeltenen Sorgfalt behandelt und ungewöhnlich gelungen: 
der prächtige Onkel van Buck, die zerſtreute Baronin, der pedan— 
tiſche Abbé ſind durchaus lebenswahre und charakteriſtiſche Geſtal— 
ten, wahre Luſtſpielfiguren im guten Sinne des Wortes. Die 
Situationen ſind zum Theil allerliebſt. Onkel van Buck, der von 
den Abſichten ſeines Böſewichts von Neffen vollkommen unterrichtet 
iſt und zu ſeinem Entſetzen ſieht, welche Fortſchritte derſelbe in 
der Gunſt des jungen Mädchens macht, der es nun in ſeiner Todes— 
angſt für ſeine Pflicht hält, der Baronin reinen Wein einzuſchenken, 
bei der vertrauensvollen Mutter aber auf ein Unverſtändniß ſtößt, 
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das ihm ſchier unbegreiflich erſcheint; dieſe Baronin ſelbſt, die ruhig 
lächelt, als man ihr die Verführungsgeſchichte hinterbringt, die, 
weil ſie ihre Tochter kennt, gar nicht begreifen kann, weshalb dieſe 
ſich entführen laſſe, da ſie ja doch, ohne entführt zu werden, den 
jungen Mann heirathen werde, die ſich niemals beunruhigt, die 
ſelbſt in dem Augenblick, als ſie von ihrer Tochter das Schlimmſte 
hört, die Achſel zuckt, weil ſie weiß, daß Cecilie ein junges Mäd— 
chen iſt, wie es ſein ſoll, und daß ihr mithin unter keiner Bedin— 
gung etwas Erhebliches begegnen könne, — aus dieſen Contraſten 
zwiſchen der ewigen Unruhe und Aengſtlichkeit van Bucks und der 
unerſchütterlichen Seelenruhe der Mutter, zwiſchen dem Unglauben, 
dem Leichtſinn und der Ueberhebung des jungen Mannes und dem 
Vertrauen, der Reinheit und unbewußten Sicherheit des naiven 
Mädchens, ergeben ſich eine ganze Reihe wirkſamer Auftritte, die 
dies kleine Luſtſpiel auf das Angenehmſte beleben. Nur äußerliche 
Gründe ſind dafür beſtimmend geweſen, daß dieſes Luſtſpiel, das 
ſich wegen ſeines häufigen Scenenwechſels für die Vorſtellung nicht 
eignet, weniger populär geworden iſt als das zwar geiſtvolle, aber, 
wie mir ſcheint, weniger bedeutende einactige Luſtſpiel „Eine Laune“ 
(Un caprice), das ſich ſeit dreißig Jahren ſtändig auf dem Reper— 
toire behauptet hat und auch in's Deutſche überſetzt worden iſt. 
Der Inhalt des „Caprice“ iſt dünn wie ein Faden. Ein junger 
Mann, ein Herr de Chavigny, hat ſeine reizende Frau in letzter 
Zeit etwas vernachläſſigt und ſich einer koketten Dame zugewandt, 
die lange nicht ſo liebenswürdig, ſo ſchön, ſo geiſtvoll iſt wie ſeine 
eigene Frau, und die von dieſer eben nur den einzigen Vorzug 
hat, daß ſie nicht ſeine Frau iſt. Frau von Chavigny iſt alſo 
ſehr unglücklich, und eine Freundin, Madame de Léry, übernimmt 
es, dem Herrn Gemahl das Ungehörige ſeines Betragens zu Ge— 
müth zu führen. Das geſchieht denn auch in der geiſtvollſten und 
gemüthlichſten Weiſe. Herr de Chavigny, der die Lection empfängt, 
ohne zu wiſſen, daß er gebeſſert werden ſoll, wendet ſich von der 
Dame, der er den Hof macht, gleichgültig ab, — denn Madame de Léry 
intereſſirt ihn jetzt viel mehr als jene Dame, — es wird ihm 
offenbar, daß ihn das nicht das geringſte Opfer koſtet, ja, er ſteht 
auf dem Punkte, ſich ganz ernſthaft in Madame de Léry zu ver— 
lieben. Dieſe läßt es aber nicht ſoweit kommen; ſie hält ihm eine 
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niedliche Moralpredigt, in der ſie ihm auseinanderſetzt, daß er 
das, was er bei ihr ſuche, unter viel bequemeren und angenehmeren 
Bedingungen in ſeiner eignen Häuslichkeit finden könne; und ſo 
wird der elegante Sünder denn wenigſtens vorläufig gebeſſert. Was 
ſpäter geſchieht, wiſſen wir allerdings nicht, denn damit iſt das 
Stückchen aus. 

Muſſet hat mit dieſem „Caprice“ ein beſonderes dramatiſches 
Genre, — wir können beinahe ſagen, geſchaffen: das Proverbe. 
Es haben zwar vor Muſſet ſchon viele Dichter derartige Kleinig— 
keiten geſchrieben, namentlich hat Carmontel eine ganze Reihe von 
Proverbes herausgegeben, die zum Theil ſehr verdienſtlich und 
neuerdings durch eine gelungene Ueberſetzung von Wolf Grafen 
Baudiſſin auch in unſerm Vaterlande bekannter geworden ſind; 
aber ihre eigentliche Lebensfähigkeit hat dieſe Specialität doch erſt 
in unſrer Zeit erhalten, und zwar durch Alfred de Muſſet im Bunde 
mit dem großen ſchauſpieleriſchen Talente der verſtorbenen Madame 
Allan, die in dieſen Salongeſprächen Unübertreffliches leiſtete.“ 

Muſſet weiß in dieſen Stücken von dem anmuthigen Klatſch 
in den ariſtokratiſchen Salons das reizvollſte Bild zu geben. Es 
iſt da von allem Möglichen die Rede, was die Pariſer Geſellſchaft 
der höchſten Kreiſe intereſſirt, oder wenigſtens was ſich als Stoff 
zu einer graziöſen und eleganten Unterhaltung darbietet: von dem 
neuen Tenor, der bei den Italienern aufgetreten iſt, von einer 
intereſſanten Faſtenpredigt, von neuen Kleidern, vom lieben Nächſten 
— mit einem Worte: von allen denkbaren Gegenſtänden. Die 
Unterhaltung beſchränkt ſich gewöhnlich nur auf zwei Perſonen; 
und es iſt natürlich, daß ſie bei dem Geiſte der Betheiligten nicht 
bei langweiligen und oberflächlichen Stoffen verharrt, ſondern ſich 
allmählich vertieft, daß fie ſogar pſychologiſche Probleme berührt 
und an ernſthaften Conflicten vorüberſtreift. Alles das iſt in jener 
leichten und ſchlagfertigen Weiſe mit allerliebſten Redewendungen, 
im echteſten Pariſer „esprit“ behandelt; und es gewährt bei der 


) Nach Alfred de Muſſet hat in Frankreich beſonders Octave Feuillet 
dieſes Genre der fein ausgearbeiteten dramatiſchen Nippesſachen cultivirt. 
In Deutſchland hat dieſe Specialität zum Theil glückliche Nachahmer ge— 
funden. (S. Schleſinger, Genſichen ꝛc.) 
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Lectüre wie im Theater ein wirkliches Behagen, zwei ſo geiſtvolle 
Menſchen über ſo intereſſante Dinge ſo charmant plaudern zu hören. 

Um der „causerie“, die hier Selbſtzweck iſt, doch wenigſtens 
einen Geleitbrief mitzugeben, der ihr die Aufnahme unter den 
dramatiſchen Dichtungen ermöglicht, wird dazu eine nothdürftige 
Handlung erſonnen, die immer mehr oder minder gleichgültig iſt. 
Es iſt, wie hier, die Ausſöhnung zweier junger Eheleute oder, wie 
ſonſt wohl, die Anbahnung einer Ehe. Wenn die Beiden, die ſich 
und uns ſo hübſche Dinge erzählen, nicht verheirathet ſind, ſo 
heirathen ſie ſich eben. 

Muſſet iſt in der Handhabung dieſer Art von Dialog der un— 
beſtrittene Meiſter. So wie er verſteht es keiner den ariſtokratiſchen 
Ton zu treffen; er iſt ihm natürlich, angeboren und anerzogen. 

Außer dem „Caprice“ hat Muſſet noch ein vollkommen gelunge— 
nes Proverbe geſchrieben, das allerdings der Entſtehungszeit nach 
in eine viel ſpätere Zeit fällt (1845), aber ſeinem ganzen Charakter 
nach mit „Caprice“ zuſammengehört. Es iſt dieſelbe Friſche, die— 
ſelbe Leichtigkeit, derſelbe funkelnde und ſprühende Dialog. Auch 
dieſes kleine Stück „Zwiſchen Thür und Angel“ iſt in Deutſchland 
bekannt. Es hat dieſelben Vorzüge und auch dieſelben Mängel 
wie „Caprice.“ Von einer Handlung kann füglich nicht die Rede 
ſein. Der Graf beſucht die Marquiſe und läßt ſich neben ihr am 
Kamin nieder, um mit ihr über tauſend Dinge zu ſprechen; er will 
fünf- oder ſechsmal gehen, macht die Thür auf, bleibt aber immer 
wieder ſtehen, kehrt auf ſeinen Platz zurück, wird regelmäßig ge— 
beten, doch die Thür gefälligſt zu ſchließen, und ſo ſpielt eben das 
Stück zwiſchen Thür und Angel. Und zwiſchen Thür und Angel 
wird auch den Beiden klar, daß ſie für einander beſtimmt ſind, und 
daß ſie wohl daran thun werden, ſich zu heirathen. 

Muſſet hat in dieſem Zwiegeſpräch, zu einer Zeit, da ſeine 
dichteriſche Kraſt ſchon völlig darniederlag, noch einmal die Stim— 
mung aus ſeinen guten Tagen gefunden; ein letztes Aufblitzen des 
ſich zu ſchnell verzehrenden Geiſtes. 

Alle dieſe hier namhaft gemachten Stücke mit Ausnahme von 
„Barbarina“ haben die Ehre der dramatiſchen Aufführung gehabt, 
und die meiſten haben ſich auf dem Repertoire behauptet. Es iſt 
ihnen auch das ſonderbare Geſchick gemein, daß ſie erſt lange Jahre 
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nachdem ſie geſchrieben worden waren, (und theilweiſe auf dem gro— 
ßen Umwege über Petersburg), auf die heimiſche Bühne des Théâtre 
français zu Paris gelangt find. Die ſchon genannte Madame 
Allan-⸗Despréaux, eine Converſations-Schauſpielerin erſten Ranges, 
war im Jahre 1846 in Petersburg engagirt. Dort verſuchte ſie 
es, zunächſt „Caprice“ von Alfred de Muſſet aufzuführen, und 
der Verſuch gelang über alles Erwarten. Das kleine elegante 
Stück entzückte die hohe Petersburger Geſellſchaft, die ſich im fran— 
zöſiſchen Theater zu ſuchen und zu finden pflegt. Dieſer Erfolg 
veranlaßte die Künſtlerin, nach ihrer Rückkehr am Thétre français 
die Aufführung des Stückes zu beantragen, und der Director ging 
darauf ein. Auch hier fand „Caprice“ bei der erſten Auffüh— 
rung am 27. November 1847 die freundlichſte Aufnahme. Gerade 
der Umſtand, daß das Stück ohne alle Rückſichten auf die praktiſche 
Verwerthung als Bühnenſtück gedacht und ausgeführt war, fügte 
dem Vergnügen, das man an der hübſchen Bagatelle fand, noch 
einen beſonderen Reiz hinzu. 

Das 1837 in der „Revue des deux Mondes” veröffentlichte Stück 
kam 1847 an der Bühne der rue Richelieu zur Darſtellung und 
iſt ſeitdem nicht wieder vom Repertoire verſchwunden. 

Nun kam Muſſet auch als dramatiſcher Dichter auf einmal in 
Aufnahme; und in verhältnißmäßig kurzer Zeit wurden faſt alle 
ſeine ſeit langen Jahren veröffentlichten Stücke zur Aufführung 
gebracht, und faſt alle mit großem Erfolg: im Jahre 1848 „Der 
Leuchter,“ der im Jahre 1835 geſchrieben worden war; „Man ſoll 
nichts verſchwören“ (aus dem Jahre 1836); im Jahre 1848 
„Zwiſchen Thür und Angel,“ das drei Jahre vorher veröffentlicht 
worden war. Man griff nun auch auf ſeine früheren dramatiſchen 
Dichtungen zurück und gab beiſpielsweiſe im Jahre 1851 „Ma— 
riannens Launen,“ im Jahre 1861 „Spielt nicht mit der Liebe!“ 
Eine ununterbrochene Zugkraft haben indeſſen nur „Caprice“ und 
„Zwiſchen Thür und Angel“ ſich bewahrt. 


Dreizehntes Kapitel. 
Deus Nieben, neue Reiden. 


Muſſets Novellen. 


— —ͤ— 


Muſſel knüpft im Jahre 1835 ein neues Liebesverhallnib mit einer Unbekannten 
au, die er ſpäter zur Heldin der Novelle „Emmeline“ macht. paul de Muſſet 
verſucht, derſelben im Ceben Muſſels eine größere Bedeutung einzuräumen, als 
wohl nölhig iſl, um dadurch den Einfluß der Sand auf Muſſet herabzumindern. 
„Emmeline“ (1837) iſt mehr ein autobiographiſcher Bericht als eine Novelle. 
Das pfuchologiſche Problem wird vom Dichter umgangen. „Les deux mai- 
tresses” (1837). „Frédéric et Bernerette“ (1838) iſt gleichfalls die Er⸗ 
zahlung einer Epiſode aus Muſſels Leben. Dieſe Novelle ill eines der Vor— 
bilder der ſogenannlen Bohdme-Literatur. Der Tupus der Pariſer Griſette. 
Waun hat die Grifette überhaupt gelebt? Wohl uur eine dichleriſche Legende. 
Charaßteriſirung dieſer jungen Mädchen. Der jüngere Dumas hat einige der 
Hauptzüge aus dieſer Erzählung für ſeine „Cameliendame“ benutzt. „Le fils 
du Titien“ (1838). Muſſets erklärliche Vorliebe für. dieſe Künfllergeſchichte. 
Verherrlichung der genialen Trägheit. Die übrigen Novellen bleiben hinter den 
eben angeführten weit zurück Es find ſolgende: „Margot“ (1838), „Croi— 
silles“ (1839), „Histoire d'un merle blanc“ (1842), „Pierre et Camille” 
(1844), „Le secret de Javotte“ (1844), „Mimi Pinson'“ (1845) und „La 
mouche” (1853). 


Zwei Jahre nach der venetianiſchen Leidensgeſchichte, im 
Jahre 1835 hatte Muſſet eine junge, geiſtvolle und ſchöne Frau 
kennen gelernt, die ſich in ihn und in die er ſich verliebt hatte. 
Paul de Muſſet, der ſich in allen Mittheilungen über ſeinen Bruder 
beſtändig beſtrebt, die Bedeutung der tragiſchen Epiſode mit George 
Sand abzuſchwächen, ſtellt die Behauptung auf, daß dieſe neue 
Liebe, die bisher wenig oder gar nicht von ſich hat reden machen, 
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in das Leben des Dichters tiefer eingegriffen und ihn noch ſchmerz— 
licher bewegt habe als das trübe Drama in der Lagunenſtadt. 
Nach ſeinen Angaben wären einige der Nachtgeſänge nicht mit 
George Sand, ſondern mit dieſer geheim gebliebenen Schönen in 


Zuſammenhang zu bringen. Secrétan hat dieſe Angaben wiederholt, 


und ich bin denſelben ſchon entgegengetreten mit Gründen, die den 
Dichtungen Alfred de Muſſets ſelbſt entnommen waren. Wenn, 
wie Paul de Muſſet es ausſpricht, die Dichtungen ſeines Bruders 
faſt ohne Ausnahme das perſönlich Erlebte und ſelbſt Empfundene 
widerſpiegeln, ſo läßt ſich ſeine weitere Behauptung, daß George 
Sand einen geringeren Einfluß auf Alfred ausgeübt habe als jene 
Unbekannte, kaum aufrecht erhalten. Einige der gewichtigſten und 
erſchütterndſten ſeiner poetiſchen Werke ſind unmittelbar aus der 
weltſchmerzlichen Stimmung, die ihn nach der Trennung von George 
Sand befallen hatte, heraus geſchrieben. Immer wieder und immer 
wieder taucht die quälende Exinnerung an fie auf und heiſcht dich— 
teriſchen Ausdruck. Die Spuren der Unbekannten finden wir aber 
nachweisbar nur in einem reizenden Gedichte und in einer kleinen, 
nicht einmal ſehr bedeutenden Novelle, die von Muſſet im Jahre 
1837 geſchrieben wurde. Der leichte, geiſtreiche, oft ſcherzende Ton, 
in dem die Erzählung abgefaßt iſt, weiſt darauf hin, daß jene Liebe, 
wenn ſie ihn auch momentan ganz erfüllt haben mag, doch jeden— 
falls nicht ſehr tiefe Wurzeln geſchlagen hat. Nach zwei Jahren 
kann er darüber lächeln. Ueber George Sand hat er in ſeinem 
Leben nicht wieder gelächelt. 

Bis zu jener Zeit hatte Alfred de Muſſet noch keine Novellen 
geſchrieben, obgleich ihn ſein anmuthiges Talent gerade auf dieſes 
Feld der dichteriſchen Production hinzuweiſen ſchien. Im Jahre 
1837 machte er einen erſten Verſuch und ſchrieb nun in ſehr kurzer 
Zeit, vom 1. Auguſt 1837 bis 15. Februar 1839, ſechs zum Theil 
ganz reizende Novellen. 

Die erſte derſelben, „Emmeline,“ ſcheint eigentlich mehr auf 
den Titel eines Berichtes Anſpruch machen zu müſſen. Nach Paul 
de Muſſets Verſicherungen iſt in dieſer Geſchichte faſt nichts frei 
erfunden. Es iſt die getreue Geſchichte ſeiner Liebe. Paul de 
Muſſet identificirt in ſeiner „Notice“ und in ſeinen Briefen Alfred 
de Muſſet vollkommen mit dem Helden dieſer Geſchichte, der Gil— 
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bert heißt, und ſpricht von ſeinem Bruder immer als von dem 
„armen Gilbert.“ Man kann dieſer Geſchichte auch das Erlebte 
leicht anerkennen. Zwiſchen den einzelnen Vorgängen, die uns 
Muſſet ſchildert, fehlen die Uebergänge und Vermittlungen, die der 


Dichter, wenn er ſeinen Stoff ſelbſt gebildet hätte, ſicherlich ange- 


bracht haben würde. Das vollgültigſte Zeugniß für den autobio— 
graphiſchen Charakter dieſer Arbeit legt Muſſet ſelbſt ab: „Ich 
ſchreibe hier keinen Roman, gnädige Frau,“ ſagt er in „Emmeline,“ 
„und Sie müſſen das längſt gemerkt haben.“ Muſſet, der ſeine 
Herzensgeſchichte in der ſcheinbaren Zuſammenhangsloſigkeit, wie fie 
das Leben ſelbſt oft darbietet, wiedergibt, ſcheint kaum bemerkt zu 
haben, daß ſeine Erzählung ein merkwürdiges pſychologiſches Räthſel 
in ſich faßt, deſſen kunſtgerechte Löſung für einen Dichter, wie er 
es war, ſicherlich eine dankbare Aufgabe geweſen wäre. Anſtatt 
den ſeltſamen Ereigniſſen auf den Grund zu gehen, hat er es ſich 
genügen laſſen, über dieſelben zu referiren. 

Emmeline iſt ein verzogenes, ausgelaſſenes Kind, das in der 
vollſten Freiheit aufgewachſen iſt und durch die beſonderen Umſtände 
ſeines Lebens alle Neigungen hat befriedigen können. Emmeline 
iſt Waiſe und Erbin eines ſehr bedeutenden Vermögens. Eines 
Tages lernt ſie einen jungen ſchönen Officier kennen, dem ſich die 
Gelegenheit darbietet, ihr einen Ritterdienſt zu erweiſen. Sie ver— 
liebt ſich in ihn und verheirathet ſich mit ihm. Dieſer Officier, 
ein Graf de Marſan, iſt in der Erzählung ſchlecht bedacht. Es 
iſt natürlich. Aus der Feder des illegitimen Geliebten iſt eine 
liebevolle Schilderung des legitimen Nebenbuhlers kaum zu er— 
warten. Nach Muſſets Schilderung macht Marſan den Eindruck 
eines anſtändigen, aber nicht ſehr bedeutenden Menſchen. 

Die Ehe iſt in den erſten Jahren eine glückliche und auch 
ſpäter wenigſtens eine ungeſtörte. Auf einmal, nach fünf Jahren, 
ändert ſich die Sache. Muſſet, der nie davon Abſtand nimmt, 
etwas Ueberflüſſiges zu ſagen, wenn es hübſch iſt, iſt hier in der 
Hauptſache merkwürdig wortkarg. Wenn er uns eine junge Frau 
vorführt, die er mit allen Gaben des Geiſtes und des Gemüths 
ausſtattet, eine Frau, für die wir Sympathie empfinden, ja, der 
wir unſern Reſpect entgegenbringen ſollen, und wenn er uns nun 
zeigt, wie dieſe Frau plötzlich nach fünfjähriger glücklicher Ehe die 
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Treue bricht, ſo dürfen wir doch fragen, wie denn dieſes Unbe— 
greifliche hat geſchehen können, welche beſonderen Umſtände dieſes 
Reſultat herbeigeführt haben? 

Die Vorgänge und Stimmungen, die Muſſet ſchildert, klären 
uns nur wenig auf. Emmeline hat Marſan geliebt und aus Liebe 
geheirathet. Marſan ſcheint zwar nicht viel gethan zu haben, um 
ſich dieſe Liebe zu erhalten; aber er hat jedenfalls nichts Beſon— 
deres gethan, um ſie zu verſcherzen. Der Hauptvorwurf, der ihn 
trifft, iſt der: daß ihm in äſthetiſchen Dingen die rechte Genuß— 
fähigkeit verſagt iſt, daß er da, wo Emmeline ergriffen und gerührt 
wird, eine gewiſſe redliche Unempfindlichkeit zeigt. 

Nun lernt Emmeline einen jungen Mann kennen, Gilbert, 
der ſicherlich, da es eben Alfred de Muſſet ſelbſt iſt, ihr viel reiz— 
voller als der legitime Gatte erſcheinen muß. Aber das iſt doch 
noch kein plauſibler Grund, um eine anſtändige Frau, wie Em— 
meline es ſein ſoll, nun gleich zum Aeußerſten zu treiben. 

Und was thut Gilbert, um ſich dieſes ungeheuern Opfers werth 
zu machen? 

Er beſucht die ſchöne Emmeline wie viele Andere, er ſchwärmt 
mit ihr für gute Muſik, er macht ihr ein allerliebſtes Gedicht, in 
welchem er die tauſendmal erprobte Finte noch einmal erfolgreich 
anwendet: d. h. in dem er ihr erklärt, daß er ihr nie ſagen werde, 
wie ſehr er ſie liebe, und es ihr bei der Gelegenheit eben doch 
ſagt. Er ſetzt ſich in eine dunkle Ecke des Salons und läßt keinen 
Blick von ihr. Er weint ihr unter Umſtänden ſogar etwas vor, 
als ſie ihm nämlich bei einer Gelegenheit eine einigermaßen un— 
ſanfte Bemerkung macht. Alles das iſt ſchön und gut! Aber zur 
Erſtürmung einer ſtarken Tugendfeſtung iſt das Geſchütz doch wohl 
zu leicht. 

Und doch! Nach dieſen nichtigen Vorbedingungen geſchieht das, 
was von rechtswegen überhaupt nie geſchehen ſollte, und was, 
nach toleranteſter Auffaſſung, immer nur unter den erſchwerendſten 
Umſtänden geſchehen kann. Emmeline bricht die Ehe! 

Muſſet gibt uns darüber keinen andern Aufſchluß als den: 
„Was Emmeline im Herzen trug, war weder eine flüchtige Weiber— 
laune, noch eine Leidenſchaft; es war die Stimme der Natur, die 
ihr in's Ohr raunte, ſie bedürfe einer neuen Liebe. Sie hatte 
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nicht viel darüber nachgedacht, ob Gilberts Charakter mit dem 
ihrigen harmonire, er gefiel ihr, und er war da.“ 

Er war da! Es iſt vielleicht ſehr richtig und ſehr wahr! 
Aber dann verlange man nicht von uns, daß wir in Emmelinen 
ein hervorragendes Weſen, eine ungewöhnlich edle Natur verehren 
ſollen, dann geſtatte man uns, daß wir an ihr vorübergehen wie 
an der erſten beſten leichtſinnigen Perſon. Ja, ſie iſt eigentlich noch 
ſchlimmer als leichtſinnig, denn es kommt bei ihr noch ein wohl— 
berechnetes Meditiren und Erwägen hinzu, das die echte Leiden— 
ſchaft geradezu ausſchließt. Sie erbittet ſich drei Tage Bedenkzeit, 
und dann geſchieht — dann geſchieht, was Gilbert will. Und 
während dieſer Bedenkzeit empfindet ſie keine Reue, keine Ge— 
wiſſensbiſſe, keine Angſt; das einzige Gefühl, das ſie überkommt, 
iſt das einer gewiſſen Beſorgniß, ob ihre körperlichen Reize auch 
genügend ſeien. 

Das Verhältniß währt vierzehn Tage. Graf Marſan bemerkt 
die Veränderung im Weſen ſeiner Frau und interpellirt ſie ohne 
alle äußerliche Aufregung wie ein Unterſuchungsrichter. Emmeline 
geſteht ihre Schuld, und Marſan erklärt, daß er das Haus ver— 
laſſen und in die ärmliche Wohnung, die er als Junggeſelle be— 
wohnt, zurückkehren werde. Jetzt, da Emmeline die erſten ernſt— 
haften Vorbereitungen einer definitiven Trennung mit eigenen 
Augen vor ſich ſieht, jetzt erſt legt ſie ſich Rechenſchaft ab von dem, 
was ſie gethan. Die Aufregung wirft ſie auf's Krankenlager nieder, 
und Marſan, der ſeine Frau pflegt, wird dadurch behindert, ſeinen 
Entſchluß ſo ſchnell auszuführen, wie er urſprünglich beabſichtigt 
hatte. Emmeline ſchreibt ihrem Geliebten, daß ſie ihren Mann 
nicht unglücklich machen könne, und reißt ſich mit blutendem Herzen 
von Gilbert los. Gilbert iſt ſehr unglücklich, aber ſchließlich bleibt 
ihm doch nichts anderes übrig, als ſich zu tröſten. Und das thut er. 

Das iſt der Inhalt dieſer erſten Novelle, die in der Form 
einer Anſprache an eine „gnädige Frau“ abgefaßt iſt. Es iſt eine 
echte „causerie, — wir müſſen das franzöſiſche Wort beibehalten, 
da unſer deutſches „Geplauder“ jenen franzöſiſchen Begriff eben 
fo wenig deckt, wie das franzöſiſche „esprit“ durch die deutſche 
Ueberſetzung „Geiſt“ gedeckt wird. Es ſind allerliebſte Einzelheiten 
in dieſer Geſchichte enthalten, aber im Ganzen macht ſie doch einen 
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nicht ſehr bedeutenden Eindruck und wird von der franzöſiſchen 
Kritik, wie wir glauben, überſchätzt. 

In der folgenden Novelle richtet Muſſet wohl an dieſelbe 
„gnädige Frau“ die Frage: ob ſie glaube, daß man gleichzeitig 
und gleichmäßig in zwei Perſonen verliebt ſein könne? Und er 
beantwortet die Frage mit: „Ja,“ und erzählt uns aus ſeiner 
eigenen Erfahrung eine Geſchichte, die er „die beiden Geliebten“ 
nennt. 

Die eine iſt verheirathet, reich, aus altem Adel, in den beſten 
Erziehungsanſtalten gebildet; die andere iſt eine ganz junge Wittwe, 
die in den dürftigſten Veyhältniſſen lebt, von kleinbürgerlichem 
Herkommen und einer beſcheidenen Bildung. Mit dieſen beiden 
trifft der Held, der hier Valentin heißt, zuſammen, und er fängt 
an, ſich für beide gleichmäßig zu intereſſiren. Er macht die Wahr— 
nehmung, daß dieſe beiden Damen, ſo verſchiedenartig ihre Stel— 
lungen auch ſind, doch eine gewiſſe Aehnlichkeit miteinander haben 
und ganz gut Schweſtern ſein könnten. Unwillkürlich denkt er 
bald an die eine, bald an die andere, und oft an beide zu gleicher 
Zeit. Vergegenwärtigt er ſich das Weſen und das Ausſehen der 
einen, ſo erſcheint ihm dieſe immer liebenswürdiger als die andere; 
gedenkt er dann aber der anderen, ſo glaubt er, daß er dieſer den 
Vorzug geben müſſe. Dann combinirt er die Eigenſchaften der 
einen mit denen der andern; wenn er das beſcheidene Tafftkleid 
der kleinen Bourgeoiſe betrachtet, fo fragt er ſich, ob wohl der 
unter dem dürftigen Stoff verborgene Arm ſo ſchön ſei wie der 
der Marquiſe; und ſieht er die Marquiſe, fo braucht er, um dieſe 
gleichſam zu ergänzen, irgend ein Requiſit der kleinen Bürger— 
wittwe. Und ſo entſteht in ſeinem Innern ein ganz wunderſames 
Imbroglio. Die beiden Frauen fließen zu einem Collectivweſen 
zuſammen, in das er ſich ſterblich verliebt, und von dem er jede 
einzelne beſonders liebt, wenn er dieſer gegenüberſteht. 

Aus dieſen Vorausſetzungen ergibt ſich nun die ganze weitere 
Geſchichte, die Muſſet mit ſeiner liebenswürdigſten Laune und mit 
ſeinem beſten Witze erzählt. 

Es kommt natürlich zu einem Conflict. Valentin bekommt eines 
Tages von der Marquiſe ein Kiſſen geſchenkt. Er iſt nicht wenig 
erſtaunt, als er dieſes Kiſſen als die Arbeit ſeiner Wittwe wieder 
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erkennt, welche daſſelbe in ſeiner Gegenwart geſtickt hat. Auf dem 
Kiſſen iſt die Fmira des Verkäufers angegeben. Er geht alſo dort— 
hin und zieht Erkundigungen ein. Ohne Mühe ſtellt er Folgendes 
feſt: Der Händler läßt bei verſchämten Armen Stickerei-Arbeiten 
für ſein Geſchäft machen. Seine Wittwe hat es alſo dort ver— 
kauft, und ſeine Marquiſe hat es dort gekauft, um es ihrem Ge— 
liebten zu ſchenken. Er läßt ſich berichten, wie viel ein ſolches 
Kiſſen koſte, wie lange man daran arbeite; und er erfährt, daß 
eine geſchickte Arbeiterin etwa ſechs Wochen daran zu ſticken habe 
und dann 50 Francs bekomme, wobei ſie allerdings noch die Wolle, 
die etwa 15 Francs koſte, aus eigenen Mitteln zu beſtreiten habe. 

Dieſe Mittheilungen gehen ihm natürlich ſehr nahe. Die 
ganze Verſchiedenheit, die zwiſchen ſeinen beiden Geliebten beſteht, 
zeigt ſich in dieſem Kiſſen in der greifbarſten Form. Madame De— 
launay hat ſechs Wochen arbeiten müſſen, um 2 Louisd'or zu ver— 
dienen. Die Marquiſe kauft dieſe Arbeit, als ſie gerade bei dem 
Laden vorübergeht, und ſchenkt es als etwas ganz Gleichgültiges 
dem Geliebten. Er kann das Kiſſen nicht vor ſeinen Augen dulden, 
er verſteckt es. Als die Marquiſe ihn beſucht, fragt ſie danach. 
Er ſagt, das Kiſſen mißfalle ihm, er habe es bei Seite gelegt. 
Die Marquiſe iſt mit dieſer Antwort nicht zufrieden und inter— 
pellirt ihn weiter. Darauf läßt Valentin die unvorſichtige Aeuße— 
rung fallen, daß ein ſolches Kiſſen, daß man im Laden für einige 
vierzig Franken kaufe, mehrere Wochen Arbeit erfordere, und das 
wäre ihm peinlich. Die Marquiſe behauptet nun, ſie ſelbſt habe 
das Kiſſen geſtickt. 

„Ich bitte um Verzeihung,“ entgegnet Valentin, „ich kenne die 
Arbeiterin, die es geſtickt hat.“ 

Die Marquiſe erräth den Zuſammenhang und forſcht nun 
ihrerſeits weiter. Sie ermittelt die richtige Spur und ſucht 
Madame Delaunay auf. Nachdem ſie ihre Neugier befriedigt hat, 
kehrt ſie in ihr Hotel zurück und hat mit ihrem Geliebten noch 
eine letzte Zuſammenkunft, in der ſie ihm erklärt, daß ſie nun zum 
Tugendpfade zurückkehren und ihren Gemahl in Holland aufſuchen 
werde. Darauf wird auch der junge Mann moraliſch, und Muſſet 
läßt uns im Unklaren, ob er nun, nachdem ihn die Eine verlaſſen, 
noch die Andere wiederſieht. 


US 
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Die Novelle iſt viel liebenswürdiger geſchrieben und viel ſorg— 


fältiger componirt als „Emmeline.“ 


Die dritte, „Frédéric et Bernerette,“ überragt beide. 

„Es iſt ausreichend und ganz anſtändig, wenn ein Liebesſchmerz 
vier Monat währt,“ ſagt Paul de Muſſet; „innerhalb dieſer Zeit 
kann das kranke Herz geneſen und hat alsdann das Recht auf's 
Neue zu lieben.“ Gegen eine ſolche Behauptung läßt ſich, wenn ſie 
in dieſer lehrhaften Geſtalt und gleichſam als Axiom aufritt, wohl 
manches wohlbegründete Bedenken erheben; indeſſen mag Paul de 
Muſſet die Richtigkeit dieſes Ausſpruchs an ſeinem Bruder Alfred 
beſtätigt gefunden haben. Das Verhältniß mit der unbekannten 
Dame, die er Emmeline nennt, war ſeit vier Monaten gelöſt, als 
Muſſets Herz wiederum Feuer fing. 

Gegenüber dem Hauſe, in welchem der verlaſſene Geliebte 
Emmelinens ſeinen Liebeskummer beweinte, wohnte ein junges 
Mädchen, das Muſſet in ſeiner Schwermuth zu ſeinem Troſte oft 
betrachtete. Das junge Mädchen bemerkte dies und ſchenkte ſeiner— 
ſeits dem jungen Manne die vollſte Aufmerkſamkeit. So wurde 
von einem Fenſter zum andern, über die Straße herüber, ein zunächſt 
nur pantomimiſches Liebesverhältniß angeknüpft. Die beiden jungen 
Leute befreundeten ſich, ohne jemals ein Wort mit einander ge— 
wechſelt zu haben, immer mehr; fie machten ſich Zeichen, ſie com- 
municirten mit Blicken und Geſten, und endlich, als die mimiſche 
Intimität weit genug gediehen war, trafen ſich die Beiden auf der 
Straße und waren, ehe ſie ſich's verſahen, nun wirklich die aller— 
beſten Freunde. Sie duzten ſich gleich in der erſten Viertelſtunde. 

Die Geſchichte dieſer neuen Liebe, oder eigentlich dieſer neuen 
Liebſchaft, hat Muſſet in der ſehr rührenden und herzlichen Novelle 
„Frédéric und Bernerette“ beſchrieben — natürlich hat ſich hier 
die Dichtung mit der Wahrheit vermiſcht; ſo iſt z. B. das tragiſche 
Ende der Bernerette nach den Angaben von Paul de Muſſet eine 
freie dichteriſche Erfindung. Bernerette hat, nachdem Alfred de 
Muſſet mit ihr gebrochen, ſich in die Provinz zurückgezogen, wo ſie 
vielleicht noch lebt. 

Dieſe Novelle iſt als eines der Vorbilder der ſogenannten 
Bohsme⸗Literatur zu bezeichnen, die durch Henri Murger eine be— 
ſondere Pflege erhalten hat. Dieſe Geſchichten ſtellen an den 
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deutſchen Leſer, der mit den franzöſiſchen Verhältniſſen nicht ganz 
genau vertraut iſt, Anforderungen, die derſelbe zu erfüllen kaum 
im Stande iſt. Man muß gewiſſe Dinge als gegebene und natür- 
liche hinnehmen, die dem deutſchen Leſer ganz und gar befremdlich 
und unwahrſcheinlich erſcheinen. Den Mittelpunkt dieſer Geſchichten 
bildet immer die Griſette, — jenes fabelhafte Weſen, das in der 
Literatur der dreißiger und vierziger Jahre eine ſo große Rolle 
ſpielt, von der man auch heute noch als von einem beſonderen 
Pariſer Typus, der vom Erdboden verſchwunden iſt, ſpricht, deſſen 
Vorhandenſein ſich aber zu keiner Zeit mit voller Sicherheit nach— 
weiſen läßt. Alle Dichter, welche die Griſette zur Heldin ihrer 
Erzählungen und Gedichte gemacht haben, klagen darüber, daß dieſes 
liebenswürdige Geſchöpf nicht mehr exiſtirt. Dieſe Klage findet ſich 
auch ſchon in der Muſſet'ſchen Novelle, die im Jahre 1838 ge— 
ſchrieben wurde, — alſo juſt zu der Zeit, in welcher nach den Auf— 
faſſungen unſerer Tage die Griſette in vollſter Blüthe geſtanden 
haben ſoll. Die Griſette ſcheint alſo wie ſo viele Gegenſtände 
unſerer Verehrung, die wir als hiſtoriſch gelten laſſen wollen, vor 
der wiſſenſchaftlichen Forſchung nicht Stand zu halten und ſich bei 
näherer Prüfung als ein dichteriſches Gebilde, als eine legenden— 
hafte Erſcheinung herauszuſtellen. Sie iſt eben wahrſcheinlich ein 
Beſtandtheil jener „guten alten Zeit,“ die Niemand miterlebt, und 
deren verſchwundene Pracht man zu aller Zeit wehmüthig beklagt hat. 

Mit welchen Eigenſchaften die Dichter dieſe Studentenliebchen 
auszuſtatten pflegen, iſt bekannt. Ein harmloſer Leichtſinn, der die 
koſtbaren Gaben, welche die Tugend als höchſte Schätze bewahrt, 
freudig und ohne Gewiſſensqualen verſchenkt, eine vollkommene 
Unerfahrenheit in allen praktiſchen Dingen des Lebens, Uneigen— 
nützigkeit und Genügſamkeit, Anhänglichkeit und Treue während 
der Dauer des jedesmaligen Verhältniſſes, eine unverwüſtliche Laune 
und ein bischen Fleiß, — das ſind die Eigenſchaften, die dieſen 
merkwürdigen Mädchen niemals fehlen dürfen. 

Man darf an dieſe Geſchichten, deren Heldinnen die Griſetten 
find, nicht mit großen Worten, wie Schande, Entehrung, Unſitt⸗ 
lichkeit, herantreten. Man muß dieſe Verhältniſſe, bei denen die 
ganze Liebeserklärung heißt: „Du gefällſt mir,“ „und Du auch,“ 
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und das Weitere wird ſich dann ſchon finden, und findet ſich auch, 
— man muß dieſe Verhältniſſe eben als gegebene acceptiren. 
So iſt es auch um dieſe Novelle Alfred de Muſſets beſtellt. 


Bernerette iſt der unverfälſchte Typus der Griſette. Frédéric braucht, 


um die Gunſt des Mädchens zu gewinnen, keine Kämpfe zu be— 
ſtehen und keinen Widerſtand zu brechen. Eines Tages iſt er ihr 
Geliebter, und eines andern Tages, als er einſieht, daß er es 
nicht mehr ſein darf, iſt er es nicht mehr. Das arme Mädchen 
hat alles das vorhergeſehen. Sie macht dem, der ſie verläßt, um 
ſich gut bürgerlich zu verheirathen, auch gar keine Vorwürfe, aber 
ſie weiß nicht, was ſie nun mit ſich anfangen ſoll; ſie kommt ſich 
überflüſſig vor, und ſie hält es daher für das Beſte, ſich aus dem 
Wege zu räumen. Sie tödtet ſich wirklich und gibt über die Motive, 
die ſie zum Selbſtmorde treiben, in einem wunderbar gemüthvollen 
und wirklich ergreifenden Briefe die nöthige Aufklärung. 

Von allen Griſetten in der franzöſiſchen Literatur iſt Ber— 
nerette die anſprechendſte und rührendſte. Muſſet hat hier das 


ſchwierige Problem gelöſt, den Leichtſinn, ohne irgendwie den 


Verſuch zu machen, ihn durch ſchlechte Erziehung, durch Noth, durch 
Leidenſchaft poetiſch zu rechtfertigen, dennoch verzeihlich zu machen. 
Man bedauert das arme Kind, aber man iſt ihm nicht gram. 
Bernerette hat zwar die verbotene Frucht gebrochen, aber nicht vom 
Baume der Erkenntniß. Es erſcheint ihr ſo natürlich, einen Ge— 
liebten zu haben, und wenn der eine von ihr ſcheidet, einen andern 


zu nehmen! Sie weiß es nicht beſſer, ſie findet nichts dabei. Erſt als 
Frédéric fie verläßt, der Einzige, den fie wirklich geliebt hat, — 


erſt da fühlt ſie ein ſonderliches Unbehagen, das das ſchwache 


„Mädchen ſchnell zum Lebensüberdruß treibt; und da Bernerette ihr 


Leben nicht für viel werth hält, wirft ſie es eben als werthlos 
weg in dem Augenblicke, da ſie ſeiner ganz überdrüſſig geworden 
iſt. Der ganz anſpruchsloſe Bericht über die Gründe ihres frei— 
willigen Todes birgt in ſich eine tiefere Moralität als die meiſten 


andern Muſſet'ſchen Dichtungen. Die Sühne iſt um ſo erſchütternder, 


als ſie ſich ganz geräuſchlos, faſt unbemerkt vollzieht. 

Muſſets reizende Novelle hat Hunderte von Nachahmungen 
veranlaßt. Auch der jüngere Dumas hat in der „Cameliendame,“ 
ohne ſich vielleicht Rechenſchaft davon abzulegen, einige der Haupt— 
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momente der Muſſet'ſchen Erzählung verwerthet. Die Interven⸗ 
tion des Vaters des Geliebten, der die Geliebte aufſucht und ſie 
dazu beſtimmt, einen neuen Geliebten zu nehmen, um dadurch den 
Sohn von ihr abzuwenden, iſt direct aus „Frédéric und Berne— 
rette“ in die „Cameliendame“ herübergenommen. 

Muſſet erkannte unter ſeinen Novellen der nächſten, in dem⸗ 
ſelben Jahre geſchriebenen, „der Sohn des Tizian,“ den erſten 
Preis zu. 

Die Vorliebe des Dichters für dieſe Künſtlergeſchichte iſt ſehr 
begreiflich. Denn die Novelle iſt eine Verherrlichung derjenigen 
Schwäche, der Muſſet am meiſten unterthan war: der Trägheit. 
Wie alle Muſſet'ſchen Helden, ſo hat auch dieſer „Sohn des Tizian“ 
mehr als einen Zug des Dichters ſelbſt. Verſetzt man den Tizia⸗ 
nello aus dem Ende des ſechszehnten in die erſte Hälfte des neun- 
zehnten Jahrhunderts, und gibt man ihm ſtatt der Palette und des 
Pinſels die Feder in die Hand, ſo tritt uns in vielen weſentlichen 
Charakterzügen ein getreues Abbild Alfred de Muſſets entgegen. 

Es iſt uns ſchon bekannt, daß unſerem Dichter die eigentliche, 
rechte, weihevolle Arbeit immerdar ein Geheimniß geblieben iſt, daß 
er unter Umſtänden zwar andauernd und viel producirte, aber nie- 
mals im eigentlichen Sinne fleißig war. Alle ſeine Freunde, und 
namentlich ſein Bruder Paul, mußten ihm oft liebevolle Vorwürfe 
wegen ſeiner Trägheit machen, und im Geheimen gab er den Freun— 
den auch Recht. Aber er wollte doch nicht zugeben, daß ſie Recht 
hätten, und immer war er mit tauſend Gründen zur Hand, die 
ſein Nichtsthun rechtfertigen ſollten. Gerade die ehrfurchtsvolle 
Liebe, die er für die Kunſt empfand, ſei die Urſache, daß er oft 
Monate und Jahre lang nicht producire. Er war nie verlegen 
ihm triftig erſcheinende Gründe vorzubringen, um ſeine Unterlaſ— 
ſungsſünden als wohlberechtige, ſogar als achtungswerthe Handlungen 
erſcheinen zu laſſen. Er wiederholte dann die alte Geſchichte, die 
die Tauſende von Nichtsthuern vor ihm und nach ihm, nur mit 
vielleicht etwas weniger Geiſt geſagt haben: daß ſich die Begeiſte— 
rung nicht auf Befehl einſtelle, daß die Kunſt zum Handwerk herab— 
ſinke, wenn ſie wie jedes beliebige andere Geſchäft betrieben werde, 
und dergleichen mehr. Im „Tizianello“ hat er nun Alles, was 


Neue Lieben, neue Leiden. 229 


ſich zu Gunſten des Nichtsthuns anführen läßt, in eine ſchön künſt— 
leriſche Form gebracht. 

Tizianello iſt der zweite, hochbegabte Sohn des Tizian, der 
durch die Kunſt ſeines Vaters ein unermeßliches Vermögen geerbt 
hat. Tizianello hat von ſeinem Vater aber noch etwas Beſſeres 
geerbt als das Geld: nämlich das Talent; aber er arbeitet nicht! 
Er zieht es vor, in ſchlechter Geſellſchaft ſeine Zeit zu vergeuden, 
zu trinken und zu ſpielen, weil er doch weiß, daß er die Größe 
ſeines Vaters nicht erreichen wird, und weil er durch ſeinen Namen 
in ſich die Verpflichtung fühlt, wenn er etwas ſchafft, gleich ein 
Meiſterwerk hinzuſtellen. Eine vornehme Venezianerin, die ſchöne 
Beatrix Loredan, verliebt ſich in den jungen genialen Mann und 
ſetzt es ſich in den Kopf, ihn für die Kunſt zu gewinnen. Sie 
wird ſeine Geliebte, und er malt ihr Portrait. Er malt Monate 
lang daran. Endlich iſt es fertig, und es iſt wirklich ein Meiſter— 
werk geworden. Er hat es mit der vollen Liebe gemalt, aber doch 
mit Mühe und Noth. Der junge Mann fühlt, daß er ein 


zweites ſo gutes Bild nicht fertig bringen werde, und er leiſtet 


das Gelübde, daß er, nachdem er dies Bild geſchaffen, den Pinſel 
nicht wieder in die Hand nehmen werde. Alle Bitten ſeiner ſchönen 
Geliebten bleiben vergeblich; und da die Familie der Loredan das 
compromittirende Bild ſpäter hat vernichten laſſen, ſo iſt ſein 
Name aus den Blättern der Kunſtgeſchichte verſchwunden. 

Man merkt der Muſſet'ſchen Erzählung die innige Liebe an, 
die er auf dieſelbe verwandt hat. Der große Künſtler, der nichts 
oder doch nur ſehr wenig ſchafft — er begreift ihn vollkommen! 
Fühlte er doch ſelbſt wie kein anderer, daß er noch ganz andere 
Dinge zu ſchaffen im Stande war, als er ſchon geſchaffen, wenn 
er nur die Kraft beſeſſen hätte, ſo zu arbeiten, wie das Genie ar— 
beiten muß. Wußte er doch ſo gut wie nur Einer, daß das Werk 
des Genies immer mit dem Schweiße der mühevollen und andauern— 
den Arbeit benetzt iſt. „Man hat oft in der Geſchichte der Kunſt 
allerhand erzählt von der Leichtigkeit, mit der gewiſſe große Künſtler 
ihre Werke ausführen,“ ſagt Muſſet ſelbſt. „Man hat deren ge— 
nannt, die im Stande waren mit der Arbeit ein regelloſes Leben 
und ſogar die Trägheit zu verbinden; aber es gibt keinen größeren 
Irrthum als dieſen. Es iſt allerdings nicht unmöglich, daß ein 
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geübter Maler, der ſeiner Hand und ſeines Rufes ſicher iſt, eine 
ſchöne Skizze inmitten der Zerſtreuungen und der Vergnügungen 
fertig bringt. Erzählt man ſich doch von Leonardo da Vinci, daß 
er bisweilen in der einen Hand den Pinſel, in der andern die Leier 
gehalten habe; aber das berühmte Portrait der Gioconda blieb des— 
wegen auch vier Jahre auf ſeiner Staffelei! Trotz einiger Bra— 
vourleiſtungen, die überdies Alles in Allem immer überſchätzt worden 
ſind, iſt es unzweifelhaft, daß das, was wirklich ſchön, immer das 
Werk der Zeit und der andächtigen Arbeit iſt, und daß es kein 
wahres Genie gibt ohne Beharrlichkeit und ohne Geduld.“ 

Hätte er dieſe ſo wahren Worte doch beherzigt! Man lieſt 
aus der ganzen Geſchichte des „Tizianello“ deutlich heraus, wie ſchwer 
den Dichter Muſſet ſeine angeborene Trägheit drückte, wie ernſt⸗ 
hafte Vorwürfe er ſich machte. Aber er war eben ein ſchwacher 
Charakter, der es bei den Vorwürfen bewenden ließ, der ſich kaum 
zu einem guten Vorſatz aufzuraffen vermochte und faſt niemals zu 
einer energiſchen That. So ſind in dieſer reichen und herrlichen 
Natur die ſchönen Keime unentwickelt geblieben, und die lieblichen 
Frühlingsknospen haben ſich zu der vollen blühenden Pracht, zu 
der ſie beſtimmt waren, nicht erſchließen können. 

Die folgenden Novellen: „Margot“ (1838), „Croiſilles“ (1839), 
die „Geſchichte von einem weißen Raben“ (1842), „Peter und Camilla“ 
1844), „Das Geheimniß Javottes“ (1844), „Mimi Pinſon“ (1845), 
„Das Schönpfläſterchen“ (1853) ſind mit den erſten nicht zu vergleichen. 
Einige, namentlich die letzten, ſind ſogar, was man ſonſt keiner 
Muſſet'ſchen Arbeit nachſagen kann, langweilig. Es braucht nicht 
hervorgehoben zu werden, daß man hie und da hübſche und ſogar 
mehr als hübſche Einzelheiten findet; aber fie find für die Kennt- 
niß des Dichters entbehrlich, und für unſere Zwecke genügt es. 
wenn wir der Vollſtändigkeit halber hier die Titel verzeichnet haben. 


Vierzehntes Kapitel. 
Qnssets Hreundinnen, die guten und die andern. 


Die „Frau Gevpatterin.“ Die Herzogin de Caſtries, Nachel Felix 
und Pauline Viardot-Garcia. 
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Muſſet hat das Bedürſniß, beſländig mit geiſlvollen Frauen in inlimem Derkeljr zu ſlehen. 
Seine Beziehungen zur „marraine,“ Sran Maxime Jaubert. Die Herzogin 
von Caſlries. Ju den Brieſen an dieſe Damen iſt Muſſet am miitheilſamſlen; 
man gewinnt durch dieſe Brieſe den beflen Einblick in ſeine Stimmungen. 
wie Muſſet über ſich ſpricht. Rachels Debut am Théâtre français (Juni 1838). 
Die Krilik Jules Janins über das Debut der jugendlichen Cragüdin. Muſſet 
gehört zu den aufrichtigen Bewunderern des kragiſchen Talenkes dieſer KRünſt⸗ 
lerin. Er widmet ihr eine eingehende Studie in der „Revue des deux 
Mondes“ und vertheidigt lie gegen gehäſſige Angriffe. Rachel iſt ihm fur 
dieſen Cavalierdienfi in dem einflußreichſlen Blalte dankbar. Swiſchen Beiden 
Fnupft ſich ein gemuthliches, kameradſchaflliches Verhältnib. „Ein Abendeſſen 
bei Fräulein Rachel.“ Die Künſllerin als Rodin und im Négligé. Rachel 
ſieſt Muſſet die Rolle der „Phädra“ vor. Muſſet will für ſeine Freundin eine 
Tragodie „La servante du Roi“ ſchreiben. Dieſe bleibt Fragment, da 
Muſſet, der der Anſpornung bedarf, von Rachel nicht genügend angefrieben 
wird. Allmählich entſremden ſich die Beiden. Wiederannäherung nach Mnffets 
glücklichen TCheatererſahrungen. Muſſet gibt ſich aufs Neue an die Arbeit. 
Auch dieſe proſeclirte Tragödie für Rachel wird nicht beendigt. Gleichzeilig 
hat Muſſet für Pauline Garcia das lebhafteſie Intereſſe gewonnen. Auch über 
dieſe jugendliche Geſangskünſllerin ſchreibt er eingehend in der „Revue * 
Parallele zwiſchen ihr und Rachel. Wahrſcheinlich hat er Beide geliebt. Der 
Abſchied der Garcia belrübt Muſſet aufrichtig. Er widmel der ſcheidenden 
KRüufllerin ein inniges Gedidif. 


Muſſet, dem trotz allen ſchmerzlichen Erfahrungen der intime 
Verkehr mit bedeutenden Frauen ein ſtetes Bedürfniß war, hatte 
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in der Frauenfreundſchaft mehr Glück als in der Liebe. Schon 
gegen Ende des Jahres 1836 hatte ſich zwiſchen ihm und einer 
geiſtvollen Dame ein inniges Band geknüpft, das ſich von Jahr 
zu Jahr mehr feſtigte, und das erſt der Tod zerriſſen hat. Im 
Scherz hatte die junge Dame den jungen Mann als Pathenkind 
adoptirt; er unterzeichnete ſich mit dieſem Titel in allen Briefen, 
die er an die „Frau Gevatterin“ (à ma marraine) im Laufe der 
Jahre richtete. Dieſe Briefe laſſen das harmloſe, innige und reiz— 
volle Verhältniß in ſeiner ganzen Anmuth erkennen. 

Die Beziehungen zu dieſer nicht Genannten ſind die heiterſten 
und ſonnigſten in dem meiſtens ſo trüben und traurigen Daſein 
des Dichters. Vor ihr ſchüttet er ſein Herz aus, ihr erzählt er 
wie einem guten Kameraden ſeine kleinen Unannehmlichkeiten und 
ſeinen großen Kummer; ihr vertraut er ſeine übermüthigen Streiche, 
und ihr theilt er ſeine guten Vorſätze mit. Aus jeder Zeile, die 
er an ſie richtet, erſieht man, wie ihn dieſe herzliche Freundſchaft 
beglückt. ; 

Die kleine ,,marraine” iſt aber auch eine entzückende Perſon. 
Sie iſt verſtändig, ohne im Mindeſten philiſterhaft beſchränkt zu 
ſein. Sie begreift Alles und verzeiht mancherlei. Schmollt ſie mit 
ihm, ſo merkt man ihr an, daß es ihr gar nicht ernſt gemeint iſt, 
und daß ſich hinter ihrem neckiſchen Unwillen nichts anderes ver— 
birgt als die aufrichtigſte Sympathie für Muſſet, dem ſie ſo gern 
die überflüſſigen Sorgen abnehmen, den ſie ſo gern zur Thatkraft 
anſpornen möchte. So erſcheint uns dieſe „marraine“ in allen 
Briefen, welche Muſſet an ſie richtet. Und deshalb iſt es auch 
keine Indiscretion, die liebenswürdige Dame hier bei ihrem Namen 
zu nennen. Es iſt die in der guten Pariſer Geſellſchaft wohl be— 
kannte Frau Maxime Jaubert. Ihr Mann, an den Muſſet eben- 
falls ein in ſeinem Briefwechſel veröffentlichtes intereſſantes 
Schreiben gerichtet hat, war Obertribunalsrath (conseiller à la cour 
de cassation). Der Jaubert'ſche Salon gehörte zu den an— 
genehmſten der Hauptſtadt. Frau Jaubert lebt noch in Paris. 
Sie hat ſich ihren Geiſt, ihre Originalität und Friſche unverſehrt 
zu erhalten gewußt. 

Mit dieſer Intimität vertrug ſich ſehr wohl die reſpectvolle 
Freundſchaft, welche Muſſet der würdigen und hochbegabten Herzogin 
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von Caſtries entgegenbrachte. Es war eine alte kränkliche Dame, 
die durch eine unheilbare Krankheit an ihren Rollſtuhl gefeſſelt 
war und in ihrem Salon nur eine ſehr kleine, aber ausgewählte 
Geſellſchaft empfing, welche es ſich zur Aufgabe machte, die edle 
und geiſtvolle Patientin ihr Leiden einigermaßen vergeſſen zu 
machen. Sie liebte Muſſet wie einen Sohn, und Muſſet verehrte 
ſie aufrichtig. „Wenn ich Troſt und Hoffnung brauche,“ ſagte er 
zu ſeinem Bruder, „ſo weiß ich immer, wo das zu haben iſt; ich 
gehe zur Herzogin.“ 

In den Briefen an dieſe beiden Damen zeigt ſich Muſſet, 
der gewöhnlich von ſeinen eigenen Angelegenheiten niemals ſprach, 
ungemein mittheilſam und tritt aus ſich heraus. Ihnen gegenüber 
iſt er freier und offenherziger als irgend einem Menſchen, vielleicht 
als ſich ſelbſt gegenüber; er ſagt ihnen die ungeſchminkte Wahrheit, 
und bei der Dürftigkeit des bis jetzt vorliegenden Materials über 
das Privatleben des Dichters enthalten dieſe Schriftſtücke die 
werthvollſten Offenbarungen über ſein Weſen, ſeinen Charakter, 


ſeine Stimmungen. 


Gleich einer der erſten dieſer Briefe enthält das richtigſte 
Urtheil, das jemals über Muſſets Art geſprochen iſt. „Ich nehme 
mir beſtändig vor, vernünftig zu werden,“ ſchreibt er. „Was mir 
fehlt, iſt nur ein bischen Kraft und ein Sonnenſtrahl.“ In dieſem 
einen Satze iſt der ganze Charakter Muſſets erſchöpfend geſchildert; 
er hat ſtets die beſten Abſichten, aber was ihm immer fehlt, iſt ein 
bischen Kraft und Lebensfreudigkeit! 

„Wollen Sie wiſſen, wie ich geſtimmt bin?“ ſchreibt er ein 
andermal; „nehmen Sie Ihre Verſtändigkeit, Ihre Seelenruhe, 
Ihre natürliche Heiterkeit, Ihr far niente, das immer zur rechten 
Zeit das Richtige zu thun weiß; nehmen Sie Alles, was Sie 
Gutes in ſich haben, und was Ihnen immer zur Hand iſt! — 
Drehen Sie Alles das herum, wie man einen Strumpf herumdreht, 
um ihn anzuziehen, und Sie haben das getreue Bild meiner 
Stimmung.“ 

„Was mir jetzt fehlt,“ ſagt er in einem andern Briefe, „wiſſen 
Sie; es iſt etwas ganz Irdiſches. Ich habe Ihnen ſchon erzählt, 
wie eine alberne, vollkommen überflüſſige und beinahe lächerliche 
Leidenſchaft mich dazu getrieben hat, ſchon ſeit einem Jahre mit 
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allen meinen Gewohnheiten zu brechen. Ich habe Alles verlaſſen, 
was mich umgeben hat; meine Freunde, meine Freundinnen, 
die Strömung, in der ich mich bewegte, eine der reizendſten Frauen 
von Paris! Es verſteht ſich von ſelbſt, daß ſich meine thörichten 
Vorſpiegelungen nicht verwirklicht haben; und jetzt bin ich davon 
geheilt, aber auf's Trockene geſetzt — wie ein Fiſch auf ein Ge— 
treidefeld. Ich habe niemals in dieſer Weiſe allein leben können 
und werde es auch nie lernen. Ich kann nicht einmal zugeben, 
daß man ein ſolches Einſpännerleben als ein Leben bezeichnet; 
lieber würde ich noch Engländer. Da haben Sie den Aufſchluß 
über alle meine Leiden. Sie fehen, ich bin weder blaſirt noch 
grundlos gelangweilt, ich bin einfach unbeſchäftigt und träge im 
wahrſten Sinne des Wortes. Ich glaube, daß ich auch davon 
leicht geheilt werde, obgleich ich etwas wähleriſch bin. Ich bin in 
meinem Leben nie banal geweſen. Die Frauen, die man gewöhn— 
lich als Weltdamen zu bezeichnen pflegt, machen auf mich den 
Eindruck, als ob ſie immer nur eine Komödie ſpielten und nicht 
einmal ihre Rollen ordentlich gelernt hätten. Andrerſeits haben 
mir meine früheren Lieben doch einige Wunden geſchlagen, die ſich 
nicht mit einer beliebigen Heilſalbe ſchließen laſſen. Ich ſehne 
mich nach einem Weibe, das irgend etwas Beſtimmtes iſt, gleich— 
viel was, ob ſehr ſchön, oder ſehr gut, oder ſogar ſehr ſchlecht, 
oder ſehr geiſtreich, oder ſehr dumm — einerlei, nur irgend etwas! 
Iſt Ihnen eine ſolche vielleicht bekannt? Wenn ſie Ihnen in den 
Weg laufen ſollte, dann bitte, zupfen Sie mich am Aermel, denn 
ich vermag auch nicht die Spur eines ſolchen Weſens zu ent— 
decken.“ 

In dem Briefe an die „marraine“ aus dem Dezember 1838 
erwähnt Muſſet zum erſten Mal zwei ſeitdem ſehr berühmt ge— 
wordene Künſtlerinnen: die junge Tragödin Rachel, die ſeit einem 
halben Jahre am Théâtre français engagirt war und dort ein un— 
erhörtes Aufſehen machte, und die jüngere Schweſter der Malibran, 
Pauline Garcia, die zur ſelben Zeit als Sängerin ähnliche 
Triumphe feierte. Beide ſtanden in dem ſelben Alter — ſie 
zählten 18 Jahre — und beide erregten das lebhafteſte, künſtleriſche 
Intereſſe Muſſets. Er hatte die Abſicht, eine vergleichende Studie 
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über dieſe beiden Künſtlerinnen zu ſchreiben, und theilte dieſen Plan 
ſeiner Freundin mit. 

„Ich möchte,“ ſchreibt er, „gern von dieſen beiden Künſtlerinnen 
ſprechen, von der einen, die fünf oder ſechs Sprachen ſpricht, die 
ſich ſelbſt mit jener bewunderungswürdigen Kunſt, in jenem großen 
Stile und mit jenem Genie begleitet ꝛc. — und die andere, bei 
der Alles Inſtinct iſt, die nichts gelernt hat, die ein wahres 
Zigeunerkind iſt, ein Häufchen Aſche, in dem ein göttlicher Funke 
glüht. Und doch zwiſchen beiden eine offenbare Verwandſchaft, 


derſelbe Ausgangspunkt und zwei ſo verſchiedene Wege, daſſelbe 


Ziel und zwei ſo verſchiedene Reſultate — ich hätte gern darüber 
geſchrieben . . . .“ 

„Da Ihnen meine Idee einer Parallele gefällt,“ ſchreibt er 
zwei Tage darauf, „ſo bitte ich Sie, mir die Gelegenheit zu ver— 
ſchaffen, mit Pauletta (ich nenne ſie lieber ſo und mag ſie nicht 
Pauline nennen) noch einmal zuſammenzukommen. Wenn meine 
Arbeit etwas bedeuten ſoll, ſo muß ſie mehr ſein als eine Reimerei 


über ein Thema, das man ahnt; ſie muß gründlich und tief 


empfunden ſein. Sie wiſſen ja, daß ich ſo thöricht bin und immer 
ſo thöricht bleiben werde, in dieſem Punkt etwas gewiſſenhaft zu 
ſein. Ich ſchreibe lieber eine einfache aber ehrliche Seite, als ein 
langes Gedicht, das nicht aufrichtig iſt. Die Kleine,“ wie man 
Rachel am Théâtre français nennt, kenne ich ſchon etwas. Nur 
möchte ich noch mit Pauletta eine Viertelſtunde zuſammenſein, um 
dann für mich träumen zu können. Es kommt mir ſo vor, als 
ob jetzt durch die künſtleriſche Welt ein neuer Luftzug geht. Die 
claſſiſche Tradition war etwas wunderbar Conventionelles, die 
romantiſche Ueberfluthung war ein Strom mit guten Elementen; 
jetzt haben wir die reine Wahrheit, die von allen Schlacken befreit 
iſt. Ich gäbe, wie Vernet ſagt, 100 Thaler darum, wenn ich jetzt 
meine 20 Jahre wieder hätte, wenn ich im Sturme davonfliegen 
könnte, in Begleitung von Pauletta und Rachel — ſelbſt auf die 
Gefahr hin, daß ich mich mit ihnen in den Wolken verlieren ſollte! 
Zu einer ſolchen Luftfahrt bin ich aber nun zu alt, und man hat 
mir ſeiner Zeit und am gehörigen Orte die Flügel gehörig ver— 
brannt! Aber was ſchadet es? Kann ich ihnen nicht folgen, ſo 
kann ich ſie wenigſtens aufſteigen ſehen und auf ihre Geſundheit 
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den Abſchiedsbecher leeren! Nicht wahr, meine liebe Gevatterin, 
wir ſtoßen zuſammen an?“ 


Rachels Debut am Théâtre français war von eigenthümlichen 
Umſtänden begleitet. Sie war ſeit einem Vierteljahre engagirt, — 
ihr erſtes Auftreten datirt vom 12. Juni 1838 — und ſie war 
ſchon dreizehnmal in ihren Hauptrollen aufgetreten, ohne daß ſich 
das große Publicum auch nur im Entfernteſten um dieſes wunder⸗ 
bare Talent gekümmert hätte. Sie ſpielte beſtändig vor leeren 
Häuſern. 

Da erſchien Ende Auguſt eine erſte, im Ton der vollſten Be— 
geiſterung abgefaßte Kritik von Jules Janin, der ſich während der 
Sommerzeit Ferien genommen hatte und eben erſt nach Paris 
zurückgekehrt war. Mit feurigerer Ueberzeugung iſt niemals eine 
gute Sache in der Kunſt plaidirt worden. 

„Hört meine Worte aufmerkſam an, bereitet Euch auf ernſt— 
hafte Dinge vor,“ begann er ſein Feuilleton. „In dem Augen— 
blick, da ich zu Euch ſpreche, feiert das Théâtre français einen 
jener ſeltenen Triumphe, auf die eine Nation wie die unſere mit 
Recht ſtolz ſein darf, wenn ſie zurückkehrt zu ſittlichen Gefühlen, 
zur vornehmen Sprache, zur Liebe in Keuſchheit und Zucht und 
entriſſen wird den gewaltſamen Barbarismen ohne Zahl. Ja, jetzt 
beſitzen wir das erſtaunlichſte, ſeltſamſte kleine Mädchen, welches 
unſer Geſchlecht jemals auf den Brettern geſehen hat! Dies Kind, 
merkt Euch ſeinen Namen, dies Kind heißt Fräulein Rachel. 

„Wunderbar, ein kleines unwiſſendes Ding ohne künſtleriſche 
Bildung, ohne Schule, das mitten in unſere alte Tragödie hinein— 
tritt! Und dieſer alten Tragödie haucht das junge Mädchen neues 
kräftiges Leben ein. Ja, Leben und Funken ſprühen um ſie her. 
Fürwahr, es iſt ein Wunder! 

„Fragt ſie nur nicht, was Tancred iſt, was Horatius, was 
Hermione; davon weiß ſie nichts! Sie weiß überhaupt gar nichts! 
Aber ſie hat etwas Beſſeres als alles erlernte Wiſſen: ſie hat 
den göttlichen Funken des Genies, der Alles rings um ſie her 
erhellt. 
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„Kaum betritt ſie die Bühne, ſo wächſt ſie rieſengroß empor. 
Sie hat die Geſtalt der homeriſchen Helden, ihr Haupt erhebt ſich, 
ihre Bruſt breitet ſich, ihr Auge belebt ſich, ihre Geberde iſt wie 
ein Laut, der aus der Seele dringt, und ihr von der Leidenſchaft 
des Herzens ganz durchdrungenes Wort ſchallt in die Weite und 
verhallt. Und ſo ſchreitet ſie im Drama daher und ſäet Schrecken 
und Entſetzen! 

„Hier iſt dies wunderbare Kind in ſeinem wahren Elemente! 
Geboren in den Gefilden der Poeſie, kennt ſie deren geheimſte 
Schlupfwinkel und enthüllt uns Allen dieſe mährchenſchönen Ver— 
borgenheiten. Laßt es nur groß werden, dieſes kleine Mädchen, 
das, ohne es zu wiſſen, eine Revolution vollbringt, und die wahren 
Götter der poetiſchen Welt werden wieder erſtehen! Fräulein Rachel 
iſt eine lebhafte, mächtige Intelligenz, die durch ſchwache Organe 
bedient wird, eine Klinge von Gold in thönerner Scheide, ein be— 
wunderungswürdiges Beiſpiel für die Gewalt des Herzens und der 
Seele über die ſterbliche Hülle.“ ee 

Dieſer Artikel machte das größte Aufſehen. Janin galt mit 
Recht als einer der verſtändnißvollſten und bedeutendſten Kritiker; 
und wenn man auch wußte, daß er bisweilen etwas lauter ſprach 
als nothwendig, ſo ſagte man ſich doch, daß nur ein ganz hervor— 
ragendes Talent den Feuilleton-Redacteur des „Journal des Débats” 
zu einer ſolchen Hymne begeiſtern konnte. Die allgemeine Auf— 
merkſamkeit wurde erregt, und Rachel wurde von einem Tage zum 
andern eine Berühmtheit. Schon im September konnte das 
Théâtre français vor gut, ſogar ſehr gut beſetzten Häuſern an acht 
Abenden Rachel in der Tragödie auftreten laſſen. Von Anfang 
October an war das Haus jedesmal, wenn Rachel ſpielte, bis auf 
den letzten Winkel gefüllt, und ſo blieb es bis zu ihrem Abgange 
vom „Hauſe Molières.“ 

Die allgemeine Ueberraſchung und das allgemeine Entzücken 
theilte auch Alfred de Muſſet. Sein Enthuſiasmus war ein ſo 
feuriger, und er fühlte ſich dem jungen Mädchen für die einzigen 
Kunſtgenüſſe, die ihm ihr Talent gewährte, ſo tiefinnerlich dank— 
bar, daß er Rachel eine eingehende literariſche Studie in der „Revue 
des deux Mondes“ widmete, ohne ihr bis dahin perſönlich irgend— 
wie näher getreten zu ſein. 
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„Ein junges Mädchen,“ ſchreibt er, „das noch nicht 17 Jahre 
zählt und deren einziger Lehrmeiſter die Natur geweſen zu ſein 
ſcheint), iſt die Urſache eines merkwürdigen Umſchwunges am 
Théâtre français, der die wichtigſten literariſchen Fragen auregt. 
Bevor wir auf dieſe Fragen ſelbſt eingehen, wollen wir über die 
Debütantin ein Wort ſagen. Fräulein Rachel iſt eher klein als 
groß. Diejenigen, die ſich von einer Theaterprinzeſſin kein anderes 
Bild machen können als das einer heroiſchen, mächtigen Erſchei— 
nung mit ungewöhnlichen prunkhaften Mitteln, werden enttäuſcht 
werden. Die Hüfte von Fräulein Rachel iſt kaum ſtärker als ein 
Arm von Madame Georges. Was in ihrem Erſcheinen, in ihren 
Geſten und in ihren Worten zunächſt auffällt, iſt die vollkommene 
Einfachheit, eine wahrhafte Beſcheidenheit. Ihre Stimme iſt ein— 
dringlich und in leidenſchaftlicher Aufwallung ungewöhnlich energiſch. 
Ihre zarten Geſichtszüge, die man in der Nähe nicht ohne eine 
gewiſſe Rührung betrachten kann, büßen durch die Entfernung auf 
der Bühne von ihrem Reize ein. Ihre Geſundheit ſcheint nicht 
ſtark zu ſein, denn eine einigermaßen anſtrengende Rolle ermattet 
ſie ſichtlich. Fräulein Rachel hat keine Theaterroutine, und bei 
ihrem Alter iſt es unmöglich, daß ſie ſchon Lebenserfahrungen 
haben könne. Man durfte daher von ihr kaum etwas Anderes 
erwarten als eine mehr oder minder geſchickte und verſtändnißvolle 
Wiedergabe des Erlernten. Dem iſt nicht ſo. Sie hat keinen 
Vortrag, ſie hat die lebendige Sprache. Um den Zuſchauer zu 
rühren, wendet ſie weder jene bekannten conventionellen Geſten an, 
noch ſtößt ſie jene wüthenden Schreie aus, mit denen ſo arger 
Mißbrauch getrieben wird. Sie bedient ſich nicht eines der ge— 
wöhnlichen Mittel, die faſt nie verſagen, nicht der cadenzirten 
Gegenſätze, die ſich beinahe durch Noten aufſchreiben laſſen, und in 
denen der Schauſpieler zehn Verſe opfert, um ein einziges Wort 
zur vollen Wirkung zu bringen. Gerade an den Stellen, in wel— 
chen der Tradition zufolge die eigentliche Theaterwirkung liegt, 


*) Muſſet irrt ſich. Rachel, die am 28. Februar 1820 geboren iſt, 
ſtand, als Muſſet den Aufſatz ſchrieb, 1. November 1838, im neunzehnten 
Lebensjahre. Außerdem hatte ſie eine vortreffliche dramatiſche Vorſchule am 
Conſervatorium unter Samſon durchgemacht. 
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macht ſie gewöhnlich gar keinen Effect; gerade mit den wenigſt 
auffallenden Verſen aber und an Stellen, wo man gar nicht darauf 
vorbereitet iſt, ruft ſie den Enthuſiasmus hervor. Wo hat ſie das 
Geheimniß einer ſo tiefen und richtigen Wirkung erlauſcht? Es 
kann weder das Reſultat von Lehrſtunden, noch von Rathſchlägen, 
noch von Studien ſein. Wenn ein leidenſchaftliches Weib von 
30 Jahren, das die Liebe kennt, in einem begeiſterten Augenblick 
ſolche Accente findet, ſo iſt das ſogar noch immer erſtaunlich. Was 
ſoll man aber dazu ſagen, wenn die Künſtlerin 16 Jahre alt iſt? 
Da herrſcht nothwendigerweiſe eine inſtinctive, unerklärliche Ge— 
walt, die aller Berechnung trotzt, und die einer Offenbarung gleicht. 
Das iſt der Charakter des Genies; — man darf das Wort hier 
ohne Beſorgniß ausſprechen, denn es iſt zutreffend! Fräulein 
Rachel beſitzt kein fertiges Talent, es fehlt ihr ſogar noch ſehr viel 
daran, und das bleibt ihr noch zu erwerben übrig. Sie bedarf 
noch der Studien. Aber man kann kühnlich behaupten, ſie beſitzt Genie, 
das heißt: den Inſtinct des Schönen, des Wahren, den heiligen 
Funken, der ſich nicht erwerben läßt, und der auch nicht verloren 
geht, was immer man ſage! Deswegen kann man ihr auch ohne 
Scheu Complimente machen. Wenn ihre Bruſt ſich nicht ermattet, 
und wenn man ſie von dem richtigen Wege nicht dadurch ableitet, 
daß man ſie in einem modernen Stücke auftreten läßt, ſo kann ſie 
mit Hülfe der Studien und der Leidenſchaften eine Künſtlerin wie 
die Malibran werden.“ 

Vier Wochen darauf nahm Muſſet die Gelegenheit wahr, in 
der „Revue des deux Mondes“ noch einmal über Rachel zu 
ſchreiben, diesmal ſogar für ſie einzutreten, denn ſie war inzwiſchen 
ziemlich lebhaft von der Kritik angegriffen worden. Bei der in 
literariſchen Dingen ausſchlaggebenden Bedeutung dieſes vor— 
nehmen Blattes und bei der Bedeutung Muſſets mußte die jugend— 
liche Künſtlerin ſich ihrem Vertheidiger zu innigſtem Danke ver— 
pflichtet fühlen. 

Muſſet kannte bis dahin Rachel nur ganz oberflächlich; der 
Brief an die „marraine“, in dem er dies conſtatirt, iſt vom 17. De— 
zember 1838 datirt; der zweite Aufſatz war ſchon am 1. Dezember 
deſſelben Jahres erſchienen. Es liegt in der Natur der Sache, daß 
ſich die Beiden mit der Zeit einander näherten. Muſſet hatte als 
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berühmter Schriftſteller den Zutritt zum Künſtlerfoyer im Théâtre 
français; er verſäumte faſt keine Vorſtellung, in der Rachel mit- 
wirkte, er war für fie begeiſtert. Sie war ihm für die Ritter⸗ 
dienſte, die er ihr in dem einflußreichſten Blatte geleiſtet hatte, er— 
kenntlich, und da Rachel eine im wahren Sinne des Wortes ge— 
müthliche Perſon ſein konnte, fo bildete ſich. wie von ſelbſt ein 
freundſchaftliches, kameradſchaftliches Verhältniß zwiſchen der jungen 
Tragödin und dem Dichter. 

In den nachgelaſſenen Schriften Muſſets findet ſich ein Do— 
cument, das über dieſes Verhältniß den bündigſten Auſſchluß gibt, 
das uns gleichzeitig einen intereſſanten Einblick in das Privatleben 
Rachels thun läßt und uns die Künſtlerin im Negligs zeigt. 

Seit der Veröffentlichung ſeines letzten Aufſatzes war ein 
halbes Jahr verfloſſen, es war am 29. Mai 1839, als Muſſet unter 
den Arcaden des Palais-Royal Rachel mit einigen jungen Sdau- 
ſpielerinnen, die aus dem Theater kamen, begegnete. Muſſet hatte 
ſie ſchon auf der Bühne begrüßt, und als Rachel ihn erblickte, rief 
ſie ihm zu: „Sie müſſen heut mit mir zu Abend eſſen.“ Muſſet 
ſchloß ſich der kleinen Geſellſchaft an, und alle gingen in Rachels 
Wohnung. Man wollte ſich gerade zu Tiſch ſetzen, als Rachel be— 
merkte, daß ſie ihre Ringe und ihre Armbänder im Theater ver— 
geſſen hatte. Das Dienſtmädchen wurde alſo nach dem Theater 
geſchickt, um die Juwelen zu holen. 

Nun war aber kein Menſch da, der das Souper herſtellen 
konnte. „Rachel beſinnt ſich nicht lange, ſie ſteht auf, legt ihren 
Schlafrock an und geht ſelbſt in die Küche. Eine Viertelſtunde 
darauf kommt ſie wieder mit einem Nachthäubchen und einem Tuch, 
das ſie um die Ohren geſchlungen hat, reizend wie ein Engel, in 
der Hand einen Teller mit drei Beefſteaks, die ſie ſelbſt gebraten 
hat.“ Sie ſtellt den Teller auf den Tiſch und ſagt: „Regalirt euch.“ 

Darauf holt ſie aus der Küche eine große Schüſſel mit Bouil— 
lon und eine Schüſſel mit Spinat. Das war das Abendeſſen. 
Kein Teller, kein Löffel! — Das Dienſtmädchen hatte nämlich die 
Schlüſſel mitgenommen. Rachel öffnet das Buffet, findet da eine 
Schüſſel mit Salat, nimmt die Salatgabel und fängt nun an, 
allein zu eſſen. Die Frau Mama hat Hunger und bemerkt, daß 
in der Küche doch jedenfalls zinnerne Teller vorhanden ſein müſſen. 
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Rachel findet das Verlangte, vertheilt es unter die Gäſte, und nun 
entſpinnt ſich folgender Dialog, deſſen ſtenographiſche Treue Alfred 
de Muſſet verbürgt. 
Die Mutter: Deine Beeſſteaks, liebes Kind, find viel zu 
ſtark gebraten. 

Rachel: Leider! Sie ſind hart wie Holz. Früher, als ich 
noch Alles ſelbſt kochen mußte, konnte ich es beſſer. Dies Talent 
habe ich allmählich verloren. Aber was ſchadet es? Was ich auf 
der einen Seite eingebüßt, habe ich auf der andern wieder gewon— 
nen. Weshalb ißt Du denn nicht, Sarah. *) 

Sarah: Ich eſſe nicht mit zinnernen Meſſern und Gabeln. 

Rachel: Ach ſo! Seit ich mit meinen Erſparniſſen ein Dutzend 
ſilberne Couverts gekauft habe, ſeitdem willſt Du kein Zinn mehr 
anrühren? Wenn ich noch reicher werde, wirſt Du wahrſcheinlich 
einen Diener hinter und einen andern vor Deinem Seſſel haben 
wollen? (Sie hebt ihre Gabel in die Höhe.) Ich werde aber dieſe 
alten Couverts nicht aus dem Hauſe ſchaffen! Wir haben zu lange 
damit gegeſſen. Nicht wahr, Mama? 

Die Mutter (mit vollem Munde kauend): Iſt das ein Kind! 

Rachel (ſich an Muſſet wendend): Denken Sie ſich, als ich 
noch im Theater Molière *) ſpielte, da hatte ich blos zwei Paar 
Strümpfe und jeden Morgen... J 

(Sarah richtet einige Worte „in deutſchem Kauderwelſch“ an 
Rachel, um ſie zu verhindern fortzufahren.) 

Rachel: Ach was, hier wird kein Deutſch geſprochen! Was 
iſt denn dabei? Ich hatte alſo blos zwei Paar Strümpfe, und 
wenn ich am Abend ſpielte, mußte ich das eine Paar am Morgen 
waſchen laſſen; die wurden dann in meinem Zimmer an einer 
Schnur aufgehängt, während ich die andern trug. 

Muſſet: Und Sie hatten den ganzen Haushalt zu beſorgen? 

Rachel: Ich ſtand jeden Morgen um ſechs Uhr auf, und um 
acht waren alle Betten gemacht; dann ging ich auf den Markt, um 
zum Eſſen einzukaufen. 


*) Rachels Schweſter. 
*) Ein kleines Uebungstheater, auf dem Rachel ihre erſten Verſuche 
machte. 
P. Lindau, Alfred de Muſſet. 16 
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Muſſet: Haben Sie ſich nicht dabei auch ihre „Markt⸗ 
groſchen“ gemacht? 

Rachel: Nein; ich war eigentlich eine grundehrliche Köchin, 
nicht wahr, Mama? 

Die Mutter (kauend): Alles was recht iſt, das iſt wahr. 

Rachel: Blos ein einziges Mal habe ich einen Monat lang 
kleine Unterſchlagungen gemacht: wenn ich für 4 Sous gekauft 
hatte, ſchrieb ich 5 auf, und wenn ich 10 Sous zu zahlen hatte, 
rechnete ich 12. Nach Verlauf eines Monats war ich im Beſitz 
von 3 Francs. 

Muſſet (ſtreng: Und was haben Sie mit dieſen 3 Francs 
angefangen, mein Fräulein? | 

Die Mutter (die bemerkt, daß Rachel ſchweigt): Sie bat 
ſich die Werke von Moliere dafür gekauft. 

Muſſet: Wahrhaftig? 

Rachel: Wahrhaftig! Ich hatte Corneille und Racine, aber 
ich hatte noch keinen Molière; den habe ich mir für die 3 Francs 
gekauft und dann mein Verbrechen eingeſtanden. 

Die übrige Geſellſchaft langweilt ſich und geht. Inzwiſchen 
kommt das Dienſtmädchen wieder und bringt den vergeſſenen Schmuck. 
Er wird auf den Tiſch gelegt, zwei Armbänder ſind prachtvoll, ſie 
ſind gewiß ihre 4 — 5000 Francs werth. Unter den Juwelen be— 
findet ſich auch eine goldene Krone, die außerordentlich werthvoll 
iſt; Alles das trifft auf dem Tiſch mit dem Salat, dem Spinat 
und den zinnernen Löffeln zuſammen. Sarah ißt noch immer 
uicht und läßt ihrem Unwillen von Zeit zu Zeit in deutſcher 
Sprache freien Lauf, Rachel antwortet ihr darauf franzöſiſch: 

„Du langweilſt mich! — Ich will Ihnen, Herr de Muſſet, 
eine Geſchichte aus meiner Jugend erzählen: Eines Tages hatte 
ich die Abſicht, mir Punſch in einem zinnernen Löffel zu machen; 
als ich den Löffel an's Licht bringe, ſchmilzt er mir in der Hand — 
und da fällt mir ein: Sophie, haſt Du friſches Waſſer da? Wir 
wollen Punſch machen! Ich bin fertig! Mahlzeit! Ich habe zu 
Abend gegeſſen.“ 

Die Köchin bringt eine Flaſche. 

Die Mutter: Sophie hat ſich geirrt, es iſt eine Flaſche 
Abſinth. 


Muſſels Freundinnen, die guten und die andern. 243 


Muſſet: Bitte, geben Sie mir ein Glas. 

Rachel: Ach, das iſt reizend von Ihnen, daß Sie bei uns 
auch etwas genießen. 

Die Mutter: Der Abſinth ſoll ſehr geſund ſein. 

Muſſet: Durchaus nicht; ex iſt ungeſund und ſchmeckt abſcheulich. 

Sarah: Weswegen nehmen Sie denn davon? 

Muſſet: Damit ich ſagen kann, daß ich bei Ihnen etwas 
getrunken habe.“ 

Rachel: Ich will auch davon trinken. (Sie gießt in ein 
Glas etwas Abſinth und trinkt. Es wird eine ſilberne Bowle 
hereingebracht, ſie thut Kirſchwaſſer und Zucker hinein, ſteckt dann 
den Punſch an und läßt ihn brennen.) 

Rachel: Dieſe blauen Flammen ſind doch wunderhübſch! 

Muſſet: Sie ſehen noch hübſcher aus, wenn kein Licht im 


Zimmer iſt. 


Rachel: Sophie, bring' die Lichter hinaus! 

Die Mutter: Gott bewahre, was iſt denn das wieder für 
ein Einfall? Weiter fehlte nichts! 

Rachel: Es iſt geradezu unerträglich .. . .. Nimm es mir 
nicht übel, liebe Mama, Du biſt gut, Du biſt reizend, Du biſt 
artig! Aber ich möchte doch, daß Sophie die Lichter wegnimmt. . . 

Die beiden Leuchter werden unter den Tiſch geſetzt. Magiſches 
Halbdunkel. Die Mama, die bald grünlich, bald blau von den 
Flammen des Punſches beleuchtet wird, läßt keinen Blick von 
Muſſet und beobachtet ängſtlich jede ſeiner Bewegungen. Die 
Lichter werden wieder auf den Tiſch geſetzt. Rachel füllt die Gläſer 
und ſetzt jedem ein Glas vor. Den Reſt des Punſches gießt ſie in 
eine tiefe Schüſſel und trinkt ihn aus einem Löffel. Darauf nimmt 
ſie Muſſets Stock, in dem ſich ein Dolch beſindet, und ſtochert ſich 
die Zähne mit der Dolchſpitze. Jetzt hört das alltägliche Geſchwätz 
auf; es bedarf nur eines Wortes, um den ganzen Charakter der 
Scene zu verändern und in dieſes Familiengemälde die Poeſie 
und künſtleriſchen Hauch hineinzubringen. N 


*) Dieſe Aeußerung Muſſets über den Abſinth iſt intereſſant. Muſſet 
trank in den letzten Jahren ſehr viel von dem abſcheulichen, ſchnell be— 
rauſchenden Getränke — zu viel. Es widerſtand ihm, aber er trank es 
dennoch, um ſich zu betäuben. 
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Muſſet: Sie haben heut' Abend im letzten Act des „Tancred“ 
den Brief prachtvoll geleſen; Sie waren wirklich tief bewegt! 

Rachel: Ja, mir war, als ob irgend etwas in mir geſprungen 
wäre; aber ich mache mir aus dem Stück nicht viel, es iſt falſch. 

Muſſet: Sie lieben mehr die Stücke von Corneille und 
Racine? 

Rachel: Ich habe Corneille ſehr lieb, aber er iſt auch bis— 
weilen trivial und oft ſchwülſtig; es iſt immer noch nicht das 
Rechte. 

Muſſet: Sachte, ſachte! 

Rachel: Nun z. B. in den „Horaziern,“ wenn Sabine ſagt: 

„Wohl darf man den Geliebten, doch nie den Gatten wechſeln.“ 


Offen geſagt, das kann ich nicht leiden, das iſt grob und plump! 
Muſſet: Aber Sie werden doch zugeben, daß es wahr iſt? 


Rachel: Das mag ſein, aber iſt das Corneilles würdig? Da 


lobe ich mir Racine! Den bete ich an! Alles (was er ſagt iſt fo 
ſchön, ſo wahr, ſo edel! 

Muſſet: Welche Rolle ſtudiren Sie denn jetzt? 

Rachel: Für den Sommer iſt „Maria Stuart“ auf's Reper⸗ 
toir geſetzt, dann „Polyeukt“ und dann vielleicht .. . .. 

Muſſet: Nun? 

Rachel (mit der Fauſt auf den Tiſch ſchlagend): Ich will aber 
„Phädra“ ſpielen! Man ſagt mir zwar, ich ſei zu jung, zu mager 
und tauſend andere Dummheiten! Aber ich ſage, es iſt eine ſchöne 
Tragödie, und ich will „Phädra“ ſpielen! 

Sarah; Du haſt vielleicht Unrecht. 

Rachel: Laß mich doch zufrieden! Wenn man findet, daß ich 
zu jung bin, und daß die Rolle mir nicht liege, ſo hat das keinen 
Sinn. Als Roxane habe ich ganz andere Dinge ſagen müſſen. 


*) Rachel ſpricht hier von der Tragödie „Maria Stuart“ von Pierre⸗ 
Antoine Lebrun, die zum erſtenmal im Jahre 1826 mit ungewöhnlichem 
Erfolge am Théâtre français gegeben wurde. Lebrun hat ſtch durch das 
Schiller'ſche Trauerſpiel nur anregen laſſen. Den Erfolg dieſer Tragödie 
charakteriſirt Hégéſippe Moreau durch die beiden Verfe: 

„On voudrait applaudir; mais le bruit des bravos 
Est sans cesse étouffé par celui des sanglots.” 
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Und was ſchadet mir denn das? Wenn man findet, daß ich zu 
mager bin, ſo behaupte ich, daß es eine Dummheit iſt. Eine Frau, 
die eine ſchimpfliche Liebe in ſich birgt, und die lieber ſtirbt, als 
ſich derſelben hinzugeben, ein Weib, das ſich in der Leidenſchaft und 
in Thränen verzehrt hat, — ein ſolches Weib darf keinen Buſen 
haben wie Madame Paradol, das wäre widerſinnig! Ich habe dieſe 
Rolle in den letzten acht Tagen zehnmal geleſen. Ich weiß nicht, 
wie ich ſie ſpielen werde, aber ich verſichere Sie, daß ich ſie ver— 
ſtehe! Die Zeitungen können ſchreiben, was ſie wollen, ſie werden 
mich davon nicht abbringen. Dieſe Blätter wiſſen gar nicht, was 
ſie beginnen ſollen, um mir zu ſchaden, anſtatt mich zu ermuthigen. 
Aber ich werde ſie doch ſpielen, und wenn auch nur vier Leute im 
Theater ſind! (Sich zu Muſſet wendend): Ich habe Artikel ge— 
leſen, die voller Freimuth und voller Gewiſſenhaftigkeit ſind, ich 
kenne nichts Schöneres, nichts Erhabneres; aber es gibt auch 
Leute, die ſich ihrer Feder nur bedienen, um zu lügen und um zu 
vernichten. Die ſind ſchlimmer als Spitzbuben und Mörder. Sie 
tödten den Geiſt mit Nadelſtichen, ich könnte ſie vergiften! 

Die Mutter: Aber liebes Kind, Du ſprichſt in einem fort, 
Du ermüdeſt Dich. Heute Morgen biſt Du ſchon um ſechs Uhr 
aufgeſtanden, ich weiß gar nicht, was Du in den Beinen haſt! 
Nun haſt Du den ganzen Tag geſchwatzt und Abends geſpielt, Du 
wirſt mir noch krank werden! 

Rachel (lebhaft): Aber laß mich doch! Ich werde nicht krank! 
Im Gegentheil, es macht mich lebendig. (Sich zu Muſſet wen— 
dend.) Soll ich das Buch holen? Wollen wir das Stück zu— 
ſammen leſen? 

Muſſet: Sie können mir kein größeres Vergnügen bereiten. 

Sarah: Aber, Rachel, es iſt ja halb Zwölf. 

Rachel: Ja, was verhindert Dich denn zu Bett zu gehen? 

Sarah verabſchiedet ſich und legt ſich ſchlafen. Rachel holt 
einen Band Racine, ſie ſetzt ſich zu Muſſet und ſchnäuzt das Licht. 
Die Mutter ſchläft holdſelig lächend ein. 

Rachel (das Buch aufſchlagend und ſich mit einem ſonder— 
baren Reſpect darüber beugend);: Wie ich den Menſchen liebe! 
Wenn ich die Naſe in das Buch ſtecke, könnte ich zwei Tage dabei 
bleiben, ohne zu eſſen und zu trinken. 
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Muſſet fährt nun in ſeiner Schilderung wörtlich fort: „Rachel 
und ich beginnen mit der Lectüre der »Phädra.« Das Buch liegt 
auf dem Tiſche zwiſchen uns. Sie lieſt zunächſt mit einer gewiſſen 
Monotonie, als ob ſie eine Litanei vortrage. Nach und nach be— 
lebt ſie ſich; wir tauſchen unſere Bemerkungen, unſere Anſichten 
über alle Einzelheiten aus. Endlich kommt ſie zur Liebeserklärung. 
Sie ſtreckt ihren rechten Arm über den Tiſch, ſie ſtützt ihre Stirn 
auf die linke Hand und iſt ſo bei der Sache, daß ſie Alles um 
ſich her zu vergeſſen ſcheint; ſie ſpricht nur noch mit halber Stimme. 
Auf einmal funkeln ihre Auge. Der Genius Racines erleuchtet 
ihr Geſicht, ſie erbleicht, ſie erröthet, — ich habe nie etwas Schö— 
neres, etwas Intereſſanteres geſehen, und niemals hat ſie im Theater 
einen ſolchen Eindruck auf mich gemacht! Die Ermüdung, eine 
gelinde Heiſerkeit, der Punſch, die vorgerückte Stunde, eine faſt 
fieberhafte Erregung auf ihren kleinen Wangen, die von der Nacht— 
haube umſchloſſen ſind, ein unbeſchreiblicher Reiz, der über ihr 
ganzes Weſen ausgegoſſen iſt, ihre ſtrahlenden Augen, die mich um 
Rath zu fragen ſcheinen, ein kindliches Lächeln, das über alles das 
hinweghuſcht, — alles das bis auf den unordentlichen Tiſch, bis 
auf dieſes Talglicht, deſſen Flamme zittert, und dieſe Mutter, die 
neben uns eingeſchlafen iſt, — alles das bildet ein Gemälde, das 
eines Rembrandt würdig wäre, — ein Kapitel, das im „Wilhelm 
Meiſter“ ſeine Stelle haben könnte, eine Erinnerung aus meinem 
Künſtlerleben, die meinem Gedächtniß nimmer entſchwinden wird. 

„Inzwiſchen iſt es halb Eins geworden. Der Vater kommt aus 
der Oper. Kaum hat er ſich geſetzt, ſo richtet er an ſeine Tochter 
zwei oder drei Worte, indem er ihr in der brutalſten Weiſe den 
Befehl ertheilt, mit der Lectüre aufzuhören. Rachel ſchließt das 
Buch und ſagt: „Es iſt empörend, ich kaufe mir ein Feuerzeug 
und leſe in meinem Bette.“ Ich ſehe ſie noch; zwei große Thrä— 
nen ſtanden ihr in den Augen. 

„Es war in der That empörend, ein ſolches Weſen ſo zu be— 
handeln. Ich ſtand auf und verabſchiedete mich voller Bewunde— 
rung, voller Ehrfurcht und Rührung. Und alle Einzelheiten dieſes 
ſeltſamen Abends habe ich hier mit der Treue eines Stenographen 
niedergeſchrieben.“ 

Nach dieſem Abend wurde der Verkehr zwiſchen Muſſet und 
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Rachel ein immer intimerer, und der Dichter verſprach der Tragödin, 
für fie eigens ein Trauerſpiel zu ſchreiben. Muſſet begann mit 
der Arbeit. Ein kurzes Fragment aus dem vierten Act dieſer pro— 
jectirten Tragödie, welche den Titel führen ſollte: „Die Dienerin 
des Königs“ (La servante du roi) iſt uns erhalten. Der Dichter 
brachte ihr dieſes Fragment, und Rachel war davon entzückt; ſie 
lernte die Verſe auswendig und trug ſie in ihrem vertrauten 
Freundeskreiſe mehrfach vor. Inzwiſchen aber hatte ſie mit ihren 
neuen großen Aufgaben, Pauline in „Polyeukt“ und Phädra, ſo 
viel zu thun, daß ſie Muſſet, der der beſtändigen Anfeuerung be— 
durfte, zur Vollendung des Trauerſpiels nicht genügend anhielt. 
Muſſets Flug erlahmte in Folge deſſen ſchnell; und als bald darauf 
an einem andern Pariſer Theater ein Stück zur Aufführung kam, 
das denſelben Stoff behandelte, gab er die Idee, ſein Trauerſpiel 
zu vollenden, ſchweren Herzens auf. — Einige rührende Verſe an 
Rachel, die ſich in ſeinem Nachlaß vorgefunden haben, die aber 
Rachel ſelbſt niemals erhalten hat, zeigen, wie nahe es dem Dichter 
gegangen iſt, auf dieſen Lieblingstraum verzichten zu müſſen. 

So trat allmählich auch eine Entfremdung zwiſchen den Beiden 
ein. Muſſet wurde Rachel, deren Launen unberechenbar waren, 
ſchließlich ernſthaft böſe. Zwei oder dreimal kreuzten ſich ihre 
Wege noch. Dann kam es zu flüchtigen Ausſöhnungen und dann 
wieder zu unangenehmen Auseinanderſetzungen, und die Beziehun— 
gen zwiſchen dieſen beiden hochbegabten Naturen, die für die Lite— 
ratur und für die Bühne ſo fruchtbar hätten werden können, waren 
zuguterletzt blos unerquickliche. 

Paul de Muſſet ſchiebt alle Schuld auf Rachels eigenwilligen, 
launiſchen Charakter. Seinen Aufzeichnungen über dieſe Epiſode 
im Leben Muſſets iſt die Verſtimmung über die große Tragödin 
leicht anzumerken. Noch einmal ließ ſich Muſſet ſpäter bereden, 
für Rachel etwas arbeiten zu wollen. „Fräulein Rachel glich 
einigermaßen jenen römiſchen Weibern, die ſie ſo wahr darſtellte, 
und die nach dem Ausſpruche des Plutarch ſich nur an die Sohlen 
der Glücklichen heften. Als ſie ſah, welches Glück die Muſſet'ſchen 
Dichtungen am Théâtre français machten, ſuchte fie den Dichter 
wieder auf, in der Hoffnung, daß er ihr eine Rolle ſchreiben werde. 
Sie kam zu ihm, ſie lud ihn mehrfach zum Eſſen ein; immer und 
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immer wiederholte ſie ihre Bitte, er ſolle für ſie etwas ſchreiben. 
Sie richtete die zärtlichſten Briefe an ihn. Muſſet ließ ſich für 
dieſe Idee auf's Neue begeiſtern. Nachdem er mehrere Tage über 
den Stoff nachgedacht hatte, entſchied er ſich für „Fauſting.“ 

„Gerade während jener Zeit wurde Muſſets Stück „Bettina“ 
am Gymnase gegeben und ziemlich kalt aufgenommen. Das brachte 
Rachel ſofort auf andere Gedanken; die Einladungen, die Beſuche, 
die anmuthigen Briefe hörten mit einem Schlage auf, Rachel bat 
um nichts mehr und hatte „ihren Dichter,“ wie ſie ihn in ihren 
Briefen genannt hatte, augenſcheinlich ganz vergeſſen. Der erſte 
Act der „Fauſtina“ war beinahe vollendet. Muſſet, der durch dies 
Verfahren ſich tief verletzt fühlte, warf das Fragment in den 
Winkel, und es iſt Fragment geblieben. Die Laune einer Künſt⸗ 
lerin hat die Vollendung vereitelt. Man weiß nicht, was man 
mehr beklagen ſoll, die Unbeſtändigkeit der großen Tragödin oder 
die außerordentliche Empfindlichkeit des Dichters. Der Verxfaſſer 
der „Bettina“ hatte gehofft, im Bunde mit Rachel die Scharte aus⸗ 
zuwetzen; er wurde nun völlig entmuthigt und wandte ſich ganz 
vom Theater ab.“ 

Die erſten Beziehungen Muſſets zu Rachel fallen in den 
den Winter 1838 —39, und das Nachſpiel fand 12 Jahre ſpäter, 
im Jahre 1851, ſtatt. 


Zur ſelben Zeit, da Rachel im Herzen Muſſets die enthu— 
ſiaſtiſche Künſtlerliebe entzündet hatte, wurde der Dichter auch von 
einem dramatiſchen Geſangstalente, von Pauline Garcia (der ſpä— 
teren Frau Viardot), zur vollſten Bewunderung hingeriſſen. Er, 
der den Tod ihrer Schweſter mit einigen ſeiner ſchönſten und tiefſt— 
empfundenen Verſe gefeiert, empfand für die jugendliche Sängerin 
eine Art von verwandtſchaftlicher Schwärmerei und Zärtlichkeit. 
Der Contraſt zwiſchen dieſer feingebildeten Künſtlernatur und der 
ungeſchliffenen, genialen Urſprünglichkeit Rachels war für ihn von 
einem beſonderen Reiz. Es gewährte ihm eine Art äſthetiſchen 
Wohlgefühls, dieſe beiden hochbegabten Mädchen in ſeiner Affection 
zu vereinigen. 

Um dieſen Gefühlen auch einen äußerlich wahrnehmbaren Aus- 
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druck zu geben, ſchrieb er, nachdem er über Rachel geſchrieben hatte, 
auch über Pauline Garcia; und damit ſich keine rühmen könne, 
von ihm beſonders bevorzugt zu werden, und keine darüber klagen 
dürfe, von ihm vernachläſſigt zu werden, widmete er, nachdem ihn 
Rachel veranlaßt hatte, zweimal für ſie das Wort zu ergreifen, 
auch Paulinen zwei Artikel. Es ſind die beiden einzigen Künſt— 
lerinnen, denen das Glück zu Theil geworden iſt, von Alfred de 
Muſſet kritiſirt worden zu ſein und ſo auch in ſeinen Werken fort— 
zuleben. 

Wie er ſchon in ſeinem Briefe an die befreundete ,,marraine,” 
angedeutet hatte, wollte er öffentlich eine Parallele zwiſchen beiden 
Künſtlerinnen ziehen; und da er durch die Freundin in dieſem Vor— 
haben beſtärkt wurde, ſo knüpfte er an den erſten Artikel, den er 
der Sängerin widmete, folgende Bemerkungen, zu denen man die 
erſte Skizze in einer oben mitgetheilten Stelle aus dem Briefe an 
Frau Maxime Jaubert ſchon gefunden hat: 

„An demſelben Tage, an dem ich Fräulein Garcia gehört 
hatte, war ich am Vormittage auf dem Pont Royal Fräulein 
Rachel begegnet. Sie fuhr mit ihrer Mutter in einer Droſchke 
und las unterwegs; wahrſcheinlich ſtudirte ſie eine Rolle. Ich er— 
blickte ſie ſchon aus der Ferne mit ihrem Buche in der Hand, mit 
ihrem ſtrengen und milden Geſichte, wie ſie ganz in ihre Arbeit 
vertieft war. Sie warf einen Blick auf ihr Buch und ſchien dann 
nachzudenken. Ich konnte nicht umhin, in mir dieſe beiden Mädchen 
miteinander zu vergleichen, die in demſelben Alter ſtehen und die 
beide berufen ſind, eine Umwälzung und eine neue Epoche in 
unſerer Kunſtgeſchichte herbeizuführen. Die Eine ſpricht fünf 
Sprachen und begleitet ſich ſelbſt mit der Leichtigkeit und Sicher— 
heit eines Meiſters, ſie iſt voll Feuer und Lebendigkeit, ſie ſpricht 
wie eine Künſtlerin, wie eine Fürſtin, ſie zeichnet wie Granville, 
fie ſingt wie ihre Schweſter“). Die andere kann gerade leſen und 
begreifen, ſie iſt einfach, in ſich zurückgezogen, ſchweigſam, in der 
Dürftigkeit geboren und hat als einziges Gut, als einzige Beſchäf— 
tigung und als einzigen Ruhm eben nur jenes kleine Buch, das in 
ihrer Hand zittert. Und doch, ſagte ich mir, ſind beide Schweſtern! 


*) Malibran. 
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Zwiſchen dieſen beiden Kindern, die ſich nicht kennen, die ſich viel⸗ 
leicht niemals begegnen werden, beſteht eine heilige Verwandt⸗ 
ſchaft! Derſelbe Ausgangspunkt und zwei verſchiedene Wege, 
derſelbe Zweck und zwei ſo verſchiedene Reſultate. 

„Jene braucht nur die Lippen zu öffnen, und alle Welt liebt 
und bewundert ſie. Man kann ſagen, ſie iſt als Blume geboren, 
und die Muſik iſt ihr Duft. 

„Dieſe hingegen — wie hat ſie ihren kleinen Kopf anſtrengen 
müſſen, um die Zartheit eines Höflings Ludwigs des Vierzehnten 
nachzuempfinden, den Adel und die Beſcheidenheit der Monime, 
die wilde Seele der Roxane, die Anmuth der Muſen, die Poeſie 
der Leidenſchaften! Welche Schwierigkeit liegt in ihrer Aufgabe, 
und was iſt es für ein Wunder, daß ſie zum Ziel gelangt! 

„Ja, das Genie iſt eine Himmelsgabe! Das Genie ſtrömt über 
in Pauline Garcia wie ein edler Wein in der überfüllten Schale; 
das Genie erglänzt in der Tiefe der zerſtreuten Augen Rachels 
wie ein Funken in der Aſche. Es geht jetzt ein friſcher Luftzug durch 
die Welt der Künſte! Die alte Tradition war etwas Be— 
wunderungswürdiges und Conventionelles, aber eben etwas Con— 
ventionelles; die romantiſche Ueberfluthung war ein ſchrecklicher 
Strom, aber eine erhebliche Eroberung. Das Joch iſt gebrochen, 
das Fieber iſt vorüber. Es iſt Zeit, daß die Wahrheit herrſche, 
rein, wolkenlos, frei von aller Uebertreibung und Ausſchreitung, 
frei aber auch von allen Feſſeln des Conventionellen. Dieſe beiden 
jungen Mädchen haben den Beruf, die Kunſt zur Wahrheit zurück⸗ 
zuführen. Mögen ſie dieſelbe erfüllen! Mögen ſie auf den Pfaden 
voranſchreiten, die ihnen beſtimmt ſind; und wenn es mir leider 
verſagt iſt, ihnen zu folgen, ſo kann ich ſie wenigſtens aufbrechen 
ſehen und auf ihr Wohlergehen einen Abſchiedsbecher leeren.“ 

Wie man ſieht, hat Muſſet aus ſeinen Briefen hier ganze 
Stellen wörtlich für ſeinen Artikel benutzt. | 

In ſeinem zweiten Artikel gab Muſſet der Beſorgniß Ausdruck, 
daß Pauline Garcia Frankreich verlaſſen werde. 

„Was wird aus Pauline Garcia werden? Niemand zweifelt 
an ihrer Zukunft, ihr Erfolg iſt geſichert, er iſt beſtätigt. Was 
immer ſie thun mag, ſie kann ſich nur höher erheben. Aber was 
wird ſie thun? Werden wir ſie behalten? Oder wird ſie wie ihre 
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Schweſter ſich in Deutſchland, in England, in Italien zur Schau 
ſtellen? Werden ſie einige Hände voll Gold dazu bewegen können, 
durch die Welt zu ziehen? Wird fie den Ruf anderswo aufſuchen, 
oder können wir ihr denſelben geben? Und was iſt denn überhaupt 
Ruf? Wer macht ihn? Wer entſcheidet darüber? Das ſind die 
Fragen, die ich mir neulich Abends vorlegte.“ 

Als Muſſet dieſe Zeilen ſchrieb, wußte er ſchon, daß Pauline 
Garcia ein Engagement für Petersburg abgeſchloſſen hatte. Es 
war ihm ein wirklicher Schmerz, dieſe Künſtlerin zu verlieren. 
Man kann dies aus mehreren brieflichen Aeußerungen über die 
„undankbare Pauletta“ erſehen. Er, der auch Pauline Garcia die 
Ehre der „Revue des deux mondes” erwieſen hatte, fühlte ſich ihr 
väterlich und brüderlich ſo nahe! Es kam ihm vor, als ob er zur 
Familie gehörte, als ob ſie ihn verlaſſe, da ſie Frankreich verließ, 
als ob ſie ſich undankbar gegen ihn perſönlich zeige. 

„Alfred de Muſſet,“ ſchreibt Paul, „fühlte ſich traurig, von 
den beiden Künſtlerinnen, deren erſte Erfolge er mit ſo wahrer 


Freude und mit ſo ehrlichem Enthuſiasmus begrüßt hatte, ver— 


nachläſſigt zu werden. In dem Herzen eines achtundzwanzigjährigen 
Dichters iſt die Entfernung von der Bewunderung zur Liebe nicht 
ſehr groß, und man wird wohl nicht irre gehen, wenn man annimmt, 
daß er ſie eigentlich alle Beide geliebt hat!“ Als Pauline Garcia 
wirklich Ernſt machte und wirklich Paris und Alfred de Muſſet 
verließ, gab er ihr zum Abſchied ein liebenswürdiges, herzliches 
Gedicht mit auf den Weg: „Lebewohl!“ * 


Fahr wohl! Mir ſchwant, daß es im Leben 
Für uns kein Wiederſehen gibt; 
Dich ruft ein Gott, ich muß mich drein ergeben, 
Doch ſcheidend fühl' ich, daß ich Dich geliebt. 


Doch keine Thräne! Keine Klagen! 
Ich weiß, was ich der Zukunft ſchuldig bin; 
Das Segel ſchwillt, Dich fortzutragen, 
Und lächeln will ich, zieht es hin. 


) Ueberſetzg. G. -L. S. 100. 
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Dein Herz voll Hoffen heut und Sehnen 1 
Wird ſtolz ſich heben, wenn es wiederkehrt; N 
Doch fremd verſchließt ſich's dann vor jenen, 
Die Dich am ſchmerzlichſten entbehrt. 


Zieh' hin, dem ſchönen Traum entgegen! 
Berauſche Dich in reizender Gefahr! 
Der Stern, der aufgeht über Deinen Wegen, 
Uebt ſeinen Zauber wohl noch manches Jahr. 


Doch einſt vielleicht wirſt Du erkennen, 
Welch Kleinod eine treue Bruſt; 
Wie wohl es thut, ſie ſein zu nennen, 
Und welch ein Kummer ihr Verluſt. 


Fünfzehutes Kapitel. 
FHelfte Pich tungen. 
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Die letzten Lebensſahre Muſſels weiſen eine erſchreckende Leere auf. Die pauſen der 
Trägheit werden immer großer. Tieſer Mißmuth befällt ihn. Das Gedicht 
„Tristesse“. Und doch hat ihm das Glück off die hand gereicht. Im Jahre 
1837 wird ihm vom herzog von Orléans eine diplomaliſche Stelle angelragen, 
die er ablehnt, weil er mit ſeinen Pariſer Gewohnheilen nicht brechen kann. 
Er arbeitet in den letzten Jahren ſaſt nichts mehr und kommt dadurch in Geld— 
verlegenheit. Aus dieſer wird er durch eine neue wohlſeilere Ausgabe ſeiner 
werte befreit. Seine Neigungen führen ihu auf ſchlechte Wege. Er verbringt 
lange Tage im Café und in anderen Localen. Die verſuchte Relkung des 
moraliſchen Ruſs Alſreds durch Paul de Muſſet iſt ein begreiflicher Act brüder 
licher Liebe. Aber die Chalſachen laſſen ſich nicht beſlreiten. Die erwähnens⸗ 
werthen Gedichte aus dem Jahre 1840 — 1849. Die Gedichte auf die Familie 
Orléans. Ein politiſches Gelegeuheitsgedicht als Ankwort auf Beckers Ahein— 
lied. heine über dieſes Gedicht und über die ſranzöſiſche Anlwork. Muſſet hat 
immer ſeine Hochachtung vor dem deulſchen Weſen bekundet. Seine Ueberſetzung 
eines Goelhe'ſchen Gedichles. Er hat Rein Deulſch verſlanden Andere Ueber- 
ſetzungen. Unter den dramaliſchen Dichtungen ſind als gelungen zu bezeichnen: 
„Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée” (1845) und „Carmo- 
sine” (1850). Die übrigen: „Louison'“ (1849), „On ne saurait penser à tout“ 
(1849) mit flarker Benutzung eines Carmonlel'ſchen Proverbes und „Bettine“ 
(1851) find matt. Saint-René CaiMandier über „Carmosine“. — Citerariſche und 
Rritifÿe Œffais. Lettres de deux habitants de la Ferté-sous-Jouarre 
— Dupuis et Cotonet” (1836 — 37). Muſſels Nachlaß: die ſchlechle Ge— 
legenheitsdichlung „Le songe d' Auguste“ (1853). Charaßleriſirung dieſer 
letzten Epoche. Ein liebloſes, aber leider nicht unbilliges Urtheil Ponfmartins 
über den alkgewordenen Muſſet. Des Dichters Abſchied von den Leſern. 
Muſſels letztes Gedicht. 


ir ſind an dem traurigſten Kapitel angelangt; und in dem 
einen Kapitel können wir unter Wahrung der Verhältniſſe, die wir 
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dieſer ganzen Arbeit gegeben haben, ſo ungefähr die Geſammt— 
thätigkeit Muſſets während der letzten 17 Jahre ſeines traurigen 
Lebens ſchildern. Muſſet erliſcht zu Beginn der vierziger Jahre. 
In langſamem Glimmen verzehrt ſich allmählich ſein Geiſt, und 
nur ab und zu ſprüht noch ein hellerer Funke auf. 

Dieſe letzten 17 Jahre ſeines Lebens ſind von einer erſchreckenden 
Oede; faſt alle Productionen aus dieſer Zeit verrathen die früh— 
zeitige Ermattung. Seine letzten Luſtſpiele und Novellen können 
einen Vergleich mit den früheren nicht beſtehen. Aus eigener Ini— 
tiative, aus innerem Drange ſchreibt er faſt keine Zeile mehr. 
Nur wenn irgend eine äußere Veranlaſſung ihn dazu treibt, greift 
er unwillig und verdroſſen zur Feder. Von Zeit zu Zeit findet er 
dann auch wohl noch einmal die Schönheit des Ausdrucks und die 
tiefe Innerlichkeit des Gefühls aus beſſeren Tagen. Aber alles 
Bedeutende, was Muſſet zu ſagen hatte, hat er im Jahre 1840 
eigentlich ſchon geſagt. 

Siebzehn lange Jahre ſchleppt der Unglückliche an der Laſt 
ſeiner Berühmtheit mit dem peinlichen Bewußtſein, daß er nichts 
mehr thut, um ſich unter dieſer Laſt aufrecht zu erhalten und dieſe 
Berühmtheit zu verdienen. Der Kranz, den ſein Volk ihm, da er 
noch ein Jüngling war, um die Schläfe gewunden hatte, wird nun 
für ihn zur Dornenkrone, die ſeine Stirn zerfetzt. Der Tod er- 
löſt ſchließlich nur noch den Menſchen von ſeinen Leiden; der Dich— 
ter ſelbſt iſt längſt begraben. Die reiche Ernte iſt vorüber; was 
der Boden noch hervorbringt, iſt meiſt wenig erfreulicher Nach— 
wuchs. Nun werden die Stunden der Arbeit immer ſeltener, die 
Pauſen des Müſſiggangs immer länger und länger; er iſt ver— 
ſtimmt, er iſt unzufrieden mit ſich und der ganzen Welt, er hat 
Schulden, die ihn drücken. 

„Ich habe,“ ſchreibt er, „immer den horror vacui gehabt, und 
nach den Schlachten zähle ich meine Todten. Hatte ich kein Geld 
mehr, ſo merkte ich erſt, wieviel ich ausgegeben hatte, und dann 
kam immer eine unerträgliche Stimmung über mich.“ 

Aber er war mehr als verdroſſen: er war tief innerlich un— 
glücklich. Er empfand die Zweckloſigkeit ſeines Lebens, und das 
brachte ihn faſt zur Verzweiflung. „Ein zweckloſes Leben,“ ſagt er 
einmal, „iſt ſchlimmer als der Tod.“ 
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In dieſer tiefen Verſtimmung improviſirte er in einer ſchlaf— 
loſen, kummervollen Nacht, als er zum Beſuch bei ſeinem Freunde 
Alfred Tattet auf dem Lande war, das folgende kleine Gedicht, 
eines der ſchönſten aus Muſſets letzter Periode, ein ſchwermüthiges 
Geſtändniß, das ſeinem unglücklichen Herzen die Freundſchaft ent- 
riſſen hatte. Es iſt „Traurigkeit“ überſchrieben und lautet in der 
Ueberſetzung *) 


Mein Leben, meine Kraft iſt hin; 
Mein Glück, die Freunde, mir erkoren, 
Sogar den Stolz hab' ich verloren, 
Der Welt zu zeigen, was ich bin. 
Wie einer treuen Führerin 
Hatt' ich der Wahrheit zugeſchworen; 
Seitdem ſie Kinder mir geboren, 
Ließ ich auch fie, geſättigt, ziehn.“ 
Doch keiner, der ſie je beſeſſen, 
Die ewig jung, wird ſie vergeſſen, 
Da er durch ſie gereift zum Mann. 
Mir ſelber iſt von ihrem Lieben 
Mein höchſtes Lebensgut geblieben: 
Daß ich zuweilen weinen kann. 


Nur ſelten, nur zu ſelten hielt die freudigere Stimmung bei 
ihm Einkehr, obgleich es ihm eigentlich nicht an Gelegenheit gefehlt 
hätte, ſich ſeines Daſeins zu erfreuen. Es iſt nicht richtig, Muſſet 
als einen vom Schickſal grauſam Verfolgten darzuſtellen. Oftmals 
hat ihm das Glück die Hand entgegengeſtreckt; er aber hat aus 
Laune, vielleicht auch aus Unverſtand nicht einſchlagen mögen. 

Schon im Jahre 1837 wurde ihm die Möglichkeit geboten, 
ſich eine ehrenvolle, ja möglicherweiſe eine glänzende Exiſtenz zu 
ſchaffen. Da er aus guter Familie war, äußerlich vortrefflich 
repräſentirte, ſich tüchtige Kenntniſſe angeeignet und durch ſeine 

*) G. -L. S. 101. 

**) Hier ſteht die Ueberſetzung nicht auf der Höhe des Originals. Bei 
Muſſet heißen dieſe vier Verſe: 
Quand j'ai connu la vérité, 
J'ai cru que c'était une amie; 
Quand je l’ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégouté. 
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ſchriftſtelleriſche Thätigkeit einen der bedeutendſten Namen der 
Gegenwart erworben hatte, wurde ihm von ſeinem Gönner und 
Schulfreunde, dem Herzoge von Orleans, der Antrag gemacht, in 
die diplomatiſche Carrière einzutreten. Der Poſten eines Attachés 
an der ſpaniſchen Geſandtſchaft war frei, und Muſſet wurde gefragt, 
ob er nach Madrid gehen wolle. Der Dichter, der kein elterliches 
Vermögen beſaß und nur von ſeinen Honoraren, die allerdings ſehr 
beträchtlich waren, lebte, beantwortete die diesbezügliche Anfrage 
verneinend, unter Hinweis auf ſeine finanziellen Verlegenheiten 
und auf die Nothwendigkeit, auf eine lucrativere Stellung, als die 
eines diplomatiſchen Anfängers es iſt, angewieſen zu ſein. Es 
wurde ihm geantwortet, daß man ſeine Situation regeln und ihn 
in den Stand ſetzen würde, unter anſtändigen Bedingungen von 
ſeinem Gehalte zu leben. Es ſtand ſomit der Verwirklichung dieſes 
Projects nichts mehr im Wege. Trotzdem beharrte Muſſet bei 
ſeinem ablehnenden Beſcheide, weil er nicht den Muth hatte, mit 
ſeinen Pariſer Gewohnheiten zu brechen. Er blieb in Paris, er 
gab ſehr viel Geld aus, und er arbeitete wenig oder gar nicht. 

Mit thörichter Vornehmheit blickte er auf die armen Teufel, 
die ſich vor keiner ehrlichen Arbeit ſcheuen, herab. Es dünkte ihn 
bisweilen wie eine unwürdige Zumuthung, wenn man an ihn mit 
dem Verlangen herantrat, er möchte dieſe oder jene literariſche 
Arbeit unter den glänzendſten Bedingungen liefern. „Ich bin kein 
Lieferant, ich bin kein Handwerker, ich bin Dichter,“ entgegnete er 
ſtolz. Da er aber oft lange Zeit hindurch auch nicht Dichter, ſon— 
dern ein einfacher Nichtsthuer war ünd ſeine Ausgaben unter 
keinen Bedingungen einſchränken wollte, unbekümmert um die 
Frage, wie ſich die Einnahmen geſtalteten, ſo war die natürliche 
Folge davon, daß er Schulden machte und ſich oft in ernſthaften 
Verlegenheiten befand. Dann drückten ihn die Geldſorgen ſchwer, 
und dann hatte er wieder einen neuen triftigen Grund mehr, um 
nicht zu arbeiten! Dann fehlte ihm erſt recht die Stimmung, deren 
er unter allen Umſtänden benöthigt zu ſein erklärte: die Freiheit 
des Geiſtes. 

„Wenn er Schulden gemacht hatte,“ ſchreibt Paul de Muſſet, 
„wäre es das Einfachſte geweſen, daß er, um dieſe zu bezahlen, 
einige Seiten geſchrieben hätte. Das aber wollte er auf keinen 
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Fall thun, mochte nun geſchehen, was da wollte. Er glaubte dieſe 
Notharbeit nicht mit den Pflichten, die ihm ſein Ruf auferlegte, 
in Einklang bringen zu können. Nichts auf der Welt hätte ihn 
dazu veranlaſſen können, dem Beiſpiele vieler zeitgenöſſiſchen Schrift— 
ſteller zu folgen und in übertriebener Arbeit ſeine Kräfte zu er— 
ſchöpfen.“ 

Das iſt ſehr brüderlich und ſehr ſreundlich geſprochen. Kein 
vernünftiger Menſch hat aber jemals von Mnſſet die übertriebene 
Arbeit und die Erſchöpfung ſeiner Kräfte verlangt. Was man von 
ihm forderte, und was er, ohne ſeinem Anſehen zu ſchaden und 
ohne ſich zu entwürdigen, wohl hätte leiſten können, das war: die 
Verwerthung ſeiner Kräfte in verſtändiger Arbeit. Aber juſt das 
Gegentheil der Arbeit war es, was dieſe Kräfte aufrieb. 

Auch aus den leidigen Geldcalamitäten, die ihm lange Zeit das 
Leben vergällten, ſollte er durch ein gütiges Geſchick befreit werden. 
Eines Tages kam ſein Verleger, Charpentier, zu ihm und machte 
ihm den Vorſchlag einer neuen Ausgabe ſeiner Werke in einem 
handlicheren Formate und zu billigeren Preiſen. Muſſet ging darauf 
ein, und dieſe neue Ausgabe hatte einen ganz außergewöhnlichen 
finanziellen Erfolg, der dem Dichter eine reiche, immer fließende 
Quelle der Einnahmen zuführte. Nun hatte er alſo wieder Geld, 
und damit die begehrte Freiheit des Geiſtes. Aber er arbeitete 
doch nicht. Während ſeiner finanziellen Bedrängniß hatte er er— 
klärt, nicht arbeiten zu können; jetzt, da er Geld hatte, tröſtete er 
ſich damit, nicht arbeiten zu brauchen. Vergeblich mühten ſich ſeine 
beſten Freunde ab, ihn zur Thätigkeit anzuſpornen. Sein Bruder 
Paul, ſein Freund Alfred Tattet, der Redacteur der „Revue des 
deux mondes,” Buloz, baten ihn inſtändig, ſein herrliches Talent 
nicht in ſinnloſer Trägheit erſtarren zu laſſen; er hatte immer und 
immer tauſend Gründe, um von dem hehren Standpunkte des Dichter— 
berufes aus ſein Nichtsthun zu rechtfertigen. Er antwortete den 
Freunden, daß er einige Zeit als literariſches „Mädchen für Alles“ 
gearbeitet habe; nun aber ſei er deſſen ſatt, er wolle nun nur noch 
Dichter ſein, nichts als Dichter! Er wolle Verſe ſchreiben, wenn 
er Luſt dazu habe, und wenn er keine Luſt dazu habe, ſo wolle er 
ſchweigen. 8 

P. Lindau, Alfred de Muſſet. 17 
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Der einzige Compaß ſeines Willens war eben die Laune; 
und dieſer Compaß führte ihn leider nicht immer in die erfreulich⸗ 
ſten und ſauberſten Gegenden. Er fand es genialer und eines 
wahrhaften Dichters würdiger, anſtatt mühevoll zu produciren, den 
Stuhl irgend eines Cafés zu drücken, ſich mit den ſchlechteſten 
Getränken zu betäuben und, ſoweit es ihm ſeine umnebelten Sinne 
geſtatteten, den Zügen der Schachſpieler zu folgen. Es dünkte ihn 
edler, ſeine Weltverachtung durch die intime Beobachtung zweifel— 
hafter und berüchtigter Weſen zu begründen und ſich aus ſeiner 
Selbſtverachtung in die gewaltſame Unbewußtheit hinüberzuretten, 
als philiſterhaft und rechtſchaffen zu thun, was ſeine Pflicht und 
Schuldigkeit geweſen wäre, — als zu arbeiten. 

Paul de Muſſet hat dieſe unglückliche Leidenſchaft ſeines 
Bruders nicht zugeben wollen. Er iſt der Bruder, er hat 
Recht! 

Aber wir, die wir die Wahrheit ſchreiben wollen, haben uns 
die Augen doch nicht zuhalten können, wenn wir jenen Unglück— 
lichen erblickten, bei deſſen Anblick ſich das Herz ſchmerzhaft zu— 
ſammenzog, — jenen Unglücklichen mit dem intereſſanten Geſichte, 
der ſich mit auffallender Sorgfalt kleidete, der anſcheinend noch 
jung war und die Stirn unwirſch in unwillige Falten zuſammen— 
zog wie ein lebensmatter Greis, der müde und theilnahmlos vor 
ſich hinſtarrte, ſtumpf und ſtier in einer Ecke des Cafés ſaß, vor 
ſich auf dem Marmortiſche eine halbgeleerte Flaſche Abſinth und 
ein ganz geleertes Glas, der von Dieſen mit ſchmerzlicher Neugier 
begafft, von Jenen mit mitleidiger Wehmuth betrachtet, von Allen 
mit Aufmerkſamkeit und Nachſicht behandelt wurde — jenen Un— 
glücklichen, den man dem Fremden mit den Worten zeigte: das iſt 
Alfred de Muſſet! 

Aber der frühere Dichter beſuchte noch ſchlimmere Locale. 
Taine berichtet uns in einer Studie über Tennyſon, in der er eine 
Parallele zwiſchen dem engliſchen Dichter und Alfred de Muſſet 
zieht, daß Muſſet während der letzten Jahre ſeines Lebens mit 
einer gewiſſen Vorliebe die widerwärtigſten Höhlen des Laſters 
aufgeſucht habe. Paul de Muſſet proteſtirt zwar dagegen; er ſchreibt: 
„Ich weiß nicht, was Herrn Taine dazu veranlaßt hat, Muſſet 
darzuſtellen, als ob er die häßlichſten Straßen von Paris in der 
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Nacht durchſtreift habe. Nichts iſt weniger richtig. Muſſet hatte 
einen Abſcheu gegen die Kloaken und paſſirte dieſe nie zu Fuß.“ 

Er iſt der Bruder, er hat Recht! 

Aber wir, die wir die Wahrheit ſchreiben wollen, dürfen nicht 
ignoriren, daß aus dieſen Schandlocalen ſelbſt ein leider zu com— 
petenter Zeuge für den häufigen Beſuch derſelben durch Muſſet 
aufgetreten iſt. Wir wollen auf dieſe Einzelheiten, die uns die 
berüchtigte Mogador mit widerwärtiger Breite und mit heuchleriſcher 
Sentimentalität erzählt hat, nicht eingehen k). Paul de Muſſet 
darf mit dem Rechte eines anſtändigen und ehrenhaften Mannes 
auf das verächtliche Zeugniß dieſer Perſon mit Geringſchätzung 
herabblicken. Aber dieſe Ausſagen ſind auch von anderer Seite 
vielfach beſtätigt worden. 

Und bedarf es denn überhaupt ſolcher Ausſagen? Bedarf es 
der Zeugniſſe anderer? Spricht denn nicht Alfred de Muſſets Un- 
thätigkeit ſelbſt für die ſinnloſe Vergeudung ſeiner Zeit? Was 
hat er denn in den letzten 17 langen Jahren ſeines Lebens gethan, 


im Alter von 30 bis 47 Jahren, — alſo gerade in der Zeit, in 


der ſich unter normalen Bedingungen der Mann erſt zur vollſten 
Reife und Kraft entwickelt, in den Jahren, die die productivpſten 
hätten ſein ſollen? Was hat er gethan in jenen Jahren, das 
ernſthaft der Rede werth wäre? 

Alle wahrhaft bedeutenden Werke Muſſets, — alle diejenigen, 
denen er ſeinen Ruhm, ſeine dauernde Stellung in der zeit— 
genöſſiſchen Literatur zu danken hat, — ſtammen aus einer Zeit, 
in der er noch nicht einmal das Mannesalter erreicht hatte. Ach! 
er hatte in der Widmung ſeiner Gedichte an die Leſer nur zu recht 
gehabt: 

*) Mémoires de Céleste Mogador. Paris, librairie nouvelle. I, 232 
bis 239. Die Verfaſſerin dieſes infamen Buches Céleſte Mogador, eigent⸗ 
lich Venard, welche die Geſchichte ihrer Schande mit einem liebevollen 
Cynismus erzählt, den auch die Speculation auf die unedelſte Neugier 
nicht vollkommen rechtfertigt, hat ſich, nachdem ſie ein ſkandalöſes Leben 
geführt, im Jahre 1853 mit einem franzöſiſchen Ariſtokraten, welcher den 
beſten Familien des Landes angehört, mit dem Grafen Lyonel von Cha— 
brillan, früheren Conſul in Melbourne, verheirathet. 

a 17 * 
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Die erſten Lieder ſang ein Kind, 
Von einem Jüngling ſind die zweiten, 
Die letzten kaum von einem Mann“). 

Die Werke aus den rüſtigen Tagen des Mannesalters können 
bei der Charakteriſirung Muſſets einfach ignorirt werden! Sie ſind 
im günſtigſten Falle nur eine mattere Wiederholung deſſen, was er 
als Jüngling mit wahrhafter Friſche geſagt hatte; ſie ſind häufig 
nichtsſagend. 

Mit wenigen Ausnahmen, die in die erſten Jahre des fünften 
Decenniums fallen, wie das wirklich ſchöne und ſtimmungsvolle 
Gedicht: „Erinnerung“ 1840, „Ein verlorener Abend“ (eine geiſt⸗ 
volle und herzliche Schilderung eines Abends, den Muſſet während 
einer Vorſtellung des „Menſchenfeindes“ von Molière im „Théatre 
français” in einer Lage zubringt, in welcher er zufällig ein reizendes 
Mädchen findet), und einer im Stile Maturin Regniers gehaltenen 
Satire „auf die Trägheit“ (die beiden letzteren aus dem Jahre 1841), 
ſchreibt Muſſet nur noch kleine Gelegenheitsgedichte, die je nach 
der zufälligen Anregung auch mehr oder minder unerheblich ſind. 

Nur einige wenige laſſen den alten, oder vielmehr den jungen 
Muſſet noch deutlich erkennen; die meiſten hätte jeder einigermaßen 
formgewandte Schriftſteller, ja ſogar eine Dilettant ebenſo gut 
machen können. Zu den guten gehören die folgenden: Das Gedicht 
„an Victor Hugo,“ nachdem er dieſem zufällig begegnet iſt, und 
ſich mit ihm wieder ausgeſöhnt hat (April 1843), die „Stanzen an 
Nodier“ (Auguſt 1843) in Beantwortung eines Gedichts, das dieſer 
an Muſſet gerichtet hatte, „Le mie prigioni“ (September 1843) **). 
„An meinen Bruder, als er aus Italien heimkehrte“ (März 1844). 
„An den Schauſpieler Regnier“ vom Théâtre français nach dem 
Tode ſeiner Tochter (1849). 

Es müſſen hier noch angeführt werden die Dichtungen, die Muſſet, 
der durch ſeine Jugendfreundſchaft mit dem Kronprinzen für die 


*) Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d’un homme. 

*) Muſſet wurde wegen ſeiner mangelhaften Pünktlichkeit als National⸗ 
gardiſt zu einem Tage Arreſt verurtheilt und benutzte die erzwungene 
Muße, um einige hübſche Verſe zu ſchreiben, in denen er die Qualen ſeiner 
harmloſen Gefangenſchaft ſchildert. 
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Familie der Orleans lebhafte Sympathie empfand, an die könig— 
liche Familie richtete; dieſe datiren zum Theil ſchon aus einer 
früheren Zeit. Im Dezember 1836 richtete er ein Sonett „an den 
König nach dem Attentat Meuniers.“ Am 29. Auguſt 1838 feierte 
er, als ſein Jugendfreund Vater geworden war, die Geburt des Grafen 
von Paris mit einigen ſchwungvollen Strophen, und ein Jahr nach 
dem Unglücksfall, der ganz Frankreich in tiefe Trauer brachte, im 
Jahre 1843 dichtete er die Stanzen „Der dreizehnte Juli,“ in 
welcher er der allgemeinen Trauer über den Tod ſeines geliebten 
Freundes, des Herzogs von Orleans, einen edeln und warm em— 
pfundenen Ausdruck gab. 


Einem dieſer Gelegenheitsgedichte ſollte Muſſet noch einen 
augenblicklichen und geräuſchvollen Erfolg verdanken, weil es ihm 
diesmal gelungen war, die Saite anzuſchlagen, die bei ſeinen Lands— 
leuten immer leichtlich erzittert: die des Patriotismus. Es war im 
Sommer 1841. Dieſſeits und jenſeits des Rheins hatte ſich wildes 
Kriegsgeſchrei erhoben, und man glaubte allgemein, daß eine blutige 
Auseinanderſetzung zwiſchen den beiden Nachbarn erfolgen müſſe. Da 
griff Becker in die Saiten und rief den Franzoſen das bekannte: 
„Sie ſollen ihn nicht haben, den freien, deutſchen Rhein,“ entgegen, 
das in unſerem Vaterlande beſonders deswegen Wiederhall fand, 
weil die Geſinnung recht tüchtig, und der Anfang recht ſchwung— 
haft und gut gefunden war. Es war dem genialen Spötter Heine 
leicht gemacht, die im Uebrigen ziemlich mäßige Dichtung zu ver— 
höhnen; und er hat, wie allbekannt iſt, auf dieſen wohlfeilen Scherz 
nicht verzichtet. Als er nach Deutſchland zurückkehrt und zum 
erſten Mal den Vater Rhein begrüßt, klagt ihm dieſer ſein Leid 
in den malitiöſen aber köſtlichen Verſen: 


Bei Biberich habe ich Steine verſchluckt, 

Wahrhaftig, die ſchmeckten nicht lecker! 

Doch ſchwerer liegen im Magen mir 
Die Verſe von Niklas Becker. 


Wenn ich es höre, das dumme Lied, 
Dann möcht' ich mir zerraufen 

Den weißen Bart, ich möchte fürwahr 
Mich in mir ſelbſt erſaufen! 
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Das dumme Lied und der dumme Kerl! 
Er hat mich ſchmählich blamiret, 
Gewiſſermaßen hat er mich auch 
Politiſch compromittiret. 

Das Lied vom „freien deutſchen Rhein“ wurde hüben ſo laut 
geſungen, daß es ſelbſt drüben gehört wurde. Muſſet ſetzte ſich in 
einer gut gelaunten Stunde hin und ſchrieb am 1. Juni 1841 die 
poetiſche Antwort: „Wir haben ihn gehabt, Euren freien deutſchen 
Rhein u. ſ. w.“), die freilich nicht ſehr verbindlich für uns iſt; aber 
unſer Patriotismus iſt doch nicht ſo einſeitig, daß er uns fix die 
Ueberlegenheit der Muſſet'ſchen Antwort blind machen ſollte. Die 
Antwort Muſſets iſt wirklich bedeutender, als die Herausforderung 
es geweſen war. Heine, in dem trotz ſeiner ſchnöden Verachtung 
der kleindeutſchen Verhältniſſe doch ein echt deutſcher Kern ſteckte, 
ärgerte ſich über die Muſſet'ſchen Verſe — wahrſcheinlich, weil ſie 
eben viel gelungener waren — und deswegen verſetzte er ihm auch 
einen derben und nicht ſehr cavaliermäßigen Hieb. Er läßt den 
Rhein, der von der möglichen Rückkehr der Franzoſen ſpricht, weiter 
klagen: 

Der Alfred de Muſſet, der Gaſſenbub', 

Der kommt an ihrer Spitze 

Vielleicht als Tambour, und trommelt mir vor 
All' ſeine ſchnöden Witze! 


Und Heine beruhigt den alten Vater Rhein mit den boshaften 
Worten: 
Der Alfred de Muſſet, das iſt wahr, 
Iſt noch ein Gaſſenjunge; 
Doch fürchte Nichts, wir feſſeln ihm 
Die ſchändliche Spötterzunge. 


Und trommelt er Dir einen ſchlechten Witz, 
So pfeifen wir ihm einen ſchlimmern, 
Wir pfeifen ihm vor, was ihm paſſirt 
Bei fdonen Frauenzimmern. 
Die Drohung Heines, Muſſet gelegentlich mit einem Berichte 
über deſſen Erfahrungen mit George Sand und andern Damen 


*) Nous P'avons eu, votre Rhin allemand! 
Ia tenu dans notre verre. 
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wehe zu thun, iſt nicht ſehr generös. Die beiden Dichter, die ſich 
in ſo vielen weſentlichen Punkten glichen, ſcheinen überhaupt keine 
Sympathie für einander empfunden zu haben. Wenn Heine ihm 
auch die erſte Stelle unter den zeitgenöſſiſchen Lyrikern anweiſt, ſo 
erſieht man doch aus dieſen und den früheren Aeußerungen über 
Muſſet, daß er kein rechtes Wohlwollen für den jungen Mann, 
der „eine ſchöne Vergangenheit vor ſich hatte,“ fühlte; und auch die 
brieflichen Aeußerungen Muſſets über Heine ſind nicht herzlich, 
ſind nicht einmal verbindlich zu nennen. 

Im Uebrigen ſcheint Muſſet für das deutſche Weſen ſehr ein— 
genommen geweſen zu ſein. Mehrere ſeiner Figuren in den Dramen 
und gerade diejenigen, die er beſonders ſympathiſch geſtalten will, 
ſind Deutſche. Man erinnere ſich des Prinzen von Eiſenach in 
der „venetianiſchen Nacht,“ Fantaſios und anderer. Er nimmt 
verſchiedene Male die Gelegenheit wahr, von deu Deutſchen zu 
ſprechen, und er ſpricht nie anders von ihnen als mit warmer 
Anerkennung. Er hat die vornehmſten deutſchen Dichter geleſen 
und bewundert ſie aufrichtig und verſtändnißvoll. Eine ſeiner 
Dichtungen trägt ein Schiller'ſches, eine andere ein Jean Paul- 
ſches Motto. Das Goethe'ſche Gedicht „Selbſtbetrug“ hat er ſogar 
überſetzt und bis auf einen Vers, den letzten, und trotz der Freiheiten, 
die er ſich nimmt, ſo ſtimmungsvoll richtig, daß man darauf ſchwören 
möchte, der Ueberſetzer müſſe der deutſchen Sprache mächtig geweſen 
ſein. Man vergleiche das Original mit der Ueberſetzung: 


Selbſtbetrug. 


Der Vorhang ſchwebet hin und her 
Bei meiner Nachbarin; 

Gewiß, ſie lauſchet überquer, 

Ob ich zu Hauſe bin. 


Und ob der eiferſücht'ge Groll, 
Den ich am Tag gehegt, 

Sich, wie er nun auf immer ſoll, 
Im tiefen Herzen legt. 


Doch leider hat das ſchöne Kind 
Dergleichen nicht gefühlt. 

Ich ſeh', es iſt der Abendwind, 
Der mit dem Vorhang ſpielt. 
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Le rideau de ma voisine. 


Le rideau de ma voisine 
Se soulève lentement. 
Elle va, je Limagine, 
Prendre l'air un moment. 


On entrouvre la fenêtre; 
Je sens mon coeur palpiter. 
Elle veut savoir peut-être 


« 


Si je suis à guetter. 


Mais, hélas! ce n'est qu'un rêve; 
Ma voisine aime un lourdaud, 
Et c'est le vent qui soulève 

Le coin de son rideau. 


Trotzdem hat Muſſet kein Deutſch verſtanden. 


Schon die 


abenteuerliche Orthographie ſeiner deutſchen Eigennamen weiſt dar— 
auf hin, und ſein Bericht über den Abend bei Rachel beſtätigt es. 


Außer dieſer Ueberſetzung iſt noch eine andere von ihm zu 


erwähnen, die der berühmten neunten Ode im dritten Buche des 
Horaz, die er ſogar in zwei verſchiedenen Bearbeitungen, einer 
ziemlich wörtlichen und einer freieren, in ſeiner Mutterſprache 
wiedergegeben hat; namentlich die letztere iſt ganz hervorragend. 
Wir wollen hier nur den Anfang citiven: *) 


Du temps où tu m'aimais, Lydie, 
De ses bras nul autre que moi 
N'entourait ta gorge arrondie; 
J'ai vécu plus heureux qu'un roi. 


*) Donec gratus eram tibi 
Nec quisquam potior bracchia candidae 
Cervici juvenis dabat, 
Persarum vigui rege beatior. 


Als Du mich noch im Herzen trugſt, 
Und kein trauterer Freund zärtlich die Arme Dir 
Um den blendenden Nacken wand, 
Schwelgt' in reicherem Glück Perſiens Herrſcher nicht. 
Claſſiſches Liederbuch von Emmanuel Geibel. 
S. 164. 


Berlin, Hertz, 1875. 


* 


NSS 


Letzte Dichtungen. 265 


Von größeren Arbeiten ſtammen aus dieſer letzten Periode 
Muſſets außer dem reizenden Proverbe: „Zwiſchen Thür und Angel,“ 
das er in dem Augenblick einer überaus glücklichen Rückkehr auf 
die lichte Vergangenheit mit einer ihm jetzt ungewohnt gewordenen 
Friſche und Elaſticität niederſchrieb (1845), und das zu den farb- 
loſeren und matteren andern Dichtungen einen ganz merkwürdigen 
Gegenſatz bildet, folgende dramatiſchen Werke: „Louiſon,“ Luſtſpiel in 
2 Acten (1849); eine geſchloſſenere Arbeit, als ſie Muſſet ſonſt ge— 
wöhnlich liefert, aber froſtig und wenig originell. Das Proverbe 
„Man kann nicht an Alles denken“ (1849), in dem er mit einer 
Unbefangenheit, welche heute unſer Erſtaunen erregt, elf Seiten 
eines Carmontel'ſchen dramatiſchen Sprüchworts faſt wörtlich ab— 
ſchreibt, ohne den Fundort anzugeben.?) „Carmoſine,“ Luſtſpiel 
in 3 Acten (1850), das Muſſet merkwürdigerweiſe am beſten von 
ſeinen dramatiſchen Arbeiten gefiel, und das allerdings Eigenſchaften 
beſitzt, die dieſes väterliche Wohlwollen einigermaßen rechtfertigen, 
und endlich 1851 „Bettina,“ deſſen wohlverdiente kühle Aufnahme 
ihm die Bühnenſchriftſtellerei ganz verleidete. 

Daß Muſſet „Carmoſine“ ſeinen gelungenſten Arbeiten an die 
Seite ſtellt, iſt eine gelinde Selbſttäuſchung. Aber ſie erklärt ſich 
vielleicht daher, daß „Carmoſine“ allerdings unter dieſen Spät— 
lingen der Muſſet'ſchen Muſe am meiſten Friſche und poetiſchen 
Duft ſich bewahrt hat. Es berührt auf das Angenehmſte, unter 
all' dieſen unerfreulichen dichteriſchen Erzeugniſſen der letzten Periode 
einem ſolchen erfreulicheren zu begegnen; und deshalb wollen wir 
einen Augenblick dabei verweilen. 

Das Stück ſpielt in Palermo, in irgend einer mittelalterlichen 
Vergangenheit, in jener Zeit, die Muſſet nie beſtimmt und die er 
ſo ſehr liebt. Carmoſine iſt die Tochter des Magiſters Bertrand, 
eines würdigen Arztes von Palermo. Seit ihrer Jugend iſt ſie 
dem jungen Perillo als Gattin beſtimmt. Dieſer hat, um ſeine 
Studien zu vollenden, die Univerſität von Padua bezogen und kehrt 
nach ſechs Jahren heim. Während der langen Abweſenheit hat 


*) Le distrait. Proverbes dramatiques (par Carmontel) deuxième 
édition. Versailles chez Poinçot, libraire, rue Dauphine et à Paris. 
MDCCLXXXIII. II. p. 341 etc. 
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fit ſeine Liebe für Carmoſine immer mehr befeſtigt, Carmoſine 
aber hat ſich dem jungen Studioſus entfremdet. Ihre lebhafte 
Phantaſie hat ihr ein Glück vorgeſpiegelt, das ſie in dem bequemen 1 
Verhältniß mit Perillo nimmermehr zu finden glaubt. Das Un⸗ | 
erreichbare reizt fie. Perillo iſt für fie nur die nüchterne Wirklich ; 
keit, ihr Ideal glaubt fie in einem andern gefunden zu haben, — 
in keinem Geringeren als in dem Könige ſelbſt, in Don Pedro von 
Aragonien, den ſie bei einem Waffenſpiel zu Ehren der Königin 
erblickt hat. Ihn liebt ſie, und für ihn will ſie leben, will ſie ſter⸗ 
ben, wenn es ſein muß. Der König erhält Kenntniß von der Liebe 
dieſes jungen Mädchens. Er iſt davon tief bewegt, und die Königin 
ſelbſt ſucht Carmoſine in ihrem väterlichen Hauſe auf und läßt ſich die 
Wahrheit berichten. Sie erkennt, wie hier eine edle Seele ſich verirrt, 
wie ſich die Leidenſchaft in der Einſamkeit immer mehr ausgebildet 
hat; ſie ſpricht zu ihr, wie eine Freundin zur andern, und die 


naive Kranke geſundet durch die Güte der hohen Frau, durch die 4 
königliche Huld und Gnade. Schließlich erſcheint der König und 1 
vermählt Carmoſine mit dem braven Perillo. 1 

Dieſe einfache, ſinnige und ſehr poetiſche Dichtung hat in 3 
Saint-René Taillandier einen begeiſterten Lobredner gefunden:“) N 
„Aus dieſem Vorwurf,“ ſagt der Kritiker, „hat der Dichter ein À 
ganz ideales Werk geſchaffen. Keine Intrigue, keine Ueberraſchun⸗ l 
gen, keine Spur von jener künſtlichen ſceniſchen Bewegung, die 1 
jetzt ſo hoch im Anſehen ſteht, und deſſen ungeachtet ein ſtetes und 4 
dauerndes Intereſſe an dem Werke! Es iſt eine Studie des Her⸗ 1 


zens in der einfachſten und gleichzeitig poetiſchſten dramatiſchen 
Form. Das Herz wird betheiligt, und der angeregte Geiſt will 
nun wiſſen, wie dieſes feine und reizende Abenteuer endigen wird. * 
Wir alle gleichen ja jenem Königsſohne, der für das Kind eines : 
Fiſchers ausgegeben wurde, der unbewußt das königliche Blut in 
ſeinen Adern hatte und inſtinctiv wie ein Königsſohn handelte. 
Unſer Inſtinct täuſcht uns ebenfalls nicht, wenn er uns dazu treibt, 
höhere und immer höhere Ziele zu erſtreben: excelsior! Hüten 
wir uns indeſſen, den Schein für die Wirklichkeit und den Tod für 
das Leben zu halten. Das Ideal liegt uns immer näher, als wir 


— 


*) Revue des deux Mondes. 60. Band 1865, p. 542 u. ff. 
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glauben, und wir brauchen nicht in die Weite zu ſchweifen, um es 
zu erfaſſen. Carmoſine brauchte nicht nach der Liebe des Königs 
zu trachten, um die Vervollkommung ihrer liebenden Eigenſchaften 
zu finden. Den König haben wir in uns ſelbſt . . . . Aber wie 
ich ſehe, träume ich hier über Pſychologie und Moral gelegentlich 
jenes harmloſen Luſtſpiels. Weshalb auch nicht? Glücklich der 
Dichter, der zum Denken anregt, glücklich der ergriffene Sänger, 
der ſeine Seele in ſeine Geſänge legt! Man wird ſeiner gedenken, 
man wird ihm noch mit Behagen lauſchen, wenn jene lärmenden 
Werke, die jetzt von rohen Bravos aufgenommen, längſt ſpurlos 
verſchwunden ſein werden!“ 

Wir haben ſchließlich von den bei Lebzeiten des Dichters 
publicirten Arbeiten noch die literariſchen und kritiſchen Eſſais kurz 
zu erwähnen. Auch hier ſtammen die beſten aus der zweiten Periode 
Muſſets. Am hervorragendſten ſind die ſatiriſchen Briefe von 
Dupuis und Cotonet, die im Jahre 1836—37 erſchienen find. Sie 
behandeln mit vielem Witz und vielem Verſtändniß literariſche und 
philoſophiſche Streitfragen des Tages. Der erſte Brief geißelt den 
ſchwülſtigen Stil der Romantiker. Muſſet weiſt an einigen Bei— 
ſpielen nach, daß die ganze Kunſt des ſogenannten romantiſchen 
Stils darin beruhe: überflüſſige und volltönende Prädicate vor die 
Hauptwörter zu ſetzen und für denſelben Begriff eine Anzahl von 
Synonymen oder ungefähr ſynonymen Wörtern aufzuſtapeln; um 
dies zu erhärten, gibt er einige Beiſpiele, aus denen wir nur eine 
kleine Probe mittheilen wollen. 

Als ein Exempel des gewöhnlichen Stils führt er aus den 
„Lettres Portugaises“ folgenden Satz an: 

„Ach Unſeliger, Du biſt verrathen und Du haſt mich durch 
trügeriſche Hoffnungen verrathen.“ 

Daraus wird im romantiſchen Stil Folgendes: 

„Du biſt verrathen und Du haſt verrathen, Du biſt getäuſcht 
worden und Du haſt mich getäuſcht, Du haſt eine Wunde empfan- 
gen und haſt eine Wunde verſetzt, Du haſt geblutet und Du haſt 
geſchlagen; die Hoffnung im immergrünen Gewande hat ſich von 
uns geflüchtet“ u. ſ. w. 

Viele ſatiriſche Anſpielungen dieſer Briefe ſind jetzt nicht mehr 
verſtändlich, da man die Objecte, zu denen ſie die Veranlaſſung 
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gegeben haben, längſt vergeſſen hat: aber trotzdem lieſt man dieſe 
Aufſätze noch immer wegen ihrer ſorgfältigen und eleganten Form 
und der geiſtvollen Apergus mit Vergnügen. Der zweite Brief 
behandelt die Humoriſten, der dritte die Zeitungen und der vierte 
die Exaltados. Außer dieſen Briefen und den ſchon früher ge— 
nannten Aufſätzen über Rachel und Pauline Garcia bietet die 
Sammlung der Eſſais zu beſonderen Bemerkungen keinen Anlaß. 

Muſſets Nachlaß enthält wenig Erhebliches. „Der Traum des 
Auguſtus,“ eine geſinnungsloſe und ſchlechte Dichtung, die Muſſet 
im Jahre 1853 zur Verherrlichung Napoleons auf Beſtellung machte, 
wäre beſſer ungedruckt geblieben. 

Und ſomit hätten wir alles Erwähnenswerthe aus der letzten 
Periode Muſſets, aus den Jahren ſeiner vorzeitigen Erſchlaffung, 
ſeiner Trägheit, ſeiner Selbſtverachtung erwähnt und aus den beſſe— 
ren Jahren die Productionen, die in unſerer Beſprechung früher 


keine Stätte finden konnten, nachgetragen. Die ganze Periode macht 


einen trübſeligen, tief verſtimmenden Eindruck. 

Der Tod, der das künſtleriſche und geiſtige Schaffen ſo vieler 
der edelſten Geiſter der Menſchheit zu früh vernichtet und gleich— 
gültig und unbarmherzig die Aehre niedermäht, ehe die Frucht ge— 
reift iſt, erſcheint uns als arger Feind. Er erſcheint uns tückiſch 
und grauſam, wenn er die geiſtigen Helden in der Fülle ihrer 
Jahre niederſtreckt, wenn er Rafael den Pinſel aus der Hand reißt, 
Mozarts Leier zertrümmert, Schuberts liederreichen Mund ſchließt 
und Pascals tiefſinniges Auge zudrückt. Aber der Tod iſt nicht 
der ſchlimmſte Feind. Es gibt einen ſchlimmeren: das Leben ohne 
Ziel und ohne Würde, das ſelbſtverſchuldete geiſtige Siechthum in 
der Rüſtigkeit der Manneskraft, die bewußtvolle Selbſterniedrigung. 
Und dieſes Schlimmſte und Traurigſte bildet den Schlußact des 
Muſſet'ſchen Lebens: 

„Habt Ihr jemals auf einem Toilettentiſch ein altes leeres 
Flacon gefunden? Vielleicht hat es die ſüßeſten und koſtbarſten 
Düfte umſchloſſen, und Ihr kanntet dieſe Düfte! Ihr habt ſie 
eingeathmet, als Ihr den Handſchuh oder den Fächer des geliebten 
Weibes auf dem Ball hieltet. Ihr nehmt nun dieſe arme kleine 
Reliquie mit einer Empfindung auf, die Euch ſüß, mit einem Ge— 
fühl, das Euch theuer war. Ach, es iſt nur noch ein trauriges 
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Stück Kryſtall! Auf dem Grunde etwas Fades, Ranziges, Uebel⸗ 
riechendes! Oder habt Ihr jemals im September einen grauen 
Vogel durch das Gezweig huſchen ſehen, der einen rauhen heiſern 
Ton ausſtößt? Verachtet ihn nicht! Dieſer Vogel iſt eine Nachtigall, 
vielleicht dieſelbe, der Ihr drei Monate vorher mit Entzücken lauſchtet, 
als ſie die Wunder ihrer Kehle in die laue Frühlingsnacht flötete. 
Nun iſt fie eben eine Herbſtnachtigall, anſtatt einer Frühlings— 
nachtigall, und ihr Lied iſt verklungen, ehe noch die ſchönen Tage 
dahin ſind. Nun, das verflüchtigte Flacon, Philomele als Groß— 
mutter, ein vertrocknetes Bouquet in dem Winkel der Schublade, 
Schäfer aus der Zopfzeit, die ihre umrankten Hirtenſtäbe mit 
Krücken vertauſcht haben, eine Tenorſtimme, die ihren Schmelz in 
in der Rauhheit des Winters eingebüßt hat, das Geſicht einer ge— 
alterten Koketten, die die verdächtigen Falten mit Schminke über⸗ 
tüncht, ein grau gewordener jugendlicher Liebhaber — ſo iſt die 
Muſe, die alt geworden iſt, ohne zu reifen, ſo iſt der Dichter, der 
am Ende einer ſeidenen Strickleiter die Gicht bekommen hat, ſo 
ſind die letzten Werke Alfred de Muſſets, die vor Lebloſigkeit und 
Kälte zittern. Ein alter Muſſet iſt eine Unmöglichkeit. 

„Cherubin und Don Juan find als Vierziger undenkbar, Ber— 
nerette mit grauen Haaren wird Logenſchließerin oder Theater- 
mutter. Für gewiſſe Tollheiten und Ausgelaſſenheiten gibt es nur 
eine Stunde. Sie können erträglich, ja liebenswürdig am Morgen 
ſein, fie find bedenklich und ſtrafbar am Mittag, fie find ſchauder— 
haft am Abend. 

„Die Blüthezeit iſt vorüber, die Zeit der Früchte beginnt; 
aber ach, die Blüthen ſind abgefallen, und es wird niemals Früchte 
geben. Das iſt die Strafe für Epochen, die ihre Künſtler und 
Dichter wie verzogene Kinder behandelt haben, die ihnen zehn oder 
zwanzig Jahre lang geſtattet haben, die Scheiben der bürgerlichen 
Ehrſamkeit und des geſunden Menſchenverſtandes einzuwerfen und 
die religiöſen und ſittlichen Nachtwächter durchzuprügeln, wie jene 
nachgiebigen Mütter, die ihren Söhnen eine ſchlechte Aufführung 
nachſehen, weil die Jungen liebenswürdig ſind, die ſich über deren 
ſchlechte Streiche beluſtigen, deren Schülden bezahlen, bis Beide, 
Mutter und Sohn, zahlungsunfähig werden. Das iſt die Strafe, 
welche jene wunderbaren und reizenden Talente ereilt, die eines 
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Tages in die Luft aufgeſtiegen ſind, dem ſtrahlenden Horizont zu, 
ohne irgend welchen Ballaſt, den ihre Einbildungskraft und ihr 
Stolz mißachten, mitzunehmen, und deſſen das Genie trotzdem 
nicht entbehren kann, um ſeinen Lauf zu vollenden. Und das die 
Revanche jener armen Moral-Philiſter, die es ſich in den Kopf 
ſetzen, inmitten des Lärmens eines berauſchten Geſchlechts im 
Namen der Geſellſchaft und der moraliſchen Principien Proteſt zu 
erheben und ſich auf die Zeit zu berufen und hinweiſen auf den 
Wüſtling, wenn er ſich ernüchtert hat, auf Fantaſio, der die Vier— 
ziger erreicht, auf Mardoche, der Mitglied der Akademie ge— 
worden iſt.“ “ 

Es iſt ein liebloſes Urtheil, aber ach! es iſt nicht ungerecht! 

Muſſet verabſchiedet ſich in ſeinen Gedichten mit folgendem 
Sonett vom Leſer: 


Sonſt war ich ſtets gewohnt, wie unſre Väter pflagen, 
Mein Leſer, vorn im Buch Dir guten Tag zu ſagen; 
Heut grüß' ich Dich am Schluß, ſo froh ich eben kann, 
Denn freilich, dieſe Zeit läßt ſich verdrießlich an. 

Die alte Munterkeit und Art ſind hin, im Banne 
Götter und Könige; der Zufall ſchaltet blind. 
Auch findet Roſalind' mich ernſt und kühl Suſanne, 
Und Lamartine wird alt und zankt mich wie ein Kind. 

Die Politik nun gar iſt völlig gottverlaſſen, 
Mir räth mein beſter Feind, mit ihr mich zu befaſſen: 
Heut roth und morgen weiß — bei meiner Ehre, nein! 

Ich will, daß über's Jahr man mich noch leſen konne, 
Und wenn ich zwei Partei'n mein Lied zum Kampfplatz gönne, 
So ſollen's Ninon nur und nur Ninette ſein.“) 


Aber dies ſind nicht die letzten Verſe, die Muſſet geſchrieben 
hat; dieſelben ſind erſt in ſeinem Nachlaß veröffentlicht worden. 

Da es nicht immer Ninon oder Ninette ſein konnte, ſchwieg 
Muſſet in den letzten Jahren ſeines Lebens ganz. In den 
letzten zehn Jahren ſchrieb er im Ganzen zehn Gedichte, die 
er der Aufnahme in ſeinen Werken für werth hielt. Im Jahre 


*) Pontmartin, Causeries littéraires. Paris, Michel Lévy, 1859. 
S. 291 u. ff. 
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1847 ein kleines Gedicht, „Bei ſchlechtem Wetter“, und ein Rondo 
an Madame C. T., im Jahre 1849 ein längeres Gedicht, „Auf 
drei Stufen roſa Marmor“, ein Sonett und das Gedicht an 
Regnier, in den Jahren 1850 uod 1851 die übrigen fünf, und in 
den Jahren 1851 bis 1857 keine Zeile mehr. 

Die letzten Verſe, die er kurz vor ſeinem Tode dichtete, ſind 
erſt in ſeinem Nachlaß veröffentlicht worden. Wir kennen die 
Stimmung, in der dieſelben geſchrieben worden ſind! Heines 
Leidensgenoſſe, der franzöſiſche „verlorene Poſten“, das franzöſiſche 
„enfant perdu”, der franzöſiſche „Lazarus“ klagt alſo: „Seit acht— 
zehn langen Monden dröhnt die Stunde meines Todes von allen 
Seiten an mein Ohr. Seit achtzehn langen Monden des Verdruſſes, 
der ſchlafloſen Nächte, fühle ich ſie überall, ſehe ich ſie überall. Je 
mehr ich gegen mein Elend ankämpfe, um ſo mehr erwacht in mir 
das Gefühl meiner Leiden, und ſobald ich nur einen Schritt auf 
der Erde thun will, fühle ich, wie plötzlich mein Herz ſtockt. Meine 
Kraft vergeudet ſich und braucht ſich auf im Ringen. Mir iſt jetzt 
Alles ein Kampf, ſogar meine Ruhe, und wie ein abgehetzter Ren— 
ner ſtrauchelt mein Lebensmuth und ſtürzt.“ 

Muſſet hatte alſo ſeit Jahren ſo gut wie Nichts producirt; es 
war die höchſte Zeit, daß er zum Mitgliede der Academie ernannt 
wurde. 


Sechszehntes Kapitel. 


Qusset und die Akademie. 


Obwohl die akademiſche Würde die hochſle Auszeichnung für den ſranzoöſiſchen Schrift. 
ſleller iſt, wird die Akademie ſeit ihrer Gründung doch Befländig verſpoltek. 
Einige Unterlaſſungsſünden der Akademie. Ihre Caltloſigkeit gegen Muſſet, 
dem fie, als er am Ende ſeiner Cauſbahn fleht, einen „Preis zur Auſmunkerung“ 
zuerkennt. Muſſets Brief an ſeinen Bruder Paul. Muſſet lehnt den Preis ab 
und überweiſl durch einen Brief an den Cheſredacteur des „National“ die ihm 
zuerkannte Summe dem Unterſlützungsſond für die Opſer der Juli-Revolulion. 
(1848) — Muſſet bewirbt ſich um den durch Dupalys Tod erledigten aka- 
demiſchen Seſſel. Sein Rundgang bei den Akademikern. Muſſet wird gewählt 
und am 27. Mai 1852 in die Akademie aufgenommen. Sefne Aede enktäuſcht 
durch ihre Nüchternheit. Muſſet zeigt ſich zu allgemeiner Ueberraſchung als 
ganz correcfer Akademiker. Niſards Antwort. Ein boshaſtes Wortſpiel über 
Muſſets ſeltenes Erſcheinen in der Akademie. — Lobrede auf Muſſet, gehallen 
von ſeinem Nachſolger Laprade. Ditels Ankworl. 


Die höchſte Ehre, die einem franzöſiſchen Schriftſteller er— 
wieſen werden kann, iſt die: zum Mitglied der Akademie ernannt 
zu werden. Trotzdem iſt die Akademie ſelbſt ſeit ihrer Stiftung 


beſtändig der Gegenſtand der boshafteſten Witzeleien und Ver⸗ 


ſpottungen geweſen. Sie hat ſich auch im Laufe der Jahre eine 
ganze Reihe von Tactloſigkeiten und Ungeſchicklichkeiten zu Schulden 
kommen laſſen, hat Schriftſteller aufgenommen, die ſich mehr durch 
Würde und Correctheit als durch Talent und Bedeutung aus— 
gezeichnet haben, und einige der berühmteſten und ſogar den aller— 
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berühmteſten ſelbſt, nicht aufgenommen. Dieſe Unterlaſſungsſünden 
der Akademie find in dem Buche: „Der 41. Fauteuil“ mit ein- 
gehenden kritiſchen Gloſſen vermerkt worden. Im Saale der 
Akademie ſind bekanntlich 40 Fauteuils aufgeſtellt, die Zahl der 
Akademiker iſt auf vierzig beſchränkt. In dieſem ebengenannten 
Werke ſind alſo alle die Dichter und Gelehrten namhaft gemacht, 
die auf dem einundvierzigſten Fauteuil, auf dem, der vor der Thür 
ſteht, Platz genommen haben. Moliere, Diderot, Rouſſeau, Beau 
marchais ꝛc. find der akademiſchen Palmen nicht für würdig erachtet 
worden, während die Akademiker, die die Gegenwart längſt ver— 
geſſen oder überhaupt nie gekannt hat, nach Dutzenden zu zählen 
ſind. Jules Janin ſagte deswegen auch: „Von Zeit zu Zeit ſtirbt 
ein Akademiker, um der Welt weiß zu machen, daß er gelebt habe.“ 
Der luſtige Piron wollte, daß man auf ſeinen Grabſtein die Worte 
ſchreibe: „Hier ruht Piron, der nichts war, nicht einmal Aka— 
demiker.“ 

Ci-git Piron qui ne fut rien 
Pas même académicien. 
Ein anderer Witzbold ſagte: „A l’Académie ils sont quarante qui 
ont de l’esprit comme quatre.” 

Auch Muſſet hatte ſich weidlich über die Akademie luſtig ge- 
macht und für den Begriff der abſoluten Blöße kein treffenderes 
Bild zu erſinnen gewußt, als das einer akademiſchen Rede: „nu 
comme le discours d'un académicien.““ 

Gerade ihm gegenüber ſollte auch die Akademie einen neuen 
ſchlagenden Beweis ihrer Kopfloſigkeit geben. In der Sitzung 
vom 17. Auguſt 1848 erkannte die Akademie Alfred de Muſſet den 
Preis zu, den Maillé Latour-Landry geſtiftet hat. Nach den Be— 
ſtimmungen des Stifters ſoll dieſer Preis jährlich „einem jungen 
Schriftſteller oder Künſtler zuertheilt werden, deſſen ſchon bemerkens— 
werthes Talent der Aufmunterung würdig erſcheint, um dieſen in * 
ſeiner literariſchen Laufbahn zu fördern.“ 

Man kann ſich denken, welche demüthigende Wirkung dieſe ihm 
huldvoll geſpendete „Aufmunterung“ auf den Dichter hervorbrachte, 
der zur ſelben Zeit, als ihn die Akademie wohlwollend als „ein 
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ſchon bemerkenswerthes Talent“ anfeuerte, bereits ſeine Laufbahn 
vollſtändig abgeſchloſſen hatte. Er, der Dichter des „Rolla“, der 
„Nachtgeſänge“, der „Namouna“, der „Epiſtel an Lamartine“; der 
Dichter von „Spielt nicht mit der Liebe“, „Man ſoll nichts ver⸗ 
ſchwören“, von „Caprice“, „Zwiſchen Thür und Angel“; der Dich⸗ 
ter der „Bekenntniſſe eines Kindes dieſes Jahrhunderts“, der „bei— 
den Geliebten“, von „Frederic und Bernerette“ ꝛc. — dieſer Dich⸗ 
ter ſollte von der Akademie als ein der väterlichen Aufmunterung 
würdiger Anfänger durch eine Unterſtützung von 1300 und einigen 
Francs gefördert werden! | 

Muſſet war außer ſich. Die ihm angethane Beleidigung 
kränkte ihn in der empfindlichſten Weiſe. An demſelben Abend, 
an welchem die Akademie ihren ſeltſamen Beſchluß gefaßt hatte, 
ſchrieb er an ſeinen Bruder Paul: „Lieber Freund! Da iſt mir 
ein angenehmer Ziegel auf den Kopf gefallen! Man hatte mich 
benachrichtigt, daß die Akademie mir einen Preis bewilligen 
wollte, aber ich wußte nicht, unter welchen Bedingungen; man 
theilt mir dieſelben eben mit, und ich finde ſie kränkend. Ich ſchreibe 
ſeit 20 Jahren, ich ſtehe in meinem 38. Lebensjahre, und nun werde 
ich durch dieſe Mittheilung zu meinem Befremden dahin beſchieden, 
daß ich ein junger Mann bin, der der Förderung in ſeiner Lauf— 
bahn würdig erſcheint. Wenn mir die Kritik ſolche Verbindlich⸗ 
keiten ſagt, ſo verachte ich ſie einfach; kommen ſie aber von Seiten 
der Akademie, ſo iſt die Sache doch ernſthafter. Ich möchte weder 
eingebildet noch empfindlich erſcheinen, aber ich kann mich doch in 
meinem Alter nicht wie einen Schulbuben behandeln laſſen. Was 
ſoll ich thun? Wir müſſen uns darüber ausſprechen. Erwarte 
mich heute Abend vor dem Schlafengehen, oder laſſe den Schlüſſel 
an Deiner Thür, wir müſſen darüber reden. 

Dein Alf. M.“ 

Paul faßte die Sache genau wie ſein Bruder auf. Beide 
waren der Anſicht, daß Alfred den Preis nicht annehmen dürfe. 
In Folge deſſen richtete Muſſet am 20. Auguſt 1848 an den Re- 
dacteur des „National“ folgendes Schreiben: 

„Geehrter Herr! 

„Die franzöſiſche Akademie hat mir die Ehre erwieſen, mir in 

einer ihrer letzten Sitzungen einen Preis zu bewilligen, der zur 
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Aufmunterung junger Schriftſteller vom Grafen Maillé Latour- 
Landry geſtiftet iſt. Dieſer Preis, der jährlich bewilligt wird, be- 
trägt 1300 und einige Francs — die Zinſen eines Kapitals von 
30,000 Francs, das der Verſtorbene der Akademie vermacht hat, 
und das in Staatsrenten angelegt iſt. 

„Wollen Sie die Güte haben, geehrter Herr, dieſe Summe 
denjenigen hinzuzufügen, die Sie bereits zu Gunſten der von 
der Juli- Revolution betroffenen Opfer geſammelt haben. Ich 
werde Ihnen dieſelbe ungeſäumt einhändigen, ſobald ſie mir zu— 
geſandt ſein wird. 

„Ich bitte Sie, geehrter Herr, die Verſicherung meiner voll— 
kommenen Hochachtung zu genehmigen. 

Alfred de Muſſet.“ 

Die Redaction hatte dieſes Schreiben mit folgender Einleitung 
verſehen: „Wir erhalten von Herrn Alfred de Muſſet einen Brief, 
der uns von Seiten eines Dichters und eines Mannes von Herz 
nicht in Erſtaunen verſetzt. Unſere Leſer, die wiſſen, unter wechlen 


Bedingungen die Akademie in dieſem Jahre die Preiſe vertheilt 
gung 


hat, werden das Gefühl der Beſcheidenheit und Hochherzigkeit, das 
jenem Schreiben zu Grunde liegt, zu würdigen wiſſen, und die 
Akademie ſelbſt wird nicht umhin können, die Verwendung, welche 
Herr Alfred de Muſſet dem von ihr bewilligten Aufmunterungspreiſe 
gegeben hat, zu billigen.“ “ 

Vier Jahre ſpäter, am 27. Mai 1852, wurde dieſer, der För⸗ 
derung würdig erachtete Anfänger von den Akademikern ſelbſt zu 
ihrem Collegen erwählt, obwohl Muſſet in dieſen vier Jahren 
nicht eine Zeile von Belang mehr geſchrieben hat! 

Seine Wahl war übrigens nur von den wirklichen Dichtern 
durchgeſetzt worden, die durch die Invaſion der Romantiker zu einer 
einflußreichen Partei angewachſen waren. Da waren Lamartine, 
Victor Hugo, Sainte Beuve, Mérimée, die ſich um Alfred de Vigny 
ſchaarten; die „ernſthaften“ Akademiker, die Vertreter des hohen 
Stils, der Würdigkeit und der Correctheit, dieſelben, die Muſſet 
den Preis zur Aufmunterung ertheilt hatten, kannten den neuen 
Collegen wenig oder gar nicht. Sie hatten ſich um das leichte 
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Getändel des Lieblings der Jugend und des ſchönen Geſchlechts 
nie gekümmert. Nun will es der Brauch, daß die Recipienden 
ſämmtlichen Akademikern ihre Aufwartung machen und fie per— 
ſönlich um Unterſtützung der Candidatur erſuchen. Auch Muſſet 
konnte ſich dieſer Sitte nicht entziehen. Ueber den Rundgang 
Muſſets bei den Mitgliedern der Akademie wurden die merkwürdig⸗ 
ſten Anekdoten colportirt. So geſtand z. B. Guizot, eines der 
würdigſten und hervorragendſten Mitglieder dieſer erlauchten Körper 
ſchaft, Muſſet ganz offen, daß er von ihm nichts weiter geleſen 
habe als die „Ballade an den Mond.“ 

Die Feierlichkeiten, welche beim Empfange eines neuen Mit- 
gliedes der Akademie ſtattfinden, bilden für die ſogenannte gute 
Pariſer Geſellſchaft ſtets ein Ereigniß. Die Feierlichkeiten beſtehen 
darin, daß das neuerwählte Mitglied in einer Rede die Verdienſte 
desjenigen verſtorbenen Akademikers feiert, der vor ihm den Seſſel 
inne gehabt hat. Ein älteres Mitglied der Akademie hat darauf 
den jungen Akademiker im Namen der Akademie zu bewillkommnen 
und bei der Gelegenheit das Talent deſſelben zu charakteriſiren. 

Die Reden, die Muſterreden ſein ſollen, werden immer mit 
größter Sorgfalt ausgearbeitet und ſind gewöhnlich recht intereſſant. 
Es iſt daher natürlich, daß ſich alle diejenigen, die ſich für die 
Literatur intereſſiren, zu jenen Empfangsfeierlichkeiten drängen; 
namentlich wenn der junge Akademiker eine originelle Perſönlichkeit 
iſt. Die Erwartungen bei Muſſets Aufnahme wurden aber in der 
Hauptſache getäuſcht. Denn Muſſets Rede über Dupaty war nüch⸗ 
tern und langweilig. Da war kein Schimmer einer ſelbſtſtändigen 
Auffaſſung, kein Laut einer geſinnungstüchtigen Oppoſition, kein 
eigner Standpunkt. Auf ein poetiſches Manifeſt hatte man ſich 


gefaßt gemacht, und es kam eine ganz gewöhnliche Lobrede, die N 


ſich den akademiſchen Bräuchen unterordnete, die farblos in der 
Geſinnung war, leer im Inhalt — „nu comme le discours d'un 
académicien.“ 

Derſelbe Muſſet, der ſeinem Onkel einſt geſchrieben hatte: 
„Deine tiefſinnigen Bemerkungen und meine eigenen Beobachtungen 
haben mich doch noch nicht dazu veranlaſſen können, Racine als 
Dichter lieb zu gewinnen,“ der in der Satire „auf die Trägheit“ 
von Boileau geſagt hatte, daß dieſer Typus des correcten Afade- 
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mikers auf dem Parnaß ſeine „ſchalen und kalten Getränke“ braue, 
der von dem andern alten, ehrwürdigen Akademiker Vauvenargues 
ebenfalls im unehrerbietigſten Ton geſprochen und geſagt hatte, 
„er reiche den Leſern ſeine großen vollgeſchriebenen Seiten wie 
geſchmierte Butterbrode dar,“ — derſelbe Muſſet zeigte ſich hier 
plötzlich und unerwartet als ſtrenger Akademiker. 

Diejenigen, die ſich auf eine Schilderhebung gefreut hatten, 
beſchuldigten ihn nun der Fahnenflucht. Namentlich war es fol— 
gende Stelle ſeiner Rede, die ihm von dieſer Seite ſehr verübelt 
wurde: „Man will mir nicht geſtatten,“ ſagte er, „daß mir, weil 
ich zur ſogenannten romantiſchen Schule gehört habe, das Recht 
zuſtehe, das zu lieben, was liebenswerth iſt. Man will mir eine 
ganz beſtimmte Richtung anweiſen: jenen Weg, den ich in meiner 
erſten Jugend beſchritten, aber nicht verfolgt habe. Es liegt mir 
fern, hier einen überflüſſigen Widerruf zu leiſten, meine alten Lehr— 
meiſter, die heut noch meine Freunde ſind, zu verleugnen, denn ich 
habe mich immer nur mit mir ſelbſt überworfen; aber ich pro— 


teſtire mit aller Kraft gegen jene unerbittliche Verurtheilung, gegen 


jene im Voraus gefaßten Rechtsſprüche, die den Mann zur Sühne 
ſeiner Vergehen aus der Kindheit verurtheilen, die uns im Namen 
unſerer Vergangenheit verbieten, jemals geſunden Menſchenverſtand 
zu haben.“ 

Der Proteſt war inſofern vollberechtigt, als Muſſet in der 
That eigentlich niemals, oder wenigſtens nur in ſeinen allererſten 
Verſuchen zur romantiſchen Schule gehört hatte; er war nicht be— 
gründet, wenn derſelbe, wie es hier den Anſchein hat, eine Decla— 
ration ſeiner unwandelbaren Verehrung für die claſſiſche Nüchtern— 
heit und Correctheit in ſich ſchließen ſoll. Auffällig bleibt es 
immerhin, Muſſet in den Reihen der rechtgläubigen Akademiker zu 
erblicken und Racine und Boileau, von denen er ſonſt in einem 
ganz anderen Ton geſprochen hatte, ore rotundo preiſen zu hören. 

Niſard, der Muſſet zu antworten hatte, ließ es ſich auch nicht 
entgehen, auf die Inconſequenz wenigſtens indirect hinzuweiſen. 
Ohne von den Freundlichkeiten, die Muſſet über Boileau in ſeine 
Rede eingeflochten hatte, irgendwie Notiz zu nehmen, gedachte er 
vielmehr nur der Aeußerung Muſſets über denſelben Boileau in 
der Satire „an die Trägheit,“ die wir oben citirt haben, und ſagte: 
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„Sie haben mit feinſtem Tacte und mit Gerechtigkeit Alles, was 
die franzöſiſche Kunſt und ihre Muſter betrifft, gewürdigt. Ich 
bedauere nur Eins: daß Sie von Ihrer Gerechtigkeit in dieſer 
Würdigung Boileau ausgeſchloſſen haben. Ihre letzten harten Aus⸗ 
fälle gegen ihn ſind allerdings ſchon 10 Jahre alt, aber ſie fallen 
in die Zeit Ihrer ſchönſten Verſe und finden ſich in demjenigen 
Ihrer letzten Gedichte, das vielleicht das vollkommenſte iſt. Was 
haben Sie denn gegen ihn? Sind Sie ihm deshalb gram, weil 
er gewiſſer intereſſanter Schwächen Ihres „Kindes unſeres Jahr— 
hunderts“ unfähig war? Sie würden ein Recht dazu haben, wenn 
er einen Anſpruch darauf hätte machen wollen. Sie geben Maturin 
Regnier den Vorzug. Weswegen lieben Sie nicht alle Beide? 
Nun, ich will ihn rächen, mein Herr, und will Ihnen ſagen, daß 
gerade in dem Gedicht, in dem Sie ſo ſtreng gegen ihn verfahren, 
Sie ihm mehr als einen Zug ſeiner freien, knappen und im Grunde 
farbigen Poeſie, die ſeinen Ruhm begründet, abgelauſcht haben, und 
daß Sie überall, wo Ihre liebenswürdige Zwangsloſigkeit ſich nicht 
bis zur gänzlichen Rückſichtsloſigkeit von Regnier verſteigt, gerade 
wie Boileau ſchreiben!“ 

Muſſet machte von den akademiſchen Würden faſt gar keinen 
Gebrauch; obgleich er zum Kanzler ernannt wurde, erſchien er fait 
in keiner Sitzung. 

„Herr Alfred de Muſſet abſentirt ſich in letzter Zeit doch zu 
häufig,“ klagte ein Akademiker gegen einen andern. 

„Abſinthirt ſich,“ verſetzte dieſer mit einem boshaften Wort— 
ſpiele, das eine gewiſſe Berühmtheit erlangt hat. 


* 


Um mit Muſſets Beziehungen zur Akademie abzuſchließen, 
müſſen wir den Ereigniſſen vorgreifen. Auf dem durch Muſſets 
Tod erledigten Sitze nahm im Jahre 1858 der Dichter Laprade 
Platz. Die Rede Laprades, welche die Verdienſte Muſſets zu wür— 
digen hatte, enthält zahlreiche feine und geiſtreiche Bemerkungen 
über den Dichter. Laprades Rede iſt ganz im Stile der afademi- 
ſchen Beredtſamkeit gehalten, von einem wunderbaren Wohllaut, 
bilderreich, elegant, correct, nicht gerade kühl, aber auch nicht warm, 
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vornehm und freundlich; daß einige Bilder nicht ſtimmen, iſt aller- 
dings wohl nicht gerade als ein Gebot der akademiſchen Beredt— 
ſamkeit aufzufaſſen. In Einzelheiten iſt die Rede, wie geſagt, geiſt— 
reich, aber ihr Geſammtinhalt iſt nicht ſehr erheblich. Gleichwohl 
nimmt fie fon an und für ſich in der Rangordnung der zeit— 
genöſſiſchen Würdigungen Alfred de Muſſets eine der erſten 
Stellen ein. 

Nachdem Laprade den Satz aufgeſtellt hat, daß, wenn Alfred 
de Muſſets poetiſche Wirkſamkeit fehlte, der glänzendſte und dauer- 
hafteſte Ring zwiſchen der lyriſchen Wirkſamkeit unſerer Zeit und 
der leichten Dichtung des vorigen Jahrhunderts fehlen würde, fährt 
er fort: „Das iſt es in der That, was ſeinem ſo mannichfaltigen 
Talente den eigenthümlichen Reiz verleiht. Er iſt allerdings das 
Kind des Jahrhunderts, aber trotzdem hat ſeine Phyſiognomie gar 
viele Züge aus den vorherigen Epochen ſich zu erhalten gewußt. 
Unter den, den fremden Sonnen entlehnten Farben trägt keine auf . 
der Stirn ſo deutlich den Typus der echt franzöſiſchen Abkunft. 
Wenn in ſeiner Dichtung wie in gewiſſen glänzenden Geweben 
einige Fäden erkenntlich find, deren Gold ſchon wo anders gefun- 
kelt hat, ſo iſt das ganze Werk darum nicht minder neu. Was 
uns Zeitgenoſſen am freudigſten berührt, iſt: daß wir in ſeinen 
Bildern unſere eigenen Züge wiedererkennen, daß wir durch ſeine 
Hand die Saiten erklingen hören, die in uns ſelbſt erzittern. Jene 
ſpöttiſchen Töne, die ein Wiederhall Voltaires zu ſein ſcheinen, — 
er ſagt ſie uns mit unſerm modernen Accente, mit dem Ausdruck 
eines jüngeren Bruders von René, mit der Seele und der Schwär— 
merei eines Träumers, der den Windhauch einer neuen Welt ein— 
geſogen und mit Byron gelebt, und der, wenn er ſich auch dagegen 
zu vertheidigen verſucht hat, die Dichtungen Lamartines und Victor 
Hugos doch auswendig kennt. Das iſt das doppelte Geheimniß des Cr- 
folges von Alfred de Muſſet bei der Jugend, die ſich für ſeine Poeſie 
begeiſterte, und ſeiner Popularität in einer Zeit, da die Dichtung 
ſelbſt ſo wenig populär zu ſein ſcheint. Er hatte das ſeltene und 
eigenthümliche Glück, gleichzeitig die heißblütigen Jünglinge für 
ſich zu gewinnen, die durch die Einbildungskraft leben, und jene 
anderen Geiſter, die in ſchönen Verſen gleichſam einen Schutz gegen 
jede Art von Enthuſiasmus ſuchen möchten. 
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„So ſind ſeine Werke in Aller Händen. Sie haben von allen 
Seiten die Bewunderung auf ſich gelenkt und die verſchieden⸗ 
artigſten Freunde gefunden, die zu einander den völligen Gegen— 
ſatz bilden. In der guten Geſellſchaft, wo ſich die Leidenſchaft mit 
ſo dichten Schleiern verhüllt, verſteckt man ſich nicht, um jene 
leidenſchaftlichen Strophen zu leſen. Die gewöhnliche Ausſchweifung 
bemächtigt ſich zuweilen dieſer zarten Dichtung, und der ſorgloſe 


Uebermuth betrachtet ſich darin wie in einem Spiegel. Inmitten 


der wilden Freuden und lärmenden Gelage, inmitten der Einſam— 
keit und der Träumerei findet die Jugend an dieſer Lectüre ein 
unbeſchreibliches Wohlbehagen. Die Gläubigen enſchuldigen ihn 
wegen ſeiner Reuethränen. Keine Partei denkt daran, ihm aus 
ſeiner politiſchen Theilnahmloſigkeit einen Vorwurf zu machen. 


Seine Verſe, die oft fo verſtändig find und ſich durch ihren Wohl- 


laut leicht dem Gedächtniß einprägen, haben die ängſtlichſten Richter 
durch tauſend geiſtreiche Einfälle verſöhnlich geſtimmt. Schon von 
ſeinen erſten Dichtungen ſagte man, und man wiederholt es jetzt 
noch immer: das, was unmittelbar und wahrhaft ſchön an ihnen 
iſt, das iſt Alfred de Muſſets Eigenthum; die Mängel aber fallen 
der Zeit zur Laſt, in der er gelebt hat. 

„In ſeiner erſten Entwicklung hat dieſer freie und liebens— 
würdige Geiſt die Laune und die Leidenſchaft zu ſeinem Tummel⸗ 
platze gewählt. Aus dem Schooße einer wollüſtigen Gleichgültig— 
keit heraus hat er verhöhnt Alles, was ernſthaft begeiſtern ſollte. 
Er hat ſich des Gebietes der Poeſie bemächtigt mit Allem, was 
reizvoll und kühn, was jugendlich und ſtürmiſch iſt. Ein unmittel⸗ 
barer Erfolg hat ihn ermuthigt, auf dem beſchrittenen Wege vor- 
zuſchreiten; aber durch ſeine edle Natur iſt er ſelbſt an den Rand 
des Abgrundes getrieben, an die gefahrvolle Stelle, wo er ſich 
ſelber ernſthaft und kummervoll die großen Fragen vorlegen mußte, 
über die er früher geſpöttelt hatte. Er hat leiden müſſen. Er hat 
ſich an die Hoffnung angeklammert, und wenn er die Summe 
ſeiner Exiſtenz zieht, ſo muß er geſtehen, daß ſein größtes Gut, 
das er hienieden gefunden hat, vielleicht das iſt, daß er zuweilen 
hat weinen können: 


Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 


— 
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„Dieſe Thräne offenbart uns ſein tiefſtes Geheimniß, und ihre 
Reinheit erglänzt in ihrem ganzen Zauber. Unterſchätzen wir dieſe 
Traurigkeit nicht! Sie iſt es, die in Ermangelung jener heiteren 
Freuden, welche ein feſter Glaube gibt, unſere Größe und unſere 
Stärke ausmacht. Sie bildet einen Abgrund zwiſchen dem Zweifel 
ohne Ausgang, in dem ſich die profanen Spötter des vorigen 
Jahrhunderts verrannt hatten, und der Ungewißheit voller Hoff— 
nung, aus dem ſich der zeitgenöſſiſche Geiſt emporſchwingt.“ 

Vitet berührte in ſeiner Entgegnung mit zarter Ironie den 
Punkt, den Muſſet immer angeführt hatte, wenn er ſich wegen 
ſeiner Trägheit oder wegen ſeines ungeregelten Lebens rechtfertigen 
wollte. Wir haben geſehen, mit welchen Argumenten Muſſet allen 
vernünftigen Einreden von Seiten ſeines Bruders und ſeiner 
Freunde entgegentrat. Der Dichter ſei kein Krämer, ihm müſſe 
man daher auch tauſend Dinge zu gute halten, die allerdings bei 
einem Spießbürger unentſchuldbar ſein könnten. Der Dichter habe 
nur den Geboten ſeiner Muſe, ſeiner Begeiſterung unterthan zu 
ſein, nicht aber den kümmerlichen Vorſchriften der Alltäglichkeit; 
und da er ſelbſt allein wiſſe, wann die Muſe Herrſchaft über ihn 
übe und wann nicht, ſo ſtehe auch dem Dichter allein nur das Recht 
zu, ſein Leben zu beurtheilen. 

Mit der Reſerve, welche durch die Umſtände geboten war, 
erörterte der Director der Akademie dieſe Frage. 

„Wir haben heut herrliche Syſteme,“ ſagte er, „die den Dichter 
als ein ganz eigenartiges Weſen darſtellen, welches anderen Ge— 
ſetzen unterworfen iſt als die übrigen Sterblichen. Früher hielten 
ſich diejenigen, die ſich als Dichter geboren wähnten, für ver— 
pflichtet, der Natur zu Hülfe zu kommen. Sie arbeiteten, und 
dem erträumten Ruhm ordneten ſie ihre Vergnügungen und ihre 
Intereſſen unter. Das ſind verbrauchte Mittel, das iſt eine über— 
lebte Methode, das iſt ein überwundener Standpunkt! Heute 
nimmt man einen bequemeren Weg, um das Ziel des Ruhmes zu 
erreichen. Man ſucht die Geſellſchaft auf, man verbraucht ſeine 
Jugendkraft, man überſättigt ſich mit Vergnügungen. Das gilt in 
unſern Tagen als die Lehrzeit, die jeder geniale Dichter durch— 
machen muß. Aus einer beiſpielloſen Vergünſtigung macht man 
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ſo ein nothwendiges Geſetz, und das, was Gott nur in übergroßer 
Gnade gewähren kann, — das fordert man als ſein Recht. 

„Jedesmal, wenn ich ſolche Blasphemien ausſprechen höre, 
muß ich unwillkürlich jener beſcheidenen Stätte gedenken, welche 
der Reſpect und die Pietät uns erhalten. Es iſt eine kleine Hütte 
in der nächſten Nähe von Rouen. — Eine beſcheidene Wieſe und 
drei oder vier alte Apfelbäume ſind deren einziger Schmuck. In 
dieſem kleinen Häuschen hat der Dichter das „Polyeukt“ und des 
„Cid“ alle ſeine Meiſterwerke geſchrieben! Er wußte bei ſeiner 
naiven Größe nichts davon, daß er durch ſein Leben in dieſer 
ärmlichen Behauſung die Flamme ſeines Genius erlöſche und 
ſeinen Ruhm vernichte. Er war zufrieden mit ſeinem einfachen 
Namen, fürchtete Gott, ehrte die Pflicht und das Gebot, reiſte nur 
in Gedanken, hatte keine andern Abenteuer als diejenigen, die er 
ſeine Helden beſtehen ließ, und fühlte trotzdem keine Leere in 
ſeinem Herzen; er ſuchte keine Anregung von außen her, wenn er 
die Freude hatte, ſchöne Verſe zu ſchreiben und um ſich ſeine Frau 
und ſeine Kinder zu haben.“ 
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Muſſets duDeres Leben iſt ereignißlos. Er hal ſich, ſobald er zur Sefbfifiändigheit 
gelangt war, ganz in ſich zurückgezogen und an keinem der poliliſchen, ſocialen 
oder kirchlichen Ereigniſſe ſich irgendwie belheiligk. Deswegen hat in dieſer 
Schrift auch auf die Seitverhälkniſſe nicht mehr verwieſen werden können. 
Muſſeis finanzielle Lage. Seine Stimmung in den letzlen Lebensjahren. Sein 
Geſundheitszufland. Er unlergräbt durch ſeine Unbeſonnenheilen ſeine kräftige 
Geſundheit. Er flirbt ſchmerzlos in der Nacht vom 1. zum 2. Mai 1857. 
Sein Begräbnif. Jules Janins Klage über die Undanſbarkeik gegen den Lieb- 
ſingsdichter der Jugend und der Frauen. — Schlußwork. 


Doe reich und mannichfaltig und intereſſant die Geſchichte von 
Muſſets innerem Leben iſt, ſo einfach, ereignißlos und gewöhnlich 
iſt ſein äußeres Leben. Er hat ſich nicht betheiligt an den großen 
politiſchen, ſocialen und religiöſen Fragen ſeiner Zeit. Er blieb 
unbeweglich in der Intimität mit ſich ſelbſt, und alle Strömungen 
und Bewegungen des Tages waren nicht im Stande, ihn vom 
Flecke zu bringen. Und doch iſt Muſſet ſo recht ein Product ſeiner 
Zeit und unterliegt in der frühen Jugend den Einflüſſen derſelben 
vollkommen. Deswegen haben wir unſere Biographie mit einer 
Schilderung der Tage von 1830 beginnen müſſen, ſeither aber keine 
Gelegenheit wieder gefunden, auf die allgemeineren Verhältniſſe 
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und Zuſtände auch nur hinzuweiſen. Denn ſobald Muſſet auf 
eigenen Füßen ſteht, zieht er ſich ganz in ſeine Individualität zurück, 
kümmert ſich um nichts mehr, was in der Welt vorgeht, und hält 
ſich fern von allen Ereigniſſen, die das allgemeine Intereſſe in 
Anſpruch nehmen. Nur zweimal wird er ſeiner politifhey Apathie 
untreu; im Jahre 1835 veranlaßt ihn das Preßgeſetz und im 
Jahre 1841 das Becker'ſche Rheinlied dazu, ſeine Stimme zu er— 
heben. Im übrigen läßt er in Staat, Kirche und Geſellſchaft Alles 
gehen, wie es eben geht. Theilnahmlos ſieht er, wie Throne zu— 
ſammenſtürzen und neue Regierungen eingeſetzt werden. Ein 
junges Mädchen mit weißem Nacken, das im Theater zufällig vor 
ihm ſitzt, intereſſirt ihn mehr als der Wechſel der Dynaſtien. Jenes 
vermag ihn zu einem reizenden Gedichte wie „Une soirée perdue” 
anzuregen, dieſer läßt ihn ganz gleichgültig. Er war frei von 
Ehrgeiz. Er hat nicht nach hohen Stellungen und Auszeichnungen 
getrachtet und hat auch keine anderen Auszeichnungen empfangen 
als die von Seiten der Akademie. 

Er hat nach kränkenden Erfahrungen mit den bedeutendſten 
ſeiner Zeitgenoſſen keinen intimen Verkehr mehr geſucht. Er hat 
keine bedeutenden Reiſen gemacht und, wenn man von ſeinen 
Liebesgeſchichten abſieht, eigentlich nichts erlebt. Er war ein ein— 
gefleiſchter Pariſer und, obgleich er Paris oft mit Leidenſchaft ver— 
wünſchte, war es ihm doch nicht möglich, wo anders zu athmen. 
Das Wort des Dichters, der Paris mit der ungetreuen Geliebten 
vergleicht, die man immer verlaſſen will, aber immer wieder 
nimmt“), war der genaue Ausdruck ſeiner Geſinnungen. Die 
einzige längere Abweſenheit von der Hauptſtadt, der Aufenthalt in 
Italien, war allerdings ganz dazu angethan geweſen, ihm die 
Reiſeluſt zu verleiden. Bis auf wenige Ausflüge nach Baden, 
nach den Seebädern, nach dem Gute ſeines Onkels, blieb er ſein 
ganzes Leben hindurch unausgeſetzt in Paris. Wir haben ſchon 
geſehen, daß er, um Paris nicht verlaſſen zu brauchen, das Aner— 
bieten, dem Staate in einer angeſehenen Stellung zu dienen, von 
der Hand wies. 

*) O Paris, à Paris, Pinfidèle maitresse, 

Qu'on veut toujours quitter et qu'on reprend toujours! 


* 
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Durch den Einfluß ſeines ohen Gönners und Mitſchülers, 
des Herzogs von Orleans hatte er unter der Juli-Monarchie eine 
Sinecure erhalten: den Poſten eines Bibliothekars im Miniſterium 
des Innern, von dem er in der Februar- Revolution durch ein 
Decret Ledru- Rollins abgeſetzt wurde. Unter dem Kaiſerreich 
wurde ihm dieſe Stelle, die dem Staate die Gelegenheit bot, dem 
Dichter in anſtändiger und discreter Weiſe ein beſcheidenes Jahr— 
gehalt auszuſetzen, wieder übertragen. 

Muſſets Verhältniſſe waren niemals glänzend, er hatte nicht 
den mindeſten Erwerbsſinn; aber ſie waren gewöhnlich auch nicht 
drückend. Eine Zeitlang machten ihm ſeine Schulden Sorgen, aber 
aus dieſer Verlegenheit wurde er, wie ſchon erwähnt worden iſt, 
durch ſeinen Verleger Charpentier befreit, und das Einkommen, 
das er durch die neuen Auflagen ſeiner Arbeiten und vom Staate 
bezog, genügte zur Beſtreitung ſeiner Bedürfniſſe. 

Während ſeiner letzten Lebensjahre mied er jeden Umgang. 
Sein beſter Freund, Alfred Tattet, hatte ſich verheirathet und 
Paris verlaſſen. Der einzige Menſch, vor dem er von Zeit zu Zeit 
ſein Herz ausſchüttete, war ſein Bruder Paul, der treueſte Ver— 
traute und Genoſſe ſeines Lebens. Während dieſer letzten Jahre 
war er gewöhnlich wortkarg und, wenn er ſprach, Fremden gegen— 
über leicht erregt und aufbrauſend. Die einzige Zerſtreuung, die 
er ſich gönnte, war der Beſuch des Théâtre français, wenn die 
Rachel, und des italieniſchen Theaters, wenn die Riſtori ſpielte. 
Die Riſtori ſah er dreißig Mal hintereinander in derſelben Rolle, 
als Myrrha. „Ohne Rachel und ohne Roſſini,“ ſagte er mehr— 
mals zu ſeinem Bruder, „würde es ſich gar nicht verlohnen, noch 
zu leben.“ Sonſt ſah man ihn nur im Café, wo er ſich als Zu— 
ſchauer oder auch als Mitſpieler an einer Schachpartie betheiligte, 
— Alfred de Muſſet war ein ausgezeichneter Schachſpieler — und 
wo er in den trübſten Stunden ſeine Leiden durch übermäßigen 
Genuß von Abſinth zu betäuben ſuchte. N 

In ſeiner Kindheit hatte Muſſet häufig an heftigem Herzpochen. 
gelitten; damals genügte irgend eine leichte Erregung, um ihn 
einer Ohnmacht nahe zu bringen. Geine Geſundheit kräftigte ſich 
als Jüngling in überraſchender Weiſe, obgleich er ein unregel— 
mäßiges und unverſtändiges Leben führte. Keine Nachtwache, keine 
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En ſchien ihn chende e Er ſah blihend 1 
kerngeſund aus und verſpürte nicht das kleinſte Unbehagen. Von 


der ſchweren Krankheit in Italien erholte er ſich vollſtändig; aber 


ſobald er wieder zu Kräften gekommen war, lebte er wieder un⸗ 
beſonnen in den Tag und in die Nacht hinein, als ob er gegen 


jedes körperliche Leiden gefeit wäre. Er verhöhnte die Freunde, 
die ihn zur Vorſicht und Schonung mahnten. Im Jahre 1840 


wurde er abermals von einer heftigen Krankheit befallen. Er hatte 
ſich nach einem Opernball ſtark erkältet und mußte wochenlang 
wegen einer Bruſtentzündung das Bett hüten. Er wurde durch 
künſtlichen Blutverluſt ſehr geſchwächt; aber trotzdem erholte er ſich 
wieder und ſetzte ſein unbeſonnenes Leben ſorglos fort. Faſt jeden 
Winter hatte er einen Rückfall, und im Frühjahr 1844 befiel ihn 
auf's Neue eine gefährliche, ſein Leben bedrohende Bruſtentzündung. 
Es wurde ihm eine ſtrenge Diät verordnet, aber er befolgte ſie 
nicht, und obgleich ihm das Durchwachen der Nächte auf das 
Strengſte unterſagt war, genügte ihm doch die geringſte Veran— 
laffung, um dem ärztlichen Verbote zu trotzen. 

Schließlich bedurfte es nicht einmal mehr einer beſonderen 
Veranlaſſung; er ſuchte gewohnheitsmäßig das Bett erſt mit dem 
Morgengrauen auf. 

„Dieſe beklagenswerthe Gewohnheit trug mehr als ſeine an— 
dern Unvorſichtigkeiten dazu bei, die organiſche Krankheit, deren 
Keime er in ſich trug, zu entwickeln“, ſagt Paul de Muſſet. 

Man weiß, was unter dieſen „andern Unvorſichtigkeiten“ zu 
verſtehen iſt. 

„Fünfzehn Jahre lang leiſtete er Widerſtand und wurde nur 
zeitweilig von ſeinem Uebel beläſtigt. Das, was er ſeine «Anfälle 
von Vernunft- nannte, beſtand darin, daß er ſich einſchloß, ſich 
der friſchen Luft und der freien Bewegung beraubte, Bände auf 
Bände durchlas, Tag und Nacht die Schachliteratur ſtudirte, bis 
endlich der Schlaf, den er nie geſucht hatte, ihn mied, und Muſſet 
dann, von Schlafloſigkeit und nervöſer Erregtheit beläſtigt, ſein 
Zimmer verließ. Machte man ihm dann Vorwürfe, daß er mit 
ſeiner Geſundheit ein ſo frevles Spiel treibe, ſo antwortete er: 
„Das Alter, in dem ich hätte ſterben mögen, liegt ſchon hinter 
mir.« Vom Jahre 1855 an machte ſeine Krankheit ſchnellere Fort— 
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dit e. 4 5 0 À ſeines LR ſtockte Mir + hatte in 
2 — 5 davon häufige und ſchmerzliche Ohnmachten. Dann hörte 
£ plötzlich ſein Leiden auf, ohne daß man wußte, weshalb. Keiner 

der Aerzte glaubte, daß Tod nahe bevorſtehe, als ſein Herz in 
der Nacht vom erſten zum zweiten Mai 1857 den letzten Schlag 

that. Der Kranke hauchte ſein Leben ſchmerzlos aus“) 

Die Leiche wurde prunklos beſtattet. Die Verwandten, einige 
wenige Schriftſteller und die Deputation der Akademie gaben dem 
Todten das letzte Geleit. Der Himmel war trübe, von Zeit zu 
Zeit brach die Frühlingsſonne durch die Wolken. Der Sarg wurde 
zunächſt zur Einſegnung der Leiche in die Kapelle gebracht, wo ein 
Sänger aus dem „Requiem“ von Mozart eine Arie vortrug. Am 
Grabe ſelbſt ſprach der Director der Akademie, Vitet, einige wenige 
und ziemlich unbedeutende Worte, und das war Alles. 

Es war wenig, wenn man ſich die allgemeine Beliebtheit und 
die große Bedeutung Alfred de Muſſets vergegenwärtigt — es war 

zu wenig, wenn man berückſichtigt, wie ſehr gerade die Franzoſen 
bei ſolchen Anläſſen pomphafte Schauſpiele lieben. 

Dies Gefühl bemächtigte ſich ſchon am andern Tage, als es 
zu ſpät war, aller gebildeten Pariſer; und Jules Janin, der dem 
Dichter einen Nachruf widmete, gab auch diesmal der Stimmung 
den beredteſten Ausdruck. **) Er erinnerte daran, wie vor nicht 
langer Zeit in dem benachbarten Spanien ein Dichter auf dem 
letzten Wege von ſeinem ganzen Volke geehrt ſei, und fuhr daun 
fort: 

„Bei uns ſtirbt der größte Dichter Deutſchlands, der wegen 
ſeines Muthes und der Feinheit ſeines Geiſtes am gefürchtetſten 
war — ſtirbt Heinrich Heine, nach jahrelanger ſchmerzlicher Agonie, 


l 


à mit dem Lächeln auf den Lippen und mit Kummer im Herzen, 
À: und nur ein winziges Häuflein ehrenwerther Männer, die fi ſeinem 
; 1 Genie erkenntlich zeigen und ſich erinnern aller der ſchönen Stunden, 
7 die ſie ihm verdanken, begleiten dieſen Unglücklichen zu ſeiner letz— 
N ten Ruheſtätte. Sein Tod macht weniger Lärm als die neue 


| Poſſe, die man am Abend vor ſeinem Begräbniß aufgeführt, und 
die man ſchon am Tage nach demſelben bei Seite gelegt hat. 

*) Notice, p. 44. 

**) Jules Janin. Littérature dramatique, 1857. V. Band. S. 346. u. ff. 
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„Bei uns erliſcht langſam Alfred 5 Muſſet De ah große Dichter 


verzehrt ſich bei kleinem Feuer und überläſſt den erſten beſten die große 
Kunſt, die reizende Kunſt, der Jugend zu gefallen, der Liebe, der 
Anmuth, dem Maienmond, den gleißneriſchen Leidenſchaften, — die 
Kunſt, mit friſchen Blumengewinden die Sprache zu ſchmücken, die 
Lafontaine und Clément Marot vor ihm geſprochen! Und was 
glaubt Ihr wohl, daß man angeſichts dieſes Leidens ſagt? Wie 
tief man dies große Mißgeſchick bedauert? Die vernünftigen Leute 
ſagen, indem ſie die Achſeln zucken: «Pfui! der Menſch war ein 
Trinker!» Die Thoren, die ihren Thorheiten nachgehen, ſagen: 
«Bab! Er hatte ſich erſchöpft;? und ſogar die jungen Leute finden, 
daß er gealtert iſt! — Dieſelben jungen Leute, die im Monat Mai 
Alfred de Muſſets Lieder ihren Geliebten vorſingen, haben es nicht 
für werth gehalten, bei ſeinem Leichenbegängniß zu erſcheinen. Die 
unbarmherzigen Greiſe können dem reizenden Dichter nicht vergeben, 
daß er ſo jung geweſen iſt, und daß er ſie bei ihren weißen Bärten gezupft 
hat. Und ſogar die Frauen, die ihn ſo ſehr geliebt wegen ſeiner 
innigen Lieder, die Frauen, die die „Caprice“ herſagen und 
die „Geſchichten aus Spanien und Italien“ auswendig kennen, — 
ſie haben nicht die Zeit gefunden, ihren Dichter zu beweinen! Sie 
waren von dem eben erſchienenen Roman in Auſpruch genommen, 
von dem Luſtſpiel oder dem Drama, das nächſtens aufgeführt wer⸗ 
den wird. „Alfred de Muſſet? ... Wie war doch das?» Es 


kommt dieſen Damen ſo vor, als ob fie den jungen Menſchen 


ſchon irgendwo geſehen hätten, fie erinnern ſich nur nicht mehr 
genau, wo? „Herr de Muſſet? War das nicht der ſchmächtige, 
blonde Herr, der uns mit dem Blick geſtreift, und der oft den 
Salon verlaſſen hat, ohne auch nur ein Wort mit uns zu taufchen ?» 
— So leicht vergeßt Ihr dieſen, wie Ihr andere Dichter, die vor 
ihm geſtorben ſind, vergeſſen habt! Wenn er wahrhaftig ein großer 
Dichter geweſen iſt, ſo werden unſere Nachkommen die alte Schuld 
zahlen! Dann wird man wieder von ihm ſprechen in 100 Jahren! 
Die ſchönen Damen waren auf dem Ball, in der Oper, — die 
ſchönen Damen Alfred de Muſſets!“ 

Ja, man wird von ihm ſprechen in ſpäten Zeiten. 

Alfred de Muſſet nimmt in der franzöſiſchen Literatur der 
Neuzeit eine der ausgezeichnetſten Stellungen ein. Er hat ſich — 
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das läßt ſich ſchon heute feſtſtellen, — unter den großen Dichtern 
ſeines Vaterlandes einen Ehrenplatz für alle Zeiten geſichert. Seine 
Popularität iſt mit jedem Jahre im Steigen begriffen, und während 
die dem Umfange nach größeren Sonnen in weitere Fernen zu 
weichen ſcheinen und an Glanz und Wärme immer mehr einbüßen, 
wird die Leuchtkraft dieſes kleineren Geſtirns immer mächtiger 
und intenſiver. 

Die große Vaſe, die Lamartine mit ſeinen Zähren gefüllt, und 
der überſchäumende Becher mit dem ſtarken Getränke Victor Hugos 
ſcheinen einen Sprung erhalten zu haben und erklingen nicht mehr 
ſo hell wie das „kleine Glas,“ aus dem Alfred de Muſſet trank, 
und das jetzt noch bei den fröhlichen Gelagen der Jugend von Mund 
zu Mund geht und mit Entzücken geleert wird. 

Muſſet ift der Dichter der Jugend geblieben. So wahrhaftig, 
ſo rührend hat keiner ihre Aſpirationen und ihre Empfindungen, 
ihr Zweifeln und ihr Hoffen beſungen wie er. Keiner hat geiſt— 
voller und poetiſcher, keiner hat mit innigerer Ueberzeugung ihre 
Thorheiten begriffen und vertheidigt, ihre liebenswürdigen Eigen— 
ſchaften, ja ſogar ihre Fehler verherrlicht als er. 

Jung war ſeine Freude, jung war ſein Leid, und auch jung 
war ſein Lied. 

Der Jugend verdankt er alles Glück, und in der Jugend hat 
er ſeine hellſten Lieder geſungen. Aber die Schwäche der Jugend 
war auch fem Todfeind, und mit der Jugend welkte ſeine Freudig⸗ 
keit am Daſein und am Schaffen dahin. 

Selbſtſtändig bis zum Eigenſinn, unabhängig bis zur Auf— 
ſäſſigkeit gegen jede, wenn auch noch ſo ehrwürdige Autorität — 
und ſei dieſe Autorität ſogar die Pflicht gegen ſich ſelbſt, der Re— 
ſpect vor ſeinem eigenen Talente — ohne eine andere Richtſchnur 
als die ſeines eigenen Willens, ſeiner Launen und Leidenſchaften, 
iſt er durch das Leben geſtürmt, hat vor keiner Schranke ſtehen 
bleiben wollen, und ohne auch nur danach zu trachten, die Kräfte 
zur Ueberwindung der Hinderniſſe, die das Leben ihm entgegen 
ſtellte, zu erwerben, die abgenutzten wieder zu gewinnen und zu 
erſetzen, hat er ſich, ohne je zu raſten, lieber mühevoll weiter ge— 
ſchleppt, ſo weit es eben gehen wollte, iſt zuſammengebrochen, als 
ſeine Kräfte ganz verſagten, und liegen geblieben. 

P. Lindau, Alfred de Muſſet. 19 
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Auf den Schwingen ſeines anmuthigen, früh entwickelten 
Talentes erhebt er ſich ſchon in der Blüthe der Jugend zu den ſtrah— 
lenden Höhen, wird er als Jüngling ſchon berühmt und bewundert; 
in der Schule der Leiden ſcheint er zum Mann heranreifen zu 
wollen. In volleren und reineren Accorden klagt ſein hoffendes 
und bangendes Herz in den ſchmerzlich durchwachten Nächten. Wird 
er der trüben Stimmung Herr werden? Wird er ſich männlich 


aufraffen zur That? Nein, das alte Leid erwacht, die Hoffnungs⸗ 


loſigkeit kommt über ihn, die völlige Entmuthigung nimmt ihn in 
Beſitz. Er iſt ſchwach, und ohne auch nur den Verſuch zu machen, 
ſich aufzurütteln und ſich dieſer lähmenden und feſſelnden Gewalt 
zu erwehren, gibt er ſich gefangen, läßt die Arme ſinken und die 
Feder ſeinen Fingern entgleiten. 

Nun gewährt ihm die Selbſterniedrigung, die Selbſtzerſtörung 
eine Art diaboliſcher Freude. Er iſt trübe und traurig, und wenn 
er lacht, ſo lacht er wie Figaro, — um nicht weinen zu müſſen! 
Seine Production ſtockt immer mehr, immer größer werden die 
Pauſen, die er mit aller Kraft dazu benutzt, ſich ſelbſt aufzureiben. 
Monate vergehen, ohne daß er eine Zeile ſchreibt, und aus den 
Monden der Unthätigkeit werden ſchließlich Jahre. Und endlich, 
nachdem Muſſet ſchon ſelbſt der Beſtattung ſeiner dichteriſchen Thätig— 
keit beigewohnt hat, ſtirbt der unglückliche Menſch. 

Muſſet iſt, wenn nicht der größte Dichter ſeiner Zeitgenoſſen, 
jedenfalls die poetiſchſt angelegte Natur. Keiner beſitzt eine ſo 
tiefe dichteriſche Anſchauung, und keiner iſt ſo wahr und ſo auf— 
richtig wie er. Mögen ſeine Empfindungen auch krankhafte ſein, 
empfunden ſind ſie ſicherlich, und der Ausdruck, den er ihnen gibt, 
iſt immer der ehrlichſte. Er haßt das Komödiantenthum des Ge— 
fühls und die Phraſe. Er lebt in der beſtändigen Angſt vor dem 
Selbſtbetrug. Er befreundet ſich ſogar mit ſeinen Fehlern und 
Gebrechen, wenn er ſie bei redlicher Prüfung als wirklich vorhan— 
dene, als nicht lügneriſch eingeredete erkennt. Lieber will er ſich 
ſelbſt verachten, als ſich belügen. Er preiſt ſeine Trägheit, die ihn 
wenigſtens davor bewahrt, Dinge zu ſagen, die er nicht aus dem 
Grunde ſeines Herzens heraus zu ſagen das Bedürfniß fühlt. 

Dieſe volle Ehrlichkeit, dieſe Aufrichtigkeit ſeines Weſens, — das iſt 
es, was uns immer wieder auf's Neue feſſelt, was uns den Dichter ſo 
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lieb und theuer macht. Grillparzer nennt die Wahrheit der Empfin— 
dung die Quelle aller Poeſie. Aus dieſer Wahrheit heraus erklärt 
ſich das ganze Weſen der Muſſet'ſchen Dichtung. Wenn er irrt, ſo 
irrt er redlich. Daher ſeine Verachtung der Berufsſchreiberei. Die 


ſubjective Wahrheit war die ſtärkſte Macht in Alfred de Muſſet; 
und auf ſich ſelbſt kann er das Wort des Perdican beziehen: „Ich 
habe mein eigenes Leben gelebt und nicht das eines künſtlichen 
Weſens, das mein Stolz und meine Langeweile gebildet hatten.“ 

Wahrheit, Harmonie und Grazie — das find die drei hervor— 
ſtechenden Eigenſchaften, die Heine an den Muſſet'ſchen Gedichten 
rühmt, und die unſern Dichter dazu berechtigen, Muſſet den erſten 
Lyriker Frankreichs zu nennen. 

Muſſet haßte die Lüge, und eine gegen ihn verübte Lüge hat 
ihn zu Grunde gerichtet. 
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Mainacht (1835). Klagelied über das Brachliegen ſeiner Dichterkraft 182. 
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Die „Decembernacht“ (1835). Klage über ſeine Vereinſamung. Das Weib, 
deſſen er hier gedenkt, iſt doch George Sand! 183. Die „Auguſtnacht“ 
(1836). Ueber die Erkenntniß ſeiner Schlaffheit täuſcht er ſich mit ſeiner 
Liebebedürftigkeit hinweg 183. Die „Octobernacht“ (1837) iſt das poetiſchſte 
dieſer Gedichte, trotz drr nüchternen Anlage. Erinnerungen an die 
Schmerzenstage in Venedig 185. — Die „Rachtgeſänge“ bezeichnen den 
Höhepunkt der Muſſet'ſchen Lyrik 188. „L'espoir en Dieu” (1838). A la 
Malibran. Stances (1836). Lettre à Inti (1836). Muſſet fühlt das. 
innige Bedürfniß, fit mit einer großen gleichgeſtimmten Seele zu be- 
freunden. Er will ſich an Lamartine anſchmiegen und ſtreckt ihm ver- 
trauensvoll die Hand entgegen 190. Lamartine ignorirt Muſſets Brief 
dreizehn Jahre lang und antwortet endlich (1849) tactlos und verletzend 
191. Muſſet gibt ſeinem wohlberechtigten Verdruſſe darüber gelegentlich 
Ausdruck. Lamartine ſieht ſein Unrecht vollkommen ein — leider zu 
ſpät 192. 


Elftes Kapitel. 
Bekenntniß eines Kindes dieſes Jahrhunderts. 


„La confession d'un enfant du siècle” entſteht in den Jahren 1834 
bis 36. Muſſet unterbricht die Arbeit häufiger und macht längere Pauſen. 
Man merkt das dem Romane an. Die Compoſition iſt locker. Der ein- 
heitliche Guß fehlt 193. Die Arbeit hat mit den Jahren von ihrer Friſche⸗ 
Erhebliches eingebüßt 194. Octave, der Held, der gerade ſo alt iſt wie 
Muſſet, wird von ſeiner Geliebten hintergangen und ſtürzt ſich auf den 
Rath eines ſeiner Freunde in ein laſterhaftes Leben. Die Figur des 
Desgenais 195. Wie Octave zum Trinker wird 198. Ein Unglücksfall 
reißt ihn aus dem Taumel heraus. Er geht auf's Land und verliebt ſich 
dort in eine würdige und reizende Perſon 201. Liebesſchwelgerei 202. 


Die beleidigte Moral rächt ſich. Octave kann nicht mehr glücklich ſein 208. 
Die Verſchiedenartigkeit der einzelnen Beſtandtheile. Die verſtimmende x 


Wirkung der letzten Bücher. Ob Muſſet genöthigt war, fo pi: 
Conſequenzen zu ziehen 204. 
Pr 


Zwölftes Kapitel. 
Heitere Zwiſchenſpiele. 
Muſſets zwar nicht ſehr widerſtandskräftige, aber elaſtiſche Natur richtet 
ſich nach ſchweren Schickſalsſchlägen immer wieder auf 206. Die Luſtſpiele 


in ſeiner traurigen Zeit. „Barberine“ (1835). Verherrlichung der ehelichen 
Treue 207. Einen ſchreienden Gegenſatz dazu bildet das ſehr unſittliche, 
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aber ſehr heitere Luſtſpiel „Le chandelier” (1835), wohl die frivolſte 
Muſſet'ſche Dichtung 209. Was unter ſo einem „Leuchter“ zu verſtehen 
iſt 210. Viel ſittlicher iſt das liebenswürdige Luſtſpiel „II ne faut jurer de 
rien“ (1836), das im Grundgedanken und in der poetiſchen Ausführung zu 
Muſſets beſten Werken zu rechnen iſt; der Triumph der Unverdorbenheit 212. 
„Un caprice” (1837) iſt das erſte eigentliche „Proverbe;“ der Dialog iſt die 
getreueſte und feinſte Copie des anmuthigen Salonklatſches in den beſten Pariſer 
Kreiſen 214. „II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée” muß, obwohl 
es ſeiner Entſtehung nach in eine viel ſpätere Zeit fällt (1845), hier gleich 
miterwähnt werden 216. Alle dieſe Stücke haben ihren Weg vom Buche 
aus auf die Bühne genommen, die erſten mit dem ſtarken Umwege über 
St. Petersburg. Madame Allan ſetzt die Aufführung auf der Bühne des 
Théâtre français im Winter 1847 durch. Einige Angaben über die Bühnen⸗ 
darſtellungen der Muſſet'ſchen Stücke 217. 


Dreizehntes Kapitel. 
Neue Lieben, neue Leiden. 
Muſſets Novellen. 


8 Muſſet knüpft im Jahre 1835 ein neues Liebesverhältniß mit einer 
ö Unbekannten an, die er ſpäter zur Heldin der Novelle „Emmeline“ macht. 
. Paul de Muſſet verſucht, derſelben im Leben Muſſets eine größere Be— 
deutung einzuräumen, als wohl nöthig iſt, um dadurch den Einfluß der 
Sand auf Muſſet herabzumindern 218. „Emmeline“ (1837) iſt mehr ein 
autobiographiſcher Bericht als eine Novelle 219. Das pſychologiſche Pro- 
blem wird vom Dichter umgangen 220. „Les deux maîtresses” (1837) 223. 
„Frédéric et Bernerette“ (1838) iſt gleichfalls die Erzählung einer Epiſode 
aus Muſſets Leben. Dieſe Novelle iſt eines der Vorbilder der ſogenannten 
Boheme⸗Literatur 225. Der Typus der Pariſer Griſette. Wann hat die 
Griſette überhaupt gelebt? Wohl- nur eine dichteriſche Legende. Charakte— 
riſtrung dieſer jungen Mädchen 226. Der jüngere Dumas hat einige der 
Hauptzüge aus dieſer Erzählung für ſeine „Cameliendame“ benutzt 227. 
„Le fils du Titien“ (1838). Muſſets erklärliche Vorliebe für dieſe Künſtler⸗ 
geſchichte. Verherrlichung der genialen Trägheit 228. Die übrigen Novellen 
bleiben hinter den eben angeführten weit zurück. Es ſind folgende: 
„Margot“ (1838), „Croisilles“ (1839), „Histoire d'un merle blanc“ (1842), 
„Pierre et Camille” (1844), „Le secret de Javotte“ (1844), „Mimi 
Pinson” (1845) und „La mouche” (1853) 230. 
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Diersebntes Kapitel. 


Muſſets Freundinnen, die guten und die andern. 


Die „Frau Gevatterin.“ Die Herzogin de Caſtries. Rachel 
Felix und Pauline Viardot-Garcia. * 


Muſſet hat das Bedürfniß, beſtändig mit geiſtvollen Frauen in intimen 
Verkehr zu ſtehen 231. Seine Beziehungen zur „marraine, Frau Maxime 
Jaubert. Die Herzogin von Caſtries 232. In den Briefen an dieſe Damen 
iſt Muſſet am mittheilſamſten; man gewinnt durch dieſe Briefe den beſten 
Einblick in ſeine Stimmungen. Wie Muſſet über ſich ſpricht 233. Rachels 
Debut am Théâtre français (Juni 1838). Die Kritik Jules Janins über 
das Debut der jugendlichen Tragödin 236. Muſſet gehört zu den auf⸗ 
richtigſten Bewunderern des tragiſchen Talentes dieſer Künſtlerin. Er 
widmet ihr eine eingehende Studie in der „Revue des deux Mondes“ und 
vertheidigt ſie gegen gehäſſige Angriffe 237. Rachel iſt ihm für dieſen 
Cavalierdienſt in dem einflußreichſten Blatte dankbar. Zwiſchen Beiden 
knüpft ſich ein gemüthliches, kameradſchaftliches Verhältniß. „Ein Abend⸗ 
eſſen bei Fräulein Rachel.“ Die Künſtlerin als Köchin und im Negligé 240. 
Rachel lieſt Muſſet die Rolle der „Phädra“ vor 246. Muſſet will für ſeine 
Freundin eine Tragödie „La servante du Roi“ ſchreiben. Dieſe bleibt 
Fragment, da Muſſet, der der Anſpornung bedarf, von Rachel nicht ge— 
nügend angetrieben wird. Allmählich entfremden ſich die Beiden. Wieder⸗ 
annäherung nach Muſſets glücklichen Theatererfahrungen 247. Muſſet gibt 
ſich auf's Neue an die Arbeit. Auch dieſe projectirte Tragödie für Rachel 
wird nicht beendigt 248. Gleichzeitig hat Muſſet für Pauline Garcia das 
lebhafteſte Intereſſe gewonnen. Auch über dieſe jugendliche Geſangs⸗ 
künſtlerin ſchreibt er eingehend in der „Revue.“ Parallele zwiſchen ihr und 
Rachel 249. Wahrſcheinlich hat er Beide geliebt. Der Abſchied der Garcia 
betrübt Muſſet aufrichtig. Er widmet der ſcheidenden Künſtlerin ein inni⸗ 
ges Gedicht 251. 


Fünfzehntes Kapitel. 
Letzte Dichtungen. 


Die letzten Lebensjahre Muſſets weiſen eine erſchreckende Leere auf. 
Die Pauſen der Trägheit werden immer größer. Tiefer Mißmuth befällt 
ihn 254. Das Gedicht „Tristesse“. Und doch hat ihm das Glück oft die 
Hand gereicht. Im Jahre 1837 wird ihm vom Herzog von Orléans eine 
diplomatiſche Stelle angetragen, die er ablehnt, weil er mit ſeinen Gewohn⸗ 
heiten nicht brechen kann 255. Er arbeitet in den letzten Jahren faſt nichts 
mehr und kommt dadurch in Geldverlegenheit 256. Aus dieſer wird er 
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durch eine neue wohlfeilere Ausgabe ſeiner Werke befreit 257. Seine aft 


gungen führen ihn auf ſchlechte Wege. Er verbringt lange Tage im Café 


und in anderen Localen. Die verſuchte Rettung des moraliſchen Rufs 
Alfreds durch Paul de Muſſet iſt ein begreiflicher Act brüderlicher Liebe. 
Aber die Thatſachen laſſen ſich nicht beſtreiten 258. Die erwähnenswerthen 


Gedichte (aus den Jahren 1840 —1849) 260. Die Gedichte auf die Familie 


Orléans. Ein politiſches Gelegenheitsgedicht als Antwort auf Beckers 
Rheinlied. Heine über dieſes Gedicht und über die franzöſiſche Antwort 261. 
Muſſet hat immer ſeine Hochachtung vor dem deutſchen Weſen bekundet 
263. Seine Ueberſetzung eines Goethe'ſchen Gedichtes. Er hat kein Deutſch 
verſtanden. Andere Ueberſetzungen 264. Unter den dramatiſchen Dichtungen 
ſind als gelungen zu bezeichnen: „II faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée” (1845) und „Carmosine“ (1850). Die übrigen: „Louison“ (1849), 


»uon ne saurait penser à tout” (1849) mit ſtarker Benutzung eines Car- 


montel'ſchen Proverbes und „Bettine“ (1851) ſind matt 265. Saint⸗René 
Taillandier über „Carmosine“ 266. — Literariſche und kritiſche Eſſais. 
„Lettres de deux habitants de la Ferté-sous-Jouarre — Dupuis et Cotonet'“ 
(1836 — 37) 267. Muſſets Nachlaß: die ſchlechte Gelegenheitsdichtung 
„Le songe d' Auguste“ (1853). Charakteriſirung dieſer letzten Epoche 268. 
Ein liebloſes, aber leider nicht unbilliges Urtheil Pontmartins über den 


altgewordenen Muſſet 269. Des Dichters Abſchied von den Leſern 270. 


Muſſets letztes Gedicht 271. 


Sechszehntes Kapitel. 
Muſſet und die Akademie. 


Obwohl die akademiſche Würde die höchſte Auszeichnung für den fran- 
zöſiſchen Schriftſteller iſt, wird die Akademie ſeit ihrer Gründung doch be— 
ſtändig verſpottet. Einige Unterlaſſungsſünden der Akademie 272. Ihre 
Taktloſigkeit gegen Muſſet, dem ſie, als er am Ende ſeiner Laufbahn ſteht, 
einen „Preis zur Aufmunterung“ zuerkennt 273. Muſſets Brief an ſeinen 
Bruder Paul. Muſſet lehnt den Preis ab und überweiſt durch einen Brief 
an den Chefredacteur des „National“ die ihm zuerkannte Summe dem 
Unterſtützungsfond für die Opfer der Juli-Revolution (1848) 274. Muſſet 
bewirbt ſich um den durch Dupatys Tod erledigten akademiſchen Seſſel 275. 
Sein Rundgang bei den Akademikern. Muſſet wird gewählt und am 
27. Mai 1852 in die Akademie aufgenommen 276. Seine Rede enttäuſcht. 
durch ihre Nüchternheit. Muſſet zeigt ſich zu allgemeiner Ueberraſchung 
als ganz correcter Akademiker. Niſards Antwort 277. Ein boshaftes 
Wortſpiel über Muſſets ſeltenes Erſcheinen in der Akademie 278. Lobrede. 
auf Muſſet, gehalten von ſeinem Nachfolger Laprade 279. Vitets Ant— 
wort 281. 
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* Siebzehntes Kapitel. 
8 Der Tod. 


Muſſets äußeres Leben iſt ereignißlos. Er hat ſich, ſobald er zur 
Selbſtſtändigkeit gelangt war, ganz in ſich zurückgezogen und an keinem der 
politiſchen, ſocialen oder kirchlichen Exeigniſſ ſe ſich irgendwie betheiligt. Des⸗ 
wegen hat in dieſer Schrift auch auf die Zeitverhältniſſe nicht mehr ver⸗ 
wieſen werden können 283. Muſſets finanzielle Lage. Seine Stimmung 
in den letzten Lebensjahren. Sein Geſundheitszuſtand 285. Er untergräbt 
durch ſeine Unbeſonnenheiten ſeine kräftige Geſundheit 286. Er ſtirbt 
ſchmerzlos in der Nacht vom 1. zum 2. Mai 1857. Sein Begräbniß. 
Jules Janins Klage über die Undankbarkeit gegen den Lieblingsdichter der 
Jugend und der Frauen 287. Schlußwort 288. 


Berlin, Druc von W. Büxenſtein. 
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